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ASi MUERE UN GUAJOLOTE

Por teléfono padre dice que sacrifica un pavo,
-No es navidad, ¢l tampoco es carnicero-.
Lo repite con su risa insignificante

como atragan’cado con una porcién de grasa.

Padre dice que me ama,
mientras con aguardien’ce em]ariaga el ave
y sus pala}Jras zumban en mi ofdo

COmo una mancha (le sangre seca.

Al otro lado del aparato paclre se despide.
Mi rostro: ave degoﬂada.
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RitA DoOVE

Maricarmen Molina
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Su nombre es Rita Frances Dove, nacié el 28 de agos-
to de 1952, en Akron. Entre 1993-1995 sirvié como
Poeta Laureada y Consultora en Poesfa para la Biblioteca
clel Congreso que nuevamente ocupd entre 1999-2000.
Dove recibié el Premio PulitZer de Poesia, en 1987.

En el 2006 recibis de Bill Clinton la Medalla Nacional
de Humanidades y, en 2011, la Medalla Nacional de las
Artes de parte de Barack Obama. Como si fuera poco,
cuenta con numerosos doctorados Honoris Causa.

Su paclre, Ray Dove, fue el primero de su familia en
acceder a una educacién universitaria. Tra})aj 6 en un prin-

cipio como ascensorista aun cuando era ingeniero quimico
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en la Goodyear Tire & Rubber Company. Sin embargo,
es de su madre, Elvira Hord, de quien Rita aclquiriria la
pasién por la lectura.

Gracias al ejemplo de sus pa(lres yasu sélida educacion,
Rita, desde muy temprana edad, dio muestras de ser una
persona excepcional. Se recibié con honores en la escuela
secundaria y se gradué con Summa Cum Laude en Lite-
ratura Inglesa en la Universidad de Miami. Acto seguido,
obtuvo una beca Fuﬂ]oright que la llevé a Alemania y, en
1977, concluyé su Maestria en Escritura Creativa en el
taller de escritores de la Universidad de Towa.

La obra literaria de Dove es de dificil clasificacién. No
esta supeclitada a una época o escuela especifica dentro de
la literatura contempordnea. Sus temas de amplio alcance
y con preciso 1enguaje poético que capta las emociones
mas complejas dificultan cualquier intento de clasifica-
cién. Sin em]aargo, en sus poemas le gusta contar histo-
rias y dar voz a aqueﬂos personajes comunes silenciados a
lo largo del tiempo por su condicién minoritaria. Quizé su
tra})ajo mads famoso hasta la fecha sea Thomas and Beulah,
una coleccién de poemas inspiracla en la vida de sus abue-
los maternos, por la cual recibié el Premio Pulitzer. Rita,
ha publica(lo nueve libros de poesia, un libro de relatos
cortos, una coleccién de ensayos, una novela, y una obra
de teatro. También edité The Penguin Antl'lolog’y of
20th Century American Poetry, en 2011.

A pesar de sus numerosos reconocimientos, Rita Dove
es deslumbrante en su sencillez y naturalidad. Quienes la

conocimos y acompafnamos durante el X Festival Interna-
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cional de Poesfa de Granada damos fe de la calidad de su

persona, sélo equipara]ole a sus escritos.

Acompaﬁada de su esposo, el escritor aleman Fred Vie-
]oahn, Rita Dove, disfruts y se unid a los })ailes, clegusté
las comidas tipicas y acogié agracleciola las innumerables
muestras de carifio del puel)lo nicaragiiense para quienes

se volvié la diva de la poesia durante su estadia.



CONVERSANDO CON RiTA DOVE

Eduardo Montes

Rita Dove nacié en Akron. Hoy es poco lo que quecla en
pie en la ciudad que atrajo a los abuelos de Dove. Akron es un
destino tan huejano de prosperlclacl como Detroit o Cincin-
nati. Los blancos con algunos recursos fueron los primeros en
emlgrar la ]:)urguesm negra 51gu10 los pasos, de]an(f atrds una
ciudad hostll, sin demasiados encantos.

El Templo Wes/ey A. M. E Zion donde Rita Dove aprendio
canto y los fundamentos de esa congregacién es quizds uno de
los escasos testimonios de que alguna vez fue de otra manera.
“Hoy puedo asegurar que soy atea, pero hubo un tiempo en que
iba todos los c]ommgos ala 1g]ys1a, gu:ac]a por m1][am1/1a Yy por una
comunidad en la que convivian los valores re/1glosos la misica.
/Sobre todo la miisica! Yo queria sumarme al coro a]e la ig/esia,
pero mis paa’res se opusieron diciendo que las coristas eran chicas
‘/igeras’ Para poc]er cantar tenia que esperar el momento de los
himnos. Entonces si, me ponia de pie y junto a mi paa’re improvi-
saba armonias. Ese es uno de los mejores recuerdos que tengo de
aque//a época.”

Le pregunto si recuerda algunas de aqueuas canciones y, sin

ecir esta agua es mia, comienza a entonar con una melodia
que recordara hasta el final: “We Shall Overcome”, el himno

ue trascendié convicciones rel1g1osas hasta convertirse en ban-
jera de conquistas socuales, no sélo en Hstados Unidos. “Hs
una melodia que no pareciera exigir absolutamente nada -asegura-.
Se ale]a llevar como diciendo que a/gun dia vamos a //egar, que pase
lo que pase vamos a sequir adelante. ‘We shall overcome reasegura
con m][mnfa calma, sin apremios, y en primera instancia hasta po-
dria pasar por un himno balads. Quizds en eso rac]ique su ][uerza. i
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Para Rita Dove, la ausencia de confrontacién es una forma
de resistencia poli’cica.

“A/guna vez -le cligo— et que no se le reconocia como poeta
ina’ignada. Sin eml:argo, parte de su obra desmiente esa ][a/ta de
compromiso.” Dove vuelve a sonrefr, pero esta vez no es una
de esas sonrisas que tumban go})iernos. Sabe que me refiero a
“Pars/ey" (“Perejil"), el poema que retrata uno de los crimenes
mas sangrientos en la historia (?e América Latina:

El general ve los campos de caria de azticar,

azotados por la lluvia |[...],

ve la sonrisa de su madre,

los dientes tallados en puntas de flecha.

Escucha a los haitianos cantar sin pronunciar las erres
al ritmo que blanden sus machetes:

Katalina, cantan, Katalina,

“Cuando la indignacién suprime la posiki/idaal de elaborar so-
bre el texto, entonces el poema se ve perjua[icacio. En todo caso,
me interesa que la 1'nalignacio’n surja del lector sin que medie una
manipu/acio’n evidente. En el caso de ‘Pereji/’, la intencién no fue
c]esca/{z[icar al dictador sino sus acciones, mds precisamente, Ja
masacre de haitianos. Ahora bien, me reconforta saber que el poe-
ma despierta inc]ignacio’n, pero también me siento reconfortada
salal'encjs que ol lector experimenta a/guna a][inia[aa/ con el dictador.”
Para Dove, la desestimacién del tirano es Far’ce de un proceso

i

de deshumanizacién que nos acerca a la calidad de sus actos.

mi madle, mi amol en muelte. Dios sabe

que su madre no era una mujer estupida; ella
podia sostener la R como una reina. jHasta
un perico puede pronunciar la R! [...]

(“Perejil”)



Rita Dove y Eduardo Montes
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En 1974 Rita Dove desembarcé en Tu]:)inga siguienclo los
pasos de Friedrich Holderlin. Ancladas en Ohio quedaron
otras vocaciones: el canto, también el chelo v la viola da gamba.
Supongo que para irse de Akron hace falta coraje, pero mucho
mas Vafor(fjuljiera requerido queclarse en un lugar que no tenia
nada que ofrecer. “La idea de una partida resultaba inconcebible
para mi][ami/ia. Sobre todo cuando los /ugares que iha afrecuentar
no parecian muy apetecik/es para un afroamericano.”

Esos lugares no estalaan necesariamente en algﬁn 1ugar de
Alemania. En 1974, Estados Unidos ofrecia muchos clestinos
incémodos para un negro. “En Alemania me sorprena’ié el pro-
][unc[o, casi visceral sentimiento antiestadounidense que dominaba
entre los estudiantes alemanes. Curiosamente, ese sentimiento no
me contemp/a]aa porque mi condicién de mujer negra me ponia en
el lugar de los oprimialos, y entre los oprimialos no estaban contem-
p/a os los norteamericanos que atin tenian tropas en Vietnam.”

Dove sostiene que los alemanes eran los menos indicados
para acusar a nadie de represor, y el hecho de que en Tuloinga
no la percibieran como estadounidense precisamente por ser
negra le devolvia un sentimiento familiar. También reconoce
sus prejuicios al respecto: “Lo interesante de aque/ primer viaje
ue convivir con la idea de que Alemania no era sélo un pais de
monstruos y de grana’es maestros, sino también un pais donde
cabia mucho mds que campos de concentracién, Hélderlin, Heine
Y Goethe. La idea que yo tenia antes de aque/ viaje responc[fa a
una caricatura del pais real”.

En Alemania Dove, en un intento por humanizar lo que
hasta entonces parecia im osi]ole, empezé a escribir sobre la
afliccion v el desconcierto de los vencidos.

jBarmherzigkeit!

su hijo, su hombre. Volvié a la casa,
le dio de comer al loro,

le rompié el pescuezo.

Spaetzle reborboteando
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sobre la hornalla,

silbidos vacilando sobre el vapor,
su imagen en el espejo del corredor,
inflamada, un corazon.

1Y que sea lo que dios quiera!

(“T}le Bird Frau”)

Dove no se inmuta ante la sugerencia de que toda su obra es
un minucioso registro documental. Este relevo caprichoso de
episoclios y emociones sirve tanto para reconstruir eﬁ) pasaclo fa-
miliar inmediato como también algunas experiencias curiosas
de la trama interracial en torno a una sonata de Beethoven. En
cualquiera de los dos casos, la voluntad documental es evidente.

7—2omas and Beulah (en 1987 gané el premio Pulitzer) retine
dos cantos. El primero, “Mandolin " estd inspira(].o en el viaje
de su abuelo y en el éxodo de millones de negros del sur hacia
a las principales ciudades del norte, conocido como la “Gran
Migracién”. Dove se refiere a ese anhelo por emigrar como “of
suefio americano de sus abueclos”. La idea de que un negro del
sur estuviera sofiando el suefio americano vuelve a situar al
afroamericano fuera de la nacionalidad que los estudiantes de
Tul)inga no reconocfan en Rita Dove. Con el tiempo eso tam-
bién camloiaria, sin apremios y con la cadencia inexorable de
aquel himno religioso que Dove habfa cantado sin que me-

iara ninguna solicitud. El segundo de los cantos es “Canary
in Bloom” y esta inspiraclo en la figura de su abuela, primera
generacion de inmigrantes Hegaclos de ese sur que se permitia
sofiar con lo americano. De un modo muy particular, sin juz-
gar los hechos vy cifiéndose libremente al relato histérico, Dove
consigue reconstruir dos episoclios tinicos y a la vez universales,
también la historia de medio siglo de evolucién en las relacio-
nes entre blancos y negros.

La voluntad documental también ests presente en Sonata
Mulattica (2009). El volumen retine poemas que narran las

11
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vicisitudes de George Bridgetower (1778-1860), un prodigioso
violinista mulato a quien Beethoven le dedica la Sonata para
Violin n° 9. El argumento es apasionante. Motivaclo por la cles—
treza de Bridgetower, Beethoven compone una pieza que sélo
él podia ejecutar. El estreno tiene 1ugar el 24 de mayo je 1803
y tras cartén, compositor y mulato se van de copas por las can-
tinas de Viena. Segtin cuenta la historia (tam])ién el poema de
Rita Dove), la celebracién acabé en altercado, en lio de faldas,
tras lo cual Beethoven sustituyo el nombre de Briclgetower por
el de Kreutzer en la cleclicatoria de la Sonata para Violin n° 9,
que hoy se conoce como tal.

el beso de un hombre negro es un asunto
a tomar en serio
y debe ser manejado con los debidos recaudos

En una entrevista con The New York Times, Dove asegu-
ra que ‘mds allé de narrar una historia de vida, Sonata Mulattica
aborda la relacién entre la fama, la memoria individual 7 la me-
moria pﬁlv/ica [.]. De a/gzin modo, también es una historia sobre
Ja juventua’ [.] y en ese contexto, Ja juventua’ juega un pape/ tan
exdtico como la raza”.

Poco antes de marcharme le pregunto si para salir de su casa
también habria que seguir algﬁn tipo de instruccién, como las
que me habia facilitado para Hegar, o si por el contrario tenfa
que rebuscarmelas. Hsta dltima pregunta desaté una cuarta
sonrisa, mas aliviada quiza por saber que la entrevista, que ori-
ginalmente habia sido planeada para?]
punto de concluir en la séptima. “Es cierto que doy instrucciones
para //egar. Pero vas a tener que encontrar la salida solo, sin ayu-

urar dos horas, estaba a

a. Es interesante ver cémo uno puec{e seguir indicaciones para
//egar aun /ugar del cual no resulta tan sencillo regresar. Quizd no
regreses, quizd ya no seas el mismo y encuentres otra manera de
irte sin poa]er regresar.”’

13



“Remarkable...a poct of dramartic force.”  —The New York Review of Books
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RiTA DOVE PRESENTA UNA
LECTURA DE POEMAS

Es un honor y un privilegio estar con ustedes en el X Festi-
val Internacional de Poesfa de Granada. Una poeta entre poe-
tas y amantes de la poesia, en un pais que valora sus artistas.

En un universo idéneo, no habrfa necesidad de este progra-
ma, como no hay necesidad de una velada de poesia masculina.
Los temas brotarian a nuestro deleite al encontrar un terreno
comun, en vez de la realidad de la exclusién. “4No serfa ameno
tener una noche de jovenes poetas?” dirfamos; “io poetas ur-
]ganos, o simplemente monc’)logos clraméticos, O poemas sobre

depor’ces!’7 En un universo idéneo esto serfa inimagina]ole:

-que un hombre se suba a un bus escolar y le c]ispare a
una joven en la cara porque ella cree que las ninas deben ser
educadas y tiene la audacia de decirlo;

-que una fami/ia puea’a comprar una nifna de O afios para
servir de esposa o usarla de prostituta, o que esta nina sea
amarrada, go/peac]a y /uego forzaa’a a hacer lavanderia a
pesar de tener su mano quebraa’a, que]araa’a de la go/piza;

-que un hombre regresana]o de Mcdonalds con bolsas lle-
nas de ]zamburguesas alce su mano para saludar a su des-
prevenic]o vecino, antes de entrar a la casa donde tiene a tres
mujeres encarceladas hace una década;

-que una madre utilice de buena gana piea]ras calientes
para ap/anar Jos incipientes peclzos de su lzija de diez afios Yy

hacerla “poco apetecib/e " a sus posil;/es violadores;

15
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-que una noche en el cine termine con un hombre vapu/ea-
do Yy su novia violada ][ata/mente por cinco pasajeros en un
autobiis mientras el conductor continiia la marclza;

-0 que ol pais europeo con la tercera tasa mds Zaaja de mor-
talidad in][anti/ en el mundo, debe también reconocer que una
tercera parte de sus ciudadanas son abusadas sexualmente

justo al terminar la adolescencia.

La grotesca letanfa de violencia contra la mujer comienza
temprano, con el infanticidio de nifas, nifas esposas, la mu-
tilacion genital; y se expresa de muchas formas, de las més su-
tiles a las obvias- del abuso de la dote a la violencia &omés’cica,
del acoso sexual al acecho, de la inequi&a& en los empleos a las
violaciones en el ejército, de la prostitucién a los asesinatos por
honor. Estos son los hechos vergonzosos del mundo en que
vivimos.

Pero apenas somos poetas, dices. 4Qué podemos hacer?
Cuando fui poeta laureada de los Estados Unidos recibi una
carta de una madre joven que decia: “En cierto sentido, la poe-
sfa es hacer del lenguaje, tu lenguaje".

Amo esa frase: la poesia es hacer del /enguaje, tu /enguaje. Si
nuestros nifios no puclieran decir lo que intentan, nadie podria
saber lo que sienten. Si no tienen forma de expresar sus vidas,
cuéan f4cil serfa olvidar su humanidad. Al ofrecer al 1enguaje
nuestros mas priva(los anhelos y temores, la poesia puecle hacer
nuestros temores menos desalentadores y nuestros anhelos m4s
palpables, conectdndonos a un nivel donde la raza, el estrato,
la edad y el género se desplomen y nos encontremos alma con
alma.

No importa el idioma que hablemos, nosotros, poetas, so-
mos por’cadores de seguriclacl. Se nos ha confiado con la gran-

16
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deza de nuestras gentes, llevar sus historias, sus deseos medio
sofiados y sus dudas medio digeri(las, al espacio en blanco de
una pagina, a ese silencio que espera ser llenado.

Y esto no es poca cosa, porque la ];)ataua, desafortunadamen-
te, nunca termina; a veces parece como si los bandos simple-
mente cambian de uniforme. Pero habremos perdido si alguna
vez cedemos nuestra capacidacl de asombro, si la amargura so-
]:)repasa nuestra capacidacl de saborear el dulce mordisco de una
naranja, si los insultos alzados al viento al'logan los susurros de
un amante, si el aliento agrio del atacante so]arepasa el olor a
talco de un recién nacido, si somos incapaces de abrir nuestros
puiios para acariciar nuestras mejiﬂas, si todo lo que podemos
ver es la violencia alrededor nuestro y no el amor y coraje en
nosotros, entre nosotros.

Entonces si. Esto es lo que po&emos hacer como poetas.
Contar historias. Cantar el dolor vy la alegria, el terror y la
esperanza. Desenmascarar las aparentemente interminables
permutaciones de la brutalidad y la crueldad, exponer la ma-
licia interna del Viola(lor, el controlaclor, el terrorista psicol(’)-
gico. Sefialar estos atropeuos utilizando el arma ma4s poderosa
a nuestra (lisposicién: pala})ras. Exponer la violencia, las in-
equidades y humillaciones con las mejores pala]:)ras en el mejor
orden, pala})ras que se introducirédn en la piel vy perforarén el

corazon.

iGracias!
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RitA DOVE

Perejil
(Parsley)

Este  poema estd inspirado en wun hecho ocurrido en Repiiblica
Dominicana, el 2 de Octubre de 1937, durante el reinado de
terror de los hermanos Trujillo. Rafael Lednidas Trujillo dio muerte
apmxz'madamente 20. 000 campesinos y carieros en este dia en
particular, todos ellos migrantes provenientes de Haiti. Con el fin
de distinguir entre haitianos y dominicanos hacia que cada ca-
niero  pronunciara la  palabra  ‘perejil.  Como los  haitianos
hablaban un dialecto  criollo-francés no podian  pronunciar la
‘R” y ésta sonaba como “L”. Asi fue como los secuaces de Tru-
jillo  identificaban quien era haitiano para luego exterminarlo.

1. Los Campos de Cafia

Hay un papagayo que imita la primavera
En el palacio, sus plumas son verde perejil.

En el pantano la cafa aparece

Para asustarnos, y nosotros la cortamos. El General
Busca una palal;ra; él es toclo el munclo

Que existe. Como un papagayo que imita la primavera,
Nos acostamos gritan&o mientras la lluvia nos golpea
Y florecemos verdes. No po&emos pronunciar una R...

En el pantano la cafia aparece

Y 1uego la montafia que en susurros llamamos Katalina.

Los nifios afilan sus dientes como puntas de flecha.

18
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Hay un papagayo que imita la primavera.

El general ha encontrado su pala]ora: perejil.
Quien la (lice, vive. Se rie, le brillan los dientes

En el pantano. La cafia aparece

En nuestros suefios, azotada por el viento y las corrientes.
Y estamos acostados. Por cada gota de sangre
Hay un papagayo que imita la primavera

En el pantano la cafia aparece.
2. El Palacio

La pala]sra que ha elegido el general es perejil.

Es otofio, cuando los pensamientos se vuelcan

Al amor y la muerte; el general piensa

En su madre, cémo murid en otofio

Y ¢l plantc’) su bastén en la tumba

Y éste florecis, cada primavera impasi]olemente formando
Pétalos de cuatro estrellas. El general

Se pone las ]ootas, taconea marchando

Hacia el cuarto de ella en el palacio, el que no tiene
Cortinas, el del papagayo

En el aro de hierro. Al pasar se pregunta

A quién puedo matar hoy? Y por un momento

El pequefio nudo de gritos

Se aquieta. El papagayo que ha Viajado

Desde Australia en una jaula de marfil

19
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Coquetea como una viuda practicando

la primavera. Desde la mafiana

que su madre colapsc’) en la cocina

mientras horneaba golosinas en forma de calavera
para el Dia de los Muertos, el general

odia los dulces. Ordena pasteles hechos

para el péjaro; Hegan

espolvoreados de azticar sobre un lecho de encaje.
El nudo en su garganta comienza a crisparse
Rememora sus botas el primer dfa en batalla
Salpicados de lodo y orin

Al caer un soldado a sus pies, sorprendi(lo-

iqué estﬁpido se vefa! — al sonido

de la artillerfa. Nunca pensé que cantara

(lijo el soldado, y murio. Ahora

el general ve los campos de cafia

de azticar, azotados por la lluvia y la corriente.
Ve la sonrisa de su madre,

Los dientes afilados como puntas de flecha. Oye
A los haitianos cantar sin R’s

Al tiempo que enarbolan los machetes:

Katalina, cantan, Katalina

Mi ma(ﬂe, mi amol en muelte. Dios sabe
Que su madre no fue una mujer es’cﬁpida;
Podia pronunciar una R como una reina. Incuso

Un papagayo puede sonar una R!

20
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En el cuarto desnudo
las brillan plumas se arquean en una parodia
de verdor, cuando las ultimas migajas pélidas

desaparecen ]:Jajo la negruzca 1engua.

Alguien dice su nombre en una voz
Tan parecida a la de su madre, una 1agrima sorprendida
Salpica la punta de su bota derecha

Mi madre, mi amor en muerte.

El general recuerda los pequeiios ramitos verdes

Que los hombres de la aldea porta]oan en sus camisas
En honor al nacimiento de un hijo varén.

Ordenara que muchos, esta vez, sean asesinados

POl’ una sola y hermosa pala]ora.

21



Jost CORONEL URTECHO
VEINTE ANOS DESPUES

Pedro Xavier Solis

José Coronel Urtecho (Granacla, 1906-1994:) fue el men-
tor —junto con Luis Alberto Cabrales— del Movimiento de
Vanguardia, que en Nicaragua irrumpié en formas égilmente
libertadoras contra un caduco rul)enismo; clespués de Dario,
Coronel es el segunclo fundador de esta “Repﬁblica de poetas”.
“Después de Dario —escribié Pablo Antonio Cuadra— las me-
jores invenciones ][orma/es, tanto en verso como en prosa, de la
/iteratura centroamericana, se /as c]eéemos a Corone/ Urteclzo".

En verdad, Coronel con un grupo de jovenes escolares com-
puesto entre otros por Cuadra y Joaquin Pasos, sefialaron como
o]:)jetos de estudio elementos lingﬁisticos v culturales que rom-
pian los esquemas tradicionales: la suma del rescate de lo au-
téctono cimentando el sentido de nacionalidad vy la creacién de
una nueva forma de belleza, hizo a Nicaragua contemporizar
con Europa y América, lo que nos informa sobre la capacidad
panéptica que destacé al Movimiento de Vanguarclia.

La “Oda a Rubén Dario 7 poema—maniﬁesto, fue la inau-
guracién de una expresién nueva y demoledora. Todo el texto
—como apunta Ivdn Uriarte— es un intento de dialogar para
tratar de descubrir al verdadero Rubén: “En realidad no se trata
de una oda, sino de una antioda, donde ol /enguaje rimbombante
Y pomposo es substituido por un /enguaje hermético Yy co/oquia/,
donde la sdtira Yy la ironia acechan detrds de cada verso”. Pero
este poema tiene igualmen’ce un caracter auto]oiogréfico: Dario
es introyectaclo por Coronel, que es en verdad el que se mira
frente al espejo sin saber cual es el verdadero:
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Tu dijiste tantas veces “Ecce
Homo?” frente al espejo

i no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

José Olivio Jiménez destacs la obra abrecamino del poeta:
“(Corone/) ha recorrido las J[ases mds radicalmente variadas de
la poesia contempordnea: a/egre divertimento vanguarc[ista, fina
asimilacién de lo popu/ar Yy ][o/é/érico, regreso a las ][ormas cldsicas,
buceos en el subconsciente... De modo para/e/o, la diccién ha co-
nocido los mds c]ispares tonos expresivos: dislocaciones verbales,
decir abierto Yy llano, contencién y rigor cldsicos, ﬂuencia superrea-
lista lindante al hermetismo”. Bl titulo de su poemario Pol-la
c[lananta, Katanta, Paranta, es la trascripcién de un verso ho-
mérico tomado de la Odisea: “y por muchas subidas Yy caidas,
vueltas Yy revueltas...” verso que testifica su aventura estética.

Y para Giuseppe Bellini “/a re/igiosic]ac{ de José Coronel Urte-
cho, su concepcion cristiana del mundo, sus esperanzaa/os acentos
asi como sus mds aterradoras consic]eraciones, llevan a la contem-
p/acidn, a la creacién o recreacion de un mundo ‘mdgico’, centro
del interés del poeta. Y ello se realiza en dos p/anos, que terminan
por comp/ementarse: Ja miti][icacio’n de una vida que se funa’a en
los valores ][ami/iares —bastante cercana de la concepcion de Juan
Boscdn—, y la celebracién de la naturaleza nicaragiiense —y en su
sentido mds amp/io, americana—, entendida como Hdén mi/agroso
que se perpetia en el mundo actual como region privi/egiac[a "

Ya al final de su vida Coronel incluso incursioné en la poesia
poli’cica, él, que habia advertido contra la poesia poli’cica, afir-
mando que ésta era poesia por poesia y no por poli’cica. Lamen-
ta]alemente, lo que fue para Ernesto Cardenal su mocl'lila, fue
para Coronel su joroba. Por ejemplo, en sus gi]oosos poemas
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“Paneles de infierno” y “Conversacién con Carlos”, la poesia
es castrada por la poli’cica. La dltima edicion que de este libro
conocié su autor (1993), amplia con estos experimentos di-
d4cticos la primera edicién de 1970, ofreciendo expresiones
poéticas desiguales. No obstante, sus poemas anteriores a la
instalacién del régimen sandinista (1979), estdn provistos de
una enorme fecundidad.

No pueden minimizarse en su obra global, empero, sus tra-
ducciones. Como lo han referido entre otros Pablo Antonio
Cuadra, Steven White y Jorge Eduardo Arellano, el éxito del
Movimiento de Vanguarclia fue determinado en parte por las
traducciones de Coronel de la poesia norteamericana, para quien
cada traduccién fue un acto critico, no sélo en la redaccién,
sino en la seleccién, “4n encuentro reescritural” con diversas
expresiones poéticas modernas. Bn realidad, como apunta [vdn
Uriarte, sin traduccién no se hubiera dado la Vanguarclia, oal
menos, no hubiera tenido la misma intensidad que hizo de ella
el tinico movimiento literario de Centro América, y que nos
abris las puertas a la modernidad poética que ya Dario habia
entrevisto. Segitin Steven White, las traducciones de Coronel
forman parte innega]ole de su desarrollo literario. Y Carlos Ra-
fael Duverran corrobora: su poesia y traducciones existen en
una forma simbiética.

Pero mientras su formacién como poeta procecle de la “new
poetry” norteamericana (Whitman, Sand]:)urg, Pound, Moore,
Eliot), el origen filoséfico de sus reflexiones procede principal—
mente de los grandes tedricos espaﬁoles de la cultura (Unamu-
no, Ortega, Maeztu y, por supuesto, del i&eélogo de la Accién
Francesa, Charles Maurras).

No ol)stante, como testimonia Pablo Antonio Cuadra,
Coronel apoyd su vida en el pensamiento del norteamericano

Henry David Thoreau (1817-1862), “el solitario del Rio Con-
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corcl", no propiamente un filésofo, sino un poeta, pensador
o contemplativo de la naturaleza. Segtn Cuadra, Coronel no
(lejé de hablar de Thoreau desde que regresd de Bstados Unidos
en 1927, después de una estadfa de tres afios en San Francis-
co. Thoreau fue una influencia decisiva incluso en su modo de
ser: hombres de notas, de apuntes al pasar y no de sistemas,
hombres solitarios pero incansables conversadores.

Benedetto Croce clijo que la historia es contemporéanea.
Emerson que es biograﬁa. Thoreau que es autobiografia. Y
Heine: “La historia ensefia que la historia no enseia nada”. Y
Bernard Shaw: ‘Aprendemos de la historia que nunca aprenale—
mos de la historia”. Y el poeta Coronel: “La que menos sabe de
historia suele ser la historia”. .. porque para decirlo con Coronel,
“saber es no saber y no saber saber”. Y “aprena’er es recti][icar
continuamente lo aprena]ia]o ”.

“La historia universal es un texto que estamos /eyenc[o Yy es-
cribiendo continuamente, Yy en el cual también nos escriben”, dice
Carlyle. La historia es la musa de la muerte, pero también al
revés: siendo los hombres obra de la eternidad, son también su
expresién. No ]rlay muerte en los hombres, como dirfa Claudel.
Y Eliot: “La vida la pera]emos viviendo”. Y otra vez Claudel: “F/
universo es una gran meta’][ora ”.Y Coronel: “La realidad se de-
sarrolla como una serie de meta’foras ”. Por eso para Coronel “la
Biblia es la verdadera para’l?o/a de la historia”.

Porque como él mismo escri]oe, “no puec]e haber una natura-
lizacién de lo sobrenatural, sin previa sobrenaturalizacién de la na-
turaleza”. Las causas naturales reﬂejan la imaginacién de Dios.
La imaginacién es en cierta manera la vida de la historia. Una
historia cuya laﬁsque(la es un encuentro. (Y como dice Rémy
de Gourmont: “Lo mds terrible cuando se busca la verdad es que
se encuentra”). Una loﬁsquecla cuya naturaleza es bucear y hus-
mear: agua 'y husmo, vida y muerte.
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El aporte de Coronel en el campo de la historia es excep-
cional. Alvaro Urtecho considera que las Reﬂexmnes sobre la
Historia de Nicaragua es un libro tan importante para los nica-
ragiienses, como E] laberinto de la soledad de Octavio Paz para
los mexicanos.

Para Coronel el desarrollo histérico que deviene de las gue-
rras civiles, debe transformar su clave en diélogo; el diélogo v
no la guerra debe ser el sentido del proceso histérico. De esa
forma la historia se vuelve una bﬁsqueda de sentido. Sin em-
]:)argo, para Coronel, sin libertad no se pueclen obtener resul-
tados hermenéuticos. Por ello la autonomia —la falta de com-
promisos politicos, que no la falta de convicciones— es la pieclra
angular de su interpretacion histérica.

Coronel nacié en una fecha poco comitn: el dltimo dfa de
febrero de un afio bisiesto. Menos comtn alin, rayano en el ab-
surdo: segin su madpre, la primera pala]f)ra que apren(lié a decir
fue “clzocoyo 7, palabra nahuatl que signifioa “ol mds pequeiio” y
que en mesoameérica Clesigna a una especie de perico. “Bl absur-
do —lo dice Camus en Bl mito de sti/o— es el concepto esencial de
Ja primera verdad”. Y Dostoyevslzi en Los hermanos Karamazov:
“Bl mundo se aﬁrma en el absurdo”.

En 1936 la Clzin][onfa ]aurguesa —originalmente un poema
de Joaquin Pasos y Coronel Urtecho— fue convertida por am-
bos autores en una farseta con prélogo, dos actos y epﬂogo. El
(a]asur(lo) argumento expresado en un 1enguaje magistralmente
“meo ” —en el que el poeta al casarse con la heredera de una fa-
milia ]ourguesa los lleva a la ruina, v la esperanza de los suegros
puesta en el nacimiento del nieto que(la frustrada al parir la
hija un garro]oo, vy finalmente a todos se los lleva la muerte—,
fue considerado por el dramaturgo costarricense Alberto Cafias
como precursor del teatro del a]osurdo, al habérsele adelantado
por lo menos diez afios a Bugene lonesco. No obstante, las
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diferencias son marcadas: mientras lonesco habla de la aliena-
cién del hombre actual v de la sociedad en un tono negativo
y sin esperanza, la Clzinj[onfa Lurguesa —que contiene iguales
elementos de absurdo, surrealismo y humor negro— es humo-
ristica y sarcéstica. En la Clzin][onfa Lurguesa hay todavia una
moraleja; en lonesco ya no hay moraleja.

Otra obra de Coronel que desarrolla el contenido “clzinj[éni-
co” es La Petenera (1938), en la que también renuncia a la di-
mension estética tradicional, o mejor dicho, adopta una nueva
funciéon que desliza el sentido hacia lo absurdo y lo primario.

Cuando subis al primer puesto la narrativa hispanoameri—
cana, sélo el espaﬁol Pedro Lain Entralgo hizo notar la ex-
traordinaria y magis’cral invencién y estructuracién prosistica
de Coronel. No obstante, como sefiala Pablo Antonio Cuadra,
“Memorama de Ghotam” de Répido trdnsito, es un arte “no
igua/aa]o salvo tal vez por Carlos Fuentes en su relato ‘Aura’ Yy
a/gdn proaligio de Borges”.

Recordemos las tantas veces citadas pala]aras de Alejo Car-
pentier: “Bl novelista de nuestros paises es, pues, un poco, un
Addn en p/eno trabajo. Asi como Addn de la Biblia puso nombres
a los animales Yy a las p/antas, asf nuestros creadores de ][iccién
deben bautizar todo lo que les rodea”. Tal ’cra]oajo adénico, abre-
camino, fue también asumido por Coronel por medio de una
prosa deslumbrante que nos seduce por su inteligencia. Aparte
de su narrativa breve (que como en el caso de “El mundo es
malo” es realmente universal) sus dos “noveletas 7 La muerte del
hombre simbolo y Narciso, permanecieron —como apunta Jorge
Eduardo Arellano— aisladas, marginales, con todo su alarde de
belleza y técnica.

29



José Coronel Urtrecho



Jost CORONEL URTECHO
Oda a Rubén Dario

(Acompanamiento de papel de 1ija)

Burlé tu leén de cemento al cabo.

Tt sabes que mi llanto fue de 1égrimas,

i no de perlas. Te amo.

Soy el asesino de tus retratos.

Por vez primera comimos naranjas.

1l n'y a pas de chocolat —clijo tu éngel de la guarcla.

Ahora podias per£ectamen’ce

mostrarme tu vida por la ventana

como unos cuadros que nadie ha pintado.
Tu vestido de emperador, que cuelga

de la pared, bordado de palabras,

cuadnto més pequefio que ese pajama

con que duermes ahora,

que eres tan sélo un alma.

Yo te besé las manos.

“Stella —ta hablabas contigo mismo—
Hegé por fin después de la paracla”,

i no recuerdo qué clijis’ce 1uego.

Sé que refmos de ello.
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Por fin te dije: “Maestro, quisiera
) 1 q
ver el fauno”.
Mas ta: “Vete a un convento”).

Hablamos de Zorrilla. Tu (lijiste:
“Mi padre" i hablamos de los amigos.
“Et le reste est literature” de nuevo
tu éngel impertinente.

Tt te exaltaste mucho.

“Literatura todo —el resto es esto”.
Entonces comprendimos la ’cragedia.
Es como el agua cuando

inunda un campo, un pueblo

sin alboroto i se entra

por las puertas i llena los salones

de los palacios —en busca de un cauce,

del mar, nadie sabe.

Ta que clijiste tantas veces “Ecce

Homo” frente al espejo

i no sabfas cual de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢Te entraban deseos de hacer pedazos

el cristal?) Nada de esto

(mérmol ]oajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia

1 soy irrespetuoso con los cisnes.
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II

(Acompaﬁamiento de taml)ores)

He tenido una reyerta

con el Ladrén de tus Corbatas

(yo mismo cuando iba a la escuela) ,
el cual me ha roto tus ritmos

a pufietazos en las orejas...

Li]oer’ca(lor, te Hamaria,

si esto no fuera una insolencia
contra tus manos provenzales

(i el Cancionero de Baena)

en el “Clavicordio de la Abuela”
—tus manos, que beso de nuevo,
Maestro.

En nuestra casa nos reunfamos
para verte partir en globo

i ta partias en una galera
—después descubrimos que la luna
era una bicicleta—

y regresaljas ala gran fiesta

de la apertura de tu maleta.

La Abuela se enfurecia

de tus sinfonfas parisienses,

i los chicuelos nos comfamos

tus peras de cera.

(Oh tus sabrosas frutas de cera)
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Ta comprendes.

T que estuviste en el Louvre,
entre los marmoles de Grecia,

y ejecutaste una marcha

a la Victoria de Samotracia,

ta comprendes por qué te hablo
como una maquina fotogréfiea

en la plaza de la Independencia

de las Cosmépolis de América,
donde enseiaste a criar Centauros

a los ganaderos de las Pampas.

Porque, buscandome en vano
entre tus cortinajes de ensuefio,
he terminado por llamarte
“Maestro, maestro”,

donde tu msica suntuosa

es la armonfa de tu silencio...
(¢Por qué has huido, maestro?)
(Hay unas gotas de sangre

en tus tapices).

Comprendo.
Perdén. Nada ha sido.

Vuelvo a 1a cuerda cle mi contento.
¢Rubén? Si. Rubén fue un marmol

griego. (6No es esto?)

“All’s right with the world”, nos dijo

con su prosaismo soberbio
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nuestro queri(lo sir Roberto
Browning. Y es cierto.

FINAL
(Con pito)

En £in, Rul)én,

paisano inevitable, te saludo
con mi ]ooml)in,

que se comieron los ratones en

mil novecientos veinte i cin-

co. Amén.
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GASTON BAQUERO
CUMPLE CIEN ANOS

Gastén Baquero por Eduardo Margaretto, Salamanca 1993.
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La fuerza de una totalidad poética se nos revela en lo creado
por el cubano—espaﬁol Gastén Baquero (1914-1997), donde
la fantasfa nunca se declara en huelga: ademas, en la médula
de sus escenificaciones se perci]oe, al menor pestafieo, una re-
novacién de lo ya gas’caclo: nada es baladi para este amanuense
que escribfa en la piel de su imaginacién y que fue ponien-
do ca’caplasmas para atenuar los zarpazos de la cruda realidad.
Era mulato pero descrefa de la poesfa “negra”: lo suyo era el
mestizaje mﬁltiple, étnico y cultural, desbordante y conteni-
do: todas las fuentes absorbidas en su sedienta memoria; todas
las formas (desde el soneto al poema-rio, para terminar en el
brevisimo “Festin de Alejandro”); todas las admiraciones a los
maestros prececlentes de la poesia y la filosoffa universal... Y
si debemos queclarnos con un poema donde se concentra su
mejor alegoria del mestizaje, no duden en leer “Branclem]ourgo
1526”, exquisita muestra del connubio entre la Vieja Europa y
el Nuevo Mundo. Estamos de fiesta, centuria por medio, para
celebrar la savia de tres munclos que supo legarnos ese gigante

nubio nacido en Banes, alli por el oriente de la isla de Marti.

ALFREDO PEREZ ALENCART
Universidad de Salamanca
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EN EL CENTENARIO DE GASTON

Gastén Baquero (1918—1997) era alto, simpatico y mula-
to. Un gran hombretén cordial que cuando lo conoci trataba
de pasar desapercihido y se mostraba humilde e intimamente
orguﬂoso de su rareza, porque entonces no lo conocia casi na-
die. Quién diria que ese sefior sapientisimo, que ’crahajaba en
Radio Exterior de Espafia, habia sido uno de los prohom]ores
intelectuales de la Cuba de los afios cincuenta, justo antes de
la Revolucién, senador de Batista y secretario de redaccién de
Diario de la Marina.

Gastén Baquero nacié en Banes y siempre resulté chocante
para algunos, en una sociedad aun oficialmente racista -ni el
presiclente Batista podia entrar al Joclzey Club-, que un mulato
pucliera alcanzar las cotas y los honores a los que Hegé. En los
afios cuarenta estuvo vinculado con los mejores circulos poéti-
cos de la isla: desde la revista Origenes a Espuela de Plata. Por
derecho v calidad fue amigo y parigual de Eliseo Diego, Virgi-
lio Pifiera v sobre todo de Lezama Lima, a quien admirs toda
su vida. Bn esa época colabora ya en el Diario de la Marina con
brillantes articulos literarios , que no sélo le muestran fervoroso
seguiclor de lo espaﬁol sino un amplio conocedor de la poesia y
el pensamiento universales. Son los articulos de un humanista
que era asimismo un gran poeta. En los cincuenta, sin em-
Largo, la procluccién de Baquero decrece pues son los afios del
hombre ilustre v conservador, del refinado bon vivant que tiene
chofer y cargos oficiales, y que continta llevando su homose-
xualidad con la mayor discrecién. Yo no tengo dudas, Gastén

Baquero era un hombre de talante conservador infinitamente

38



59
e
)
~
S
=
-2
~
S
~Q
V
=
N
S
~
T
S
~
<
)
“
S
I
Qo
_Q
“
S
@
V
=

Gastén Baquero en un recital




Arquitrave N° 55, Abril-Junio 2014

liberal en la cultura y en la vida. Vi con ¢l una gran exposicién
de Wilfredo LLam en Madrid, en los primeros noventa, y recuer-
do que se detuvo ante un esplén(lido lienzo v (lijo: “Me alegro
que esté aqui”’. Como yo le preguntara por qué o me quedase
algo aténito, ese Gastén que raramente querfa hablar de su
pasado suntuoso me contesté: “Es que estuvo en mi casa de La
Habana, sabes...”. Cuando la Revolucién de Castro triunfs vy
él se manifests naturalmente en contra, supo que el Che Gue-
vara lo iba a citar en su despacho. Otro dia me conté que sabfa
también que esa cita (que no Heg(’)) hubiera sido su fin, asf es
que con lo puesto y protegi(lo por tres em]:)ajadores —entre ellos
el de Espaﬁa-, a mediados de marzo de 1959, Gastén Baquero,
el intelectual poderoso, tomé un avién en La Habana rumbo a
Madrid. Jamads regresaria.

El régimen £ranquista lo acoge bien y le busca empleo. Me
cuentan que en sus primeros afios de exilio madrilefio (en que
Gastén vuelve a la poesia, y con mas brillantez atn que en la
etapa cu]oana) seguia viviendo con habitos de gran sefior rico...
Pero la intelectualidad antifranquista le vuelve la espalda en su
casi totalidad, porque es un “‘gusano’, un reaccionario huido
del paraiso socialista que sofiaba en Cuba... Casi solo o con
amigos en el otro exilio de Miami, Gastén da un giro coper-
nicano: se vuelve un hombre voluntariamente gris y modes-
to, lejos de cualquier pompa anterior, que gusta de los raros y
marginados... Yo le conoct atin en ese tiempo. Si iba en tren
se colocaba un cartelito en la chaqueta vieja que decta: “Soy
mudo”. Pero era ya el autor de Memorial de un testigo, un
gran libro de la poesia del idioma, que Adonais edits en 1966
y que entonces pasé casi por entero desaperci]ai(lo. Dos amigos,
José Olivio Jimenez y Paco Brines, serfan mucho tiempo los

voceros de la maravilla deslumbrante de poesia y saber que era
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Gastén Baquero. Sélo cuando en 1984 se pu]:)lica Magias e
invenciones, su poesia practicamente comple’ca hasta el momen-
to, los lectores vy sobre todo algunos poetas jovenes empiezan a
Hegar... El casi ignora que aunque su nombre esté oficialmente
silenciado en Cu]:)a, para bastantes cubanos era, con Guillermo
Cabrera Infante -uno poesia y prosa el otro- un mito vivo.

A Gastén Baquero nunca le Hegaron grandes reconocimien-
tos y murié en una residencia de ancianos en las afueras de
Madrid, porque en su vieja casa de Antonio Acufa, destarta-
lada y atiborrada de libros, ya no po&ia valerse por si mismo.
Pero supo que era leido, pulalicé un nuevo libro de versos, Poe-
mas invisibles, vy alcanzé el reconocimiento de muchos, aunque
menos de lo que hubiera merecido. Al £inal, era anticastrista,
por supuesto, pero a]:)oga]oa abiertamente por la unién cultural
de las dos Cubas (la de dentro y la de fuera) con la generosi-
dad v amplitud intelectual que siempre tuvo. Gastén no tuvo
fronteras men’cales, entre sus poetas mayores estaban Vauejo
vy Neruda, que siempre fueron comunistas. Y en la Residencia
de Estudiantes -lo vi- abrazé a Eliseo Diego, con quien antes
no se habfa saludado... Conocer la obra de Gastén (su poesia
sobre todo) es entrar en una riquisima mina, custodiada por un

fenomenal y magico erudito.

Luis Antonio de Villena
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UNA VOZ EN EL PARAISO

Casi un poeta secreto para muchos, Gastén Baquero (Bla—
nes, 19145—Mac1rid, 1997) es una de las voces imprescinclibles
de la poesia en lengua espaﬁola del siglo XX. En su vida nunca
buscé reconocimiento, su propio talante personal le alejé de
aspiraciones que no fueran la insobornable exigencia hacia su
tra]:)ajo poético. Su escritura, al tiempo magica y trascendente,
radicalmente excepcional y reveladora, elaborada calladamente,
es fruto de la absoluta y rigurosa libertad de una in’celigencia
privﬂegiacla v profuncla. Leer su poesia es un privilegio al que
no poclemos negarnos, y sélo después de hacerlo, compartir
con el propio Gastén Baquero su certeza: ‘Sélo nos salva la
imaginacion. Sélo por la poesia se libera el hombre’.

Sus poemas son una suerte de representaciones dramati-
cas, historia cercana y trascendente, una forma de épica sutil vy
fascinante, venturosas y extensas reconstrucciones, magicas y
demoradas narraciones. En ellas habitan personajes heterogé—
neos, olores y colores, sabores y sentidos, la luz y sus sombras
convocando dialogantes la belleza y la vida. En sus versos, am-
plios y generosos, cabe casi cualquier cosa, casi la historia ente-
ra, timbres y acentos diversos, v todo con la solidez trascenden-
te y mﬁl’dple que da la inocencia infantil de su sorprenclente
fantasfa. Como nos dice ese gran poema que es Memorial de

un testigo:

P al s
No sé si antes o después
o siempre o nunca,
pero yo estaba allr,
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asomado a todo

Yy todo se me confunc]e en la memoria,
todo ha sido lo mismo:

un muerto a/][ina/, un aa’io/s,

unas cenizas revo/aalas,

[pero no un olvido!

Libre de calculos geogra’.ficos, de limites temporales o his-
toricos, de realidades concretas, cada poema es la expresiéon
de una voz tnica en el tiem 0, una voz dialogante que redne

p g q
en un absoluto y eterno presente todas las voces y todos los
lu ares, cotidianeidad y fabula en el simple sonido de un tono.

g y P
Consecuente con una libertad consciente de st misma, burlona
v sabia, magica y majestuosa, crea un orbe propio que habla
por boca de Cocteau v Napoleén, del nifo Jeseito Juaiy Dylan
Thomas, de Proust Mauarmé, de Vallejo Garil)al(li, de Wil-

y joy

de v Toulouse-Lautrec; que concilia a Sancho y a Teresa, a
Nefertiti y a Casandra, a Agamenén y a Juliano el A Ostata;
y g y p
que otorga el mismo espacio a Triste ya Seviﬂa, a Manila ya
Acapulco, a Kenia y a Versalles. Posee cuanto toca, y no hay
distancias, pues lo que importa, como insiste en Discurso de la
rosa en Viﬂalloa, es

ese rincon fina/ de la memoria que va a sobrevivirnos
Yy a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando lzayamos
partiaio.

Lo dicho es poco, queda recomendar el consuelo de su es-
critura, la lectura inevitable de un mundo nuevo, creado v al

alcance de nuestras manos.
Antonio Ortega
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GASTON BAQUERO

Marcel Proust pasea en barca por
la bahia de Corinto

A la sombra de la juventud florecida
sentébase todos los dfas el viejo Anaximandro.

Tan viejo estaba ya el famoso mandrita,

que no clespegal)a los 1a]3ios, ni sonreia, ni parecia comprencler
la fiesta de aqueﬂas cabelleras doradas, de aqueﬂas

risas y picardias de las muchachas mas bellas de Corinto.

Fue hacia el final de su vida,

cuando ya decfase la gente a s misma al verle pasar:

a Anaximandro le que&an, cuando mas,

tres o cuatro girasoles por deshojar;

fue en aquel pedacito de tiempo que antecede al morirse,
cuando Anaximandro descubrié la solucién del enigma del

tiempo.

Fue allf en Corinto, junto a la Lahia, rodeado de muchachas
florecidas.

Le habfa dado por la inofensiva manfa de protegerse con un
quitasol mitad verde mitad azul a la hora del mecliodia;

no saludaba a las gentes de su edad, no frecuentaba los sitios
de los ancianos, ni parecia tener en comtn con los del agora
otra cosa que senectud y nieve alrededor de las mandibulas:

Anaximandro se habfa mudado al tiempo de la
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juventud florecida, como quien cambia de pais para curarse
una dolencia vieja.

Llega})a con el mediodfa

a la sombra sonora de aqueﬂas muchachas de Corinto;
arrastrando los pies, impasible, con su quitasol abierto,

y sentébase calladito,

sentdbase en medio de ellas a ofr sus gorjeos,

a observar la delicada geometria de aqueﬂas rodillas de color de
trigo,

a atishar alguna {:ugitiva paloma de rosado plumaje,

volando })ajo el puente de los hombros.

Nada decfa el viejo Anaximandro ni nada parecia conmoverle
I)ajo su quitasol, sintiendo el tiempo pasar entre las dulces
muchachas de Corinto, el tiempo hecho una finfsima lluvia
de alfileres de oro, de resplandor de cerezas mojaclas,

el tiempo ﬂuyen(lo en torno a los tobillos de las florecidas
palomas de Corinto, el tiempo que en otros sitios acerca a los
labios del hombre una copa de irrechazable veneno,

ofrecia allf al mediodia el néctar de tan especial ambrosia,
como si él, el tiempo, también quisiese vivir, y hacerse per-
sona, y deleitarse en el raso de una piel oenel rayo de una
pupila entre verde y azul.

Silencioso Anaximandro como un cisne navegal)a cada dfa
entre las nubes de la beHeza, y permanecia;

estaba aﬂi, dentro y fuera del tiempo, palacleanclo lentos sorbi-
tos de eterniclad, con el ronroneo del gato junto a la estufa.

Al atardecer volvia a su casa,
y pasa]oa la noche dedicado a escribir pequefios poemas para
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las rumorosas palomas de Corinto.
Los otros salaios de la ciudad murmuraban sin descanso.

Anaximandro habfa Hegado a ser,

mds que el rito de las cosechas y que el vaivén de los navios,
el tema predilecto de los aburridos concilighulos:

-«Siempre os a’ije, oh ancianos de Corinto,

afirmaba su viejo enemigo P rédico, que éste no era

un sabio verdadero ni siquiera un hombre medianamente ][orma/.
¢Su obra? Todo copiaa]o. Todo repetia’o. Pero vacio por dentro.
Vacio como un tonel de vino cuando los Zzijos de Tebas vienen a
saborear la luz de los vifiedos de Corinton.

Anaximandro cruzaba impasible las calles de la ciudad, rumbo
a la bahia. Llevaba abierta su sombrilla azul, y cazaba al vuelo
los rumores de cuanto ocurrfa: un dia tras otro se iba hacia
los sétanos del tiempo algl’ln profundo anciano.

Los sabios eran talaclos, dia a &ia,

por las mensajeras de Proserpina,

y sélo sus cenizas pasaban, rumbo al mar,

entre las aguas cubiertas de violetas que es el mar de Corinto.

Todos se iban, y Anaximandro seguia alls,
rodeado de muchachas, sentado bajo el sol.

Un pliegue de la tnica de Atalanta, la garganta de Aglaé,
cuando Aglaé lanzaba hacia el cielo su himno para imitar las
melodias del ruisefior,

una sonrisa de Anadiornena,

eran todo el alimento que Anaximandro requeria:

y estaba all, seguia alls,
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cuando tO(J,O a su alrecledor se ha]oia evapora(lo.

Un dia, aﬂé, desde lo 1ejos,

se vio (liloujarse una pequefia barca
en el trashorizonte de la bahfa de Corinto.

Venia en eHa, remando con £a’ciga(1a tenacidad de asmatico,
un hombrecito: cubrfa su cabeza un sombrero de paja,
un blanco sombrero de paja encintado de rojo.

Desde su confin el hombrecito miraba hacia
el corazén de la baha, y descubria a lo muy lejos
una sombrilla azul, un redondelito aureolado como el sol.

Hacia allf bogaba.

Terco, tenaz, tatareando una cancionciﬂa,
el hom]:)recito cle manos enguantadas remaba sin cesar.

Anaximandro comenzé a sonrefr.

La l)arca, inmévil en medio de la l)ahia,

vencfa también el tiempo.

Despaciosamente el blanco sombrero de paja anuncid
que el hombre regresaloa.

Esa noche, poco antes de irse a dormir,
Marcel Proust gritaba exaltado desde su habitacion:

«Madre, trdigame mds pape/, traiga todo el pape/ que puea’a.
Voy a comenzar un nuevo capftu/o de mi obra.
Voy a titularlo: «A la sombra de las muchachas en f]or».
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El cuarto

Es la historia de siempre,

la manera en que ocurre a veces en invierno,
a veces no.

Quien la escucha se ha &ormido,

las puertas del armario de su infelicidad

se abren y entra en su cuarto la clesgracia—
muerte al amanecer, muerte al anochecer,
sus alas de madera agitan el aire,

sus somln‘as,

1a 1801’16 clerramacla que Hora sobre el munclo.

Hay necesidad de finales sorprendentes ;
el verde praclo donde las vacas arden como papel impreso,
donde el granjero se sienta y mira,

donde na&a, cuando ocurre, es demasiado terrible.

Traduccion de Eduardo Chirinos.
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Llegar a esto

Hicimos aqueHo que deseamos.

Hemos descartado suenos, prefirien(lo la dura tarea
de apoyarnos uno al otro, y hemos acogido al dolor
y llamado ruina al habito imposil)le de romper.

Y ahora estamos aqui.

La comida est4 lista y no podemos comer.

La carne descansa en la blanca 1aguna de su plato.

El vino espera.

Llegar a esto
tiene sus compensaciones: nada es prometi(lo, nada
nos es arrebatado. No tenemos corazén ni gracia salvadora.

No hay 1ugar adonde ir, no hay razén para queclarnos.

Traduccién de Eduardo Chirinos.
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Ficcion

Pienso en las vidas inocentes

de las personas que habitan las novelas, de las que saben
(ue morirdn una vez que la novela termine. Cuan diferentes
son de nosotros. Aqui, la luna mira hacia a})ajo torpemente,
a través de dispersas nubes, sobre el pueblo dormido,

y el viento arremolina hojas secas

y alguien -es decir, yo-, hundido en su silla, hojea
ansiosamente las paginas que queclan, sabiendo que no hay
tiempo para el hombre y la mujer en el cuarto alquilaclo,
para la luz roja sobre la puerta, para el arco iris

que arroja su sombra contra el muro; no hay tiempo

para los soldados Lajo los arboles que bordean el rio,

para los heridos arrastrados de muy 1ejos

a las ciudades del interior donde seran hospe(lados.

La guerra que dolis tantos afios Hega a su final,

y todo lo que pasa Hegaré a su final, excepto una presencia
dificil de definir, una seﬁal, como el olor de la hierba

tras una noche de lluvia o los restos de una voz

que nos cleja saber vagamente,

sin desesperanza, que si el final Hega, también pasara.

Traduccion de Eduardo Chirinos.
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J.L. REINA PALAZON

El lector de poesia

T te lees a ti mismo,

a ése que buscas ta

y siempre creas,

el que te dice las sombras de las 1etras,

el que te invita al descifrar del canto,

el que tt no conoces y habita en i,

siempre que vas 1eyenclo tu ternura,

tu cuerpo, tu loca fantasfa hacia otro nombre.
Y siempre habitas td en ese olvido

y al saberlo de ti te reconoces,

eres el alma clel poema.
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Lost in translation

Aﬂi, donde cantan auroras

en los bolsillos hilvanados de los ejecutivos,
donde toda luz es signo prometido,

y todo amor cafdo inexacta ilusién,

en los bulevares sin olor ni silencio,

entre los cuerpos de pléstico sin pena,

en los insomnios ﬂuorescentes,

en la patita rota de la paloma soleda(l,

allf canta también la nieve del alma,

un cristal siempre roto a la Verclad,

una ficcién de nieve.

Los restos, siempre los restos,
su deletreo caﬂaclo,

su minima Verclad,

el esplen&or que escribe

un corazén de entonces.
Manos, signos, manos,
signos, signos, otra Ver&ad,
vieja, nueva Ver(lad,

nunca Ver(lad, nunca

nada, na&a, nacla,

resplan&ece.
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II

Y asi el amanecer. Un (Jespejar

la fiebre, la secreta locura, el candor,
los huecos trasladados de la nieve.
Alma. Labios que anuncia el alma,
signos que son de amor, mano

que vive alzada por un saber o ser
del sentimiento, si, del sentimiento,
sentimiento del tiempo, revelacién,
eso no mas, tiempo entregado,

traslado de figuras en la nieve.
111

Tiempo. Tiempo. Y ta te irds.

Algo llevas de mi. Ese silencio

no roto atn. El resto de la pasién

que envuelve sin cesar, por la distancia,

por el secreto de cada muda expresion,

por cada gesto que no se pierde en nieve.

Sslo impulsa el cristal, el £uego humano,

(ue comunica en ciernes como un ave rapaz

que esperara en el cielo para arrasar,

pero su ojo nada puede ante el asfalto del silencio.
La paciencia es su fin. Ella hila la sombra

de esa espera que reluce mas tarde como un dios,

allf donde lloran los ejecutivos su decadencia letal,

(101’1(316 el CO]OI‘ del WlllSle es 1a ﬂOl’ del (Jeseo,
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donde el aire es ausencia y la ausencia verdad,
donde el gesto se acaba entre espasmo y realidad,
donde muere la muerte de su falta de azar,
allf donde los cuerpos viven sin cuerpos,
donde la es’cupiclez vital disuelve el alma.

Si, aﬂi, donde destellan tu amor

y mi silencio, perdidos

en el vidente laberinto de la soledad,
entrafiados entre signos

de cristal y pasion,

transparente presencia,

como si hubiéramos entrado juntos

en la escritura, si: lost in translation.
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Tat Im Word

Zu kalt wird jecle heisse Tat im Word.
Demasiado fr:’o se vuelve cada acto ardiente en la pa/al?ra.
Macbeth
No sabes. Y ella te inflama como si t6 no vieras
el mundo desde entonces. La pala]ora que recorre
tu seno y abandona tu piel. La £ugitiva,
que arrasa tu locura y te traiciona siempre.
¢Para qué suefias? Por cloquier ves los hechos
contundentes. El agobio sin pena, la destruccion
cansada, la rebeldia insomne, el cuerpo que se rompe.
Ves el presentido ayer. La distancia de entonces.
El alma que se acaba. Sin pala]oras, sin gestos.
Delirio ensimismado. Desvencijada accion.

Hechos, hechos, hechos. Ya ves. Ya Macheth.
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Cabalgando la noche

Despierto a medianoche

con el alma desnuda extiendo los brazos
querien&o alcanzarte

soy una estrella 1ejana en el firmamento

que ahueca la tristeza con sus manos.

Ca]aalgo la noche por el universo munclo,
hasta chocar contra la espuma

que tomo con mi boca y me transforma en ola.
Te abro la puerta de mis suefios

y como Cruzacla sin noml)re marcho por L’:l noche oscura.

He quericlo nombrarte mi escudero

para que me traigas las 1uciérnagas encantadas
ahuyentes los signos, las seﬁales, la mala hora,
las 4nimas en pena.

Te abro las puertas escudero

para que (lejes entrar el arcofris

y el viento sacuda mis ansias

vuele las cenizas de mis llantos

y puecla yo escribir tu nombre.

El mismo pensamiento

la misma antorcha

las mismas manos empuﬁéndolas.

Y veo palomas blancas volando al infinito sin limite.

Toclo 10 veo escrito en tu corazodn:
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mi rostro perfilado y marcado en tu pecho
como fotografia amarillenta,
Soy una rosa con corazén de tigra,

y para vos una fiera por domar.

YO 1’16 hecho un mundo de colores para tu alma.
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Descifrando los enigmas

Yo he sido vendaval en noche cerrada

jinete en guerra de lunas

he tomado varias veces la mano del mundo

y guar(lado en un puilo el asombro y el silencio.

Con Odiseo he oido el cantar de las sirenas
he visto partir los Larcos, subir las mareas

y atracar en costas peligrosas

entonces me has hecho desdi]oujar mi brﬁjula
tragarme el mar y sus pro£unc1ida(les,

pasar la 1engua por mis amaneceres

detener la lluvia que tifie mis pestafias
levantar murallas con el alma en pena

entregar la plaza y detener el transito de los suefios.

Vivo entonces en torre de marfil

Con el Jtemplo de mi corazén lleno de aseclio,

emljrujacla con las htimedas raices de mi historia

oyendo el tic tac de un reloj de arena

que me hace sentir un clesasosiego,

tejienclo y cles’cejienclo , suefios por las tardes, noches y madru-
gadas frias.

Ahi tengo el alma desnuda
saliendo y entrando por la ola de los suefios
descifrando en la arena los enigmas que me envias
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6Qué quieres?

¢Por qué renclija de la luna me miras y me observas?
Sé que me recorres una a una, tuquito por tuquito.
Cada parte de mi cuerpo

Y se me detienen entonces de nuevo los suefios

en este camino que nos lleva al naufragio,

y enderezo solitaria el barco

que vuelve de nuevo a surcar el infinito.

Entonces amor

Suéltame las alas, suéltame las lianas

déjame ser &rbol plantado sobre el lecho

déjame ser bruja , maga con pociones embru'os,
) ) g p y )

déjame ser trampa para tu regocijo
) pap gocij

para poder iry volver arisca en tu memoria.

mira que muero, mira que que lloro, mira que rio,
mira mi barco que navega solitario

anunciando que todo lo incendia.

Trieme de nuevo el mar, oigamos el choque de las olas,
el secreto de los pajaros de la montana magica

lee de nuevo las lineas de mis manos,

ves mi corazén?

ven, baila conmigo desnudo

ven extiende tus manos

deposito en ellas los secretos de la noche

el misterio del mundo

la pro£uncliclac1 de la oscuridad

y mi alma con la misica del llanto.
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Quiero ver el dia con el color del ambar

A veces es dificil acomodarse

a la edad real del cuerpo

cuando se tiene un espiritu hgero

un alma libre que ambiciona siempre
asaltar el Universo.

A veces el cuerpo, con heridas y cicatrices
y un corazén con sed y quemaduras
retrocede lleno de vértigos

y quiere un rincén donde respirar tan sélo.
Pero el alma, desafiando las mentiras,

las deslealtades, la traicion y el fracaso
acepta el reto, el impulso de la vida

que te salva del naufragio

y como tigra en un ljosque de mariposas

1anza en ristre va hacia el mundo.

A veces quiero juntar :
mi cuerpo y mi alma
para que no vivan separaclos:
mi cuerpo que a veces desfallece
y no lo conmueve el titilar de las estrellas,
ni las figuritas de cristal
que hacen las nubes con el viento,

mi alma que es un éngel o pantera.
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Que vivan dentro de mi,
que tengan un horizonte juntos
que las 1uciérnagas del norte y el sur
del oriente y el occidente sean antorchas en su caminar
y destruyan las gotas de 1égrimas
que intenten salir a luz
para que cuenten o inventen historias
despampanan’ces como un Hollywood de mi casa,
y puedan ver a las palomas batir sus alas.
Aqui esta la pagina en blanco
para escribir un mundo de fantasfa,
para po&er leer con mis ojos
las delicias del tiempo

y encontrar el misterio terrible del amor.

Por favor jantense alma mia y cuerpo mio
para que pueda ver la noche sin temor,

y separar la mentira de la verdad

la verdad de la mentira

para huir del dolor que corre en el crepﬁsculo
y la cajita de misica guarde mi ternura

para ver los rfos que corren con misica de cielo
las iglesias que guardan la luz del sol

que nuestros corazones tengan

un cofre donde guarden el asombro

con historias y esperanzas,

y pueda correr desnuda con la luz del viento

y envolverme con la luz de la luna

y ver el dia con el color del ambar.
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Las mujeres, lugar comun

Las mujeres bellas siempre se desnudan,

siempre tienen calor,

son nobles las gotas de emocién en sus labios

la ciudad patea en el sitio, hacia dénde se encaminan,
la comitiva es larga,

con los brazos estirados

hacen fila en cualquier sitio,

nadie reconoce a na(lie,

desde sus vestidos se elevan mintsculos

platiﬂos voladores,

discos vertebrales despegan oblicuos desde la cintura,
caricias crujientes,

desde el interior

el dedo sefiala

la alegria,

una nube tras otra

en la que viven

esparcidas en secretos pequefios,
pero nunca un por qué,

1as reci]oen poemas de dos o tres Saltos,
harapos enjutos, fondos del mar.

Traduccién de Pau Sanchis i Ferrer
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Esposa, scriptura continua

A mi ni una palalt)ra,

crezco desde una blancura

de casas £e1ices,

soy una novia eterna, hueca y emocionada,
harta de los juguetes, los quema y lame
¢Pero donde estdn, quiénes son los invitados?
Ahorcados en el vacio, los salvo del silencio,
es blanco, todo es blanco

en el ojo del observador de los hogares felices,
No corrijo las palabras, ni el vacio de su eco
6Qué ha hecho?

¢Se ha escondido?

4Ha abierto la puerta, ha caido cien,
doscientos afios alt)ajo,

ha abierto la ventana, ha alzado el vuelo?

El texto ﬂuye sobre el texto,

y se empapa de todo,
Hueve, brilla

Traduccién de Pau Sanchis i Ferrer
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Si se empalma una garrapata

Si se empalma a una garrapata,

dicen, echa aceite —eso la aiogaré,

le aﬂo aré las patas, caerd sola

o arrancala raplclo de la plel viva de todos,

con cuidado de no romperle a cabeza y las extremidades

Pinzas, asas varias, conocimientos quirdrgicos, si,
pero, nada es tan claro como el s1mple propésito
cuando son las doce menos cinco,

de que hay que aﬂo]ar un poco

Por eso la agarras sabiamente entre el pulgar y el indice,

la giras hacia la izquierda, a las diez, para agitarle las patas,
la devuelves a las doce, y te giras hacia las dos

ella se rela ara reforzar su posicién,

y ta la devuef

y, si quieres, con un grito de victoria
la sacas hacia arriba

es (16 nuevo a las doce

y también:

quema, sin temer por ella,

la guirna da de sus patas

alrededor de su boca hambrienta,
perfora y entierra su bolsita corporal
como si, en su interior, nunca ]P hubiera condensado

Traduccién de Pau Sanchis i Ferrer
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Los muertos futuros

iCuidado!

Aqui estan los muertos futuros,

dificiles de percikir, y ocultos

Pueden explotar al menor contacto,

nunca debéis tocarlos

No les tiréis nada

respetacl las sefales de peligro
No os acerquéis

Si los veis,

decidlo ensegui&a, enseguicla colocad solos la sefial
de reconocimiento,

los carteles,

los montones,

multicolores,

en cruz

Traduccién de Pau Sanchis i Ferrer
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LEOPOLDO MARIA PANERO
(1948-2014)

Adin recuerdo las noches ebrias de alcohol y belleza de los
afos 70 que pasé en Madrid junto a Leopoldo Maria Panero.
Era un chico raro, culto, no mal parecido, desequilil)rado por la
bebida o la grifa, pero también porque algunos de sus modelos
culturales tenfan que ver con el malditismo. Su historia fami-
liar y cémo esa historia se deshizo ha sido contada de muchas
maneras. Su amiga de entonces —de correrfas, no de amor- era
Ana Marfa Moix. Pero ella cambié mucho. Su mito: Pedro
Gimferrer, admiracién y monomania. Pronto el malditismo
que Leopoldo buscé se certificé con sus viajes a Ténger, ciu-
dad cuyo mito todavia alentaba. Por esa época lo conoci en
una extrafia cena de poetas jévenes en un insélito restaurante
japonés. Cuando Leopolclo pu]olicc’) su segundo libro, era ya un
famoso juvenil que mezclaba la mejor cultura con la germania.
Fue nuestro tiempo de chicos y virgenes locas. Leopoldo era
homosexual -y le gustaban chaperos, que alguna vez le pegaron
porque no tenia para pagarlos— pero también iba con chicas.
Leopoldo estuvo unos meses en la carcel de Zamora entre los
presos comunes por consumo de drogas, su compafero de celda
fue Eduardo Haro Ibars. Claudio Rodriguez, amigo de los car-
celeros, los protegia. Eduardo decfa que Leopoldo se lo quiso
montar con él, pero que se negd. En contra de lo que la mayo-
ria creyé estos dos estupenclos malditos nunca fueron amigos...

Entonces en 1982 hizo un viaje a Parfs y volvié cambia-
do. El “break down” habia sido muy fuerte: olfa mal v mojaba
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croasanes en el arroyo. Dicen que su madre autorizé que lo
llevaran al psiquiatrico de Ciempozuelos en Madrid. Creo que
fue en 1983. Desde entonces empezd su destruccién y su paso
por otros manicomios, como él preferia decir: Mondrag(’)n, v
clespués Las Palmas de Gran Canaria, donde fallecié con 65
afios. Los psiquidtricos no curaron a Leopoldo, simplemente
frenaron su autodestruccién a base de estricta Vigilancia. No
deja]f)a de fumar y de beber coca-colas, los tnicos “vicios” to-
lerados. Fue lentamente deviniendo un monstruo fruto de la
enfermedad mas que del aparente malditismo. Le vi muchos
ratos; mads no se po&ia. Solo decta frases sueltas, que po&ian
ser versos brillantes pero no poclia unir frases ni hilvanar una
conversacién. Por eso —pese a mdgicos destellos- los muchos
libros dltimos que hizo no me convencen. Creo que el “mons-
truo” final, muy desdichado, vale menos que el joven atrevido
y procaz del inicio. Leopoldo fue un grande pero no por su

]:)iografia, ni mucho menos.

Luis Antonio de Villena
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EL ULTIMO MALDITO

José Luis Campal

En el anodino panorama actual dela poesia espaﬁola despun—
ta con claridad el nombre de Leopolclo Maria Panero (1948-
2014), cuya obra es una de las mas originales v contundentes
del dltimo cuarto de siglo; ésta apunta a la exposicion desnuda
de las miserias del subconsciente y a la funcién examinadora
del ejercicio literario al margen de modas inocuas.

Desde que pul)licara en 1968 su primera plaquette y fue-
ra incluido en 1970 por el critico José Maria Casteﬂet en la
celebrada antologia «Nueve novisimos poetas espaﬁoles», la
proyeccién estética de Leopoldo Marfa Panero, radical v he-
terodoxo autor, no ha cesado de expandirse, elaborando, en
unas condiciones personales mas que comprometiclas por sus
particulares demonios interiores, un edificio de notable solidez
formal y conceptual, en el que Leopoldo Maria Panero v a
levantando acta, libro tras liljro, de su autodestructiva ruina,
acumulando obsesiones meta literarias v de todo orden que le
conducen al fin dltimo de su actividad creadora: la enunciacién
del vacio vy la glorificacién dltima de la soledad vy la nada desde
un territorio que el poeta entiende que se halla mas alls de la v
ida v la razén.

La indispensa]ole poesia de Leopoldo Maria Panero es la
ex presién maéaxima de un delirio alucinatorio llevado a extre-
mos impensables para ser un fingimiento o un simple ejercicio
de funambulismo lirico. Hoy por hoy, puede considerarse a

Leopoldo Maria Panero uno de 1OS escasos poetas que posee un
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discurso arroﬂador, un estilo deslumbrante y una v oz autorre-
ferencial auténtica. Sin em]oargo, como afirma Tta Blesa, su
obra «no ha merecido ni un solo premio en una sociedad que se
dirfa es la sociedad de los premios y los halagos, aunque si que
obtiene una y otra vez el reconocimiento de la lecturas.

La tormentosa ]:)iografia de Leopoldo Marfa Panero lo con-
virtié, cuando inicié sus pu]olicaciones, en paradigma de lo que
mas repuclial)a: la controvertida sociedad tardo franquista, que
lo encasill6 como ciudadano anémalo, primero, y como bufén
aniquilado por su propia historia més tarde, y a que reunié en si
mismo una serie de «cualidades» nada ponclera]oles para los afios
pre transicionales: (lrogad,ic’co, })isexual, alcohélico, comunista
trotslzista, preso, suicida reincidente v, finalmente, inquilino
constante, desde su temprana juventucl, de psiquiatricos, donde
ha pasa(lo las dos terceras partes de su Vicla, en’cregado a una
escritura absorbente y auto con’cemplativa.

La pro&ucci(’)n poética de Leopoldo Marfa Panero abarca
una gran cantidad de titulos: “Teoria, Narciso en el acorde dl-
timo de las ﬂau’cas’, ‘Last river together’, ‘Diéscuros’, ‘Contra
Espafia y otros poemas no de amor’,

‘Piedra negra o del temblar’, ‘Guarida de un animal que no
existe’, ‘Aguila contra el hombre’, etcétera. En su ]oi]oliografia
se da, asimismo, un caso no muy frecuente si aten(lemos, por
un lado, a la patologia clinica que sufre el escritor, y , por otro
lado, a una labor tan individualista como la poesia, y son los
libros escritos en colaboracién con otros poetas, libros que no
son circunstanciales ni piezas menores en el puzle general de
su produccién.

Los asuntos que Leopolclo Maria Panero toca, primaria o
secundariamente, en sus tex tos resultan de una recurrencia

solorecogedora, y todos estdn marcados por la percepcién hiper
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su]ajetiva que del mundo tiene su autor, por lo que pue(le decir-
se que el suyo es el altimo ejemplo de un visceral romanticismo
«fin du siécle», pues no recurre, ni lo necesita, a vidas ajenas a
la suya para brindarnos su mirada pesadiuesca y metaférica so-
bre la esencia de una existencia, o no-existencia, que &l mismo
califica en sus versos de anti modélica.

El yo poético e irracional de Leopolclo Marfa Panero bus-
ca, en no pocos momentos, su desdoblamiento. Esta huida de
la identidad reconocible es virtualmente una huida del mun-
do acep’caolo para con£igurar un no- mundo paranoide que
tiene, pro]aa]olemente, su origen en el malditismo de Antonin
Artaud, al que Leopol(lo Maria Panero sigue y considera «el
maximo negador de la identidad>, v del que en 2003 se crefa
nada menos que «su reencarnacién». Para lograr esta dualidad
psicolégica, nuestro autor emplea la intertextualidad y en otras
ocasiones acude al juego especular de la transtextualidad o a la
suplantaci(’)n literaria de personajes histéricos como Frangois
Villon o Ezra Pound.

La obra paneriana dala impresién de estar empapa(la o con-
dicionada por vivencias traumaticas u obsesivas, que se forma-
lizan en la arquitectura poematica en la eleccion de sus visio-
nes simbélicas. En sus textos, Leopoldo Marfa Panero habla
incesantemente, tomandose a si mismo como ejemplo, de la
ruina psiquica, de la muerte como espacio posi]ole para revivir,
de Dios y de la familia en su vertiente mas escabrosa, y en la
que consigue interesantes tratamientos de la figura paterna y
materna.

A Leopoldo Panero pa(lre le dedica una terrible epistola o
ajuste de cuentas en la que pa(lre e hijo son amancebados por
la muerte, reuniéndolos en la misma tum]:)a, donde se congra-

cian, en espacio tan tétrico y dimensién tan devastadora, sus
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antitéticas estéticas

La auto]oiogréfica poesia paneriana nos habla con descar-
nada verticalidad de la infinita soledad moral del individuo a
la cleriva, e incluso de vias prohi]:)i(las como el satanismo, los
vicios nefandos y el asesinato, lo que le sitta en el desfilade-
ro del malditismo. Todo ello concluce, en dltima instancia, al
enaltecimiento del peca(lo y la tortura que al poeta le supone,
aparentemente, el acto de v ivir, que en Leopol(lo Maria Pane-
ro Ginicamente parece resultar soporta]ale s6lo gracias a que se
exorciza por medio de la escritura, uno de los temas dominan-
tes en su obra.

El sujeto poético que habla en sus poemas desprecia la reali-
dad inmediata, ’cangi]ole, y con ello todo lo que ésta lleva apare-
jaclo, lo que le empuja en sus libros de los afios 7 0 a desfigurar
el lenguaje, introducir sintagmas y poemas enteros escritos en
otras 1enguas, insertar voces del argot del lumpen y crear c6di-
gos de comprensiéon y relacién demasiado cripticos, propuestas
asociativas ante las que el lector se siente desarmado.

Al lado de la muerte como meta buscada y generadora de
una no-existencia apetecicla, la poesia paneriana incide en su
contrario, la v ida, canalizada en la vertiente amorosa de la
experiencia sentimental, aunque la luz que se arroja sobre ella
no deja de ser una lumbre tenebrosa. L.o amoroso es abordado
en su poesia desde un éngulo desmitificador, cuando no cues-
tionador, en el que constantemente se su]oraya el concepto des-
tructivo del amor como manifestacién intensificada de los roles
sociales. Por eso se dan cita en sus composiciones las variantes
desviadas vy humilladoras de la experiencia amorosa como el
incesto, el sadismo, la coprofilia y la coprofagia, la necrofilia, el
canibalismo o el masoquismo, eleccion degenerativa en la que

prevalece la transgresién ex tremosa de la normalidad.
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LEOPOLDO MARIA PANERO

La cancion del croupier del Mississippi

“Fifteen men on the Dead Man’s Chest.
Yahoo! And a bottle of rum!”

Cancién pirata

Fumo mucho. Demasiado.

Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio,
y oigo pasar la vida como quien pone la radio.
Fumo mucho. En el cenicero hay

ideas y poemas y voces

de amigos que no tengo. Y tengo

la boca llena de sangre,

y sangre que sale de las grietas de mi créneo

y toda mi alma sabe a sangre,

sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy,
en toda mi alma acuchillada por mujeres y nifios
que se mueven ingenuos, torpes, en

esta vida que ya sé.

Me palpo el pecho de pronto, nervioso,

y no siento un corazén. No hay,

no existe en nadie esa cosa que llaman corazén
sino quiza en el alcohol, en esa

sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo,
la tinica sangre en este mundo que no existe

que es como el mal programado, o

como fébrica de vida o un sastre

que ha olvidado quién es y sigue viviendo, o
quiza el reloj y las horas pasan.
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Me palpo, nervioso, los ojos y los piesy el dedo gor(lo
de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio

y mi vida oliendo.

Y suefio que he vivido y que me llamo de algﬁn modo
y que este cuento es cierto, este

absurdo que delatan mis ojos,

este delirio en Veracruz, y que este

pais es cierto este 1ugar parecido al Infierno,

que llaman Espafia, he ofdo

a los muertos que el Infierno

es mejor que esto y se parece mas.

Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Alvaro de Campos,
me digo que estar borracho es no estarlo

toda la Vi(la, es

estar borracho de vida y no de muerte,

es una sangre distinta de esa otra

espesa que se cuela por los tejados y por las paredes

y los agujeros de la vida.

Y es que no hay otra comunién

ni otro espasmo que este del vino

y ningtn otro sexo ni mujer

que el vaso de alcohol besandome los labios

que este vaso de alcohol que llevo en el

cerebro, en los pies, en la sangre.

Que este vaso de vino oscuro o blanco,

de gine]ora o de ron o lo que sea

—ginebra y cerveza, por ejemplo—

que es como la infancia, y no es

huida, ni evasion, ni suefo

sino la tinica vida real y todo lo posible

y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento
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a algl’ln ser que es probable que esté

ahf la vida de los dioses

y unos dias soy Cain, y otros

un jugador de p(’)lzer que bebe Whislzy perfectamente y otros
un cazador de dotes que por otra parte he sido

pero lo mfo es como en “Dulce pajaro de juventu(l"

un cazador de dotes hermoso y alcohslico, y otros dias,
un asesino timido y psicético, y otros

alguien que ha muerto quién sabe hace cuénto,

en qué ciudad, entre marineros ebrios. Algunos me
recuer&an, dicen

con la copa en la mano, hablando mucho,

hablando para poder existir de que

no hay nada mejor que decirse

asi mismo una proposicién de Wittgenstein mientras sube
la marea del vino en la sangre y el alma.

O bien alguien percli(lo en las galerias del espejo
buscando a su Novia. Y otras veces

soy Abel que tiene un plan perfecto

para rescatar la vida y restaurar a los hombres

y también a veces lloro por no ser un esclavo

negro en el sur, llorando

entre las plantaciones!

Es tan bella la ruina, tan profunda

sé todos sus colores y es

como una sinfonfa la misica del aca]oamiento,

como miisica que tocan en el mas allg,

y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol,

tengo sangre en 1os ojos de borracho

y el alma invadida de sangre como de una vomitona,

y vomito el alma por las mafianas,
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después de pasar toda la noche juran(lo

frente a una mufieca de goma que existe Dios.
Escribir en Espaﬁa no es Horar, es })e]oer,

es beber la rabia del que no se resigna

a morir en las esquinas, es beber y mal

decir, blasfemar contra Espafia

contra este pais sin dioses pero con

estatuas de dioses, es

beber en la iglesia con misica de 6érgano

es caerse borracho en los recitales y manchas de vino
tinto y sangre Le livre des masques de Rémy de Gourmont
caerse htimedo babeante y tonto y

derrumbarse como un 4rbol ante los farolillos

de esta verbena cultural. Escribir en Espafia es tener
hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya
no justifica nada ni nadie, ninguna sombra

de las que allf habia al principio.

Y decir al morir, cuando tenga

ya en la boca y cabeza la baba del suicidio

gritarle a las som]oras, a las tantas que hay y fantasmas
en este paraiso para espectros

y también a los ciervos que he visto en el })osque,

ya los pajaros y a los lobos en la calle y

acechando en L’;IS esquinas

“F{}[teen men on the Dead Man’s Chest
Fi][teen men on the Dead Man’s Chest
Yahoo! And a bottle o][ rum!”
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PEDRO XAVIER SoLis CUADRA
Cerdo

Un éngel espurio hoza inmundicias,
sin sollozos de nieve, sin alas, caidas
las orejas en distraida belleza. Porcipelo
aspero y ralo, éngel de la estrella sucia,
éngel del sesteo de asco, sin ventura,

sin Dios en la noche cebada de cieno.
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Y yo me dije

Y yo me clije: “Haré a Dios con][orme a mi semejanza’.
Y me puse en el centro para hacerlo a mi manera.
Pero yo era un gran vacio;

mi vida flotaba sobre la haz del abismo.

Y vi que yo era noche y que era noche para otros.

Y clije yo: “Haya huz". Pero no se aparté la oscuridad.
Ni amanecié el dfa primero. Y sin pertrechos

—en medio de la nada— vi que mi caducidad era eterna.
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De como acontecio un brillo en la oscuridad

Ya sé hijo, que te estds reventando de dolor.

Ya sé que estds pensanclo en qué fallaste.

Vos no has fallado en nada. Vos no.

Ya sé que te decta: “No llore que esta bien criado”.
Pero ahora no, ahora no. Solts el llanto.

Que no te oprima lo que no estd en vos resolver.
La vida a veces nos cleja sin capaciclacl de maniobra.
Y entonces es humano preguntarse para qué esta Vicla,
este huracén de la ceniza, esta espesura de la noche
—la hora, la més oscura, es para amanecer—.

tVes?, asi, ya esta... hay luz en tus légrimas.
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La habitacion de Proust

“Alrededor del lecho, mil circulos coloreados y concéntricos, caleidoscopicos, enlazados y con
movimientos centrifugos y centripetos, como los que forma la linterna mdgica, creaban una
visién extrarnia y para mi dolorosa. El central punto rojo se hundia, hasta incalculables, hipnicas
distancias, y volvia a acercarse, y su ir y venir era para mi como un martillo inexplicable”.

Rubén Dario, Autobiografia.

Para Marcel Proust, su alcoba era

el punto céntrico, fijo y doloroso

de sus preocupaciones. Su madre,
para distraerlo de su melancolia,
mandé colocar una linterna magica
que cambio la opacidad del cuarto
por irisaciones multicolores

como en los vitrales goticos.

Pero esta intrusion devastaba

el influjo anestésico de la costumbre,
y acrecia la incertidumbre y la tristeza.
Al morir su madre, quito la linterna

y revisti6 de corcho las paredes,

para que sélo fluyera el misterio
indescifrable de ser uno. Recuerdo

a Proust, al verte al haz del quinqué,
palida en la sumisa rutina en que

te reconoces y te desconoces.

Con dificultad abres tus ojos

aunque no me miras, y, en el fondo,
me parece confinada la nifia que fuiste.
Quiero rescatarla, pero me atajas

y s6lo una rayita de luz muy débil,
como la nifla que cierras en tus 0jos,
asoma apenas por la ranura de la puerta.
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Adrian y las jaulas

El sexo con hombres casi siempre es un combate de facas afiladas
con las que buscan romperse el cuero unos a otros. Llevarse un
hombre a la cama a veces suele ser un acto frio y vacio como
el carnicero que se echa encima una res abierta y la lanza sin
reparos sobre un piso embaldosado y encharcado de sangre.
Otras veces no lo es tanto. Entrar en Adrian fue un recorrido
sonoro y tactil por lugares donde nunca habia estado: hdme-
dos recovecos, pequeiios agujeros, hendijas por donde parecia
imposﬂ)le entrar. Estas son mis piernas, clijo una tarde en su
cuarto mientras la punta de uno de mis dedos partia de su dura
rodilla y 1uego subfa blandamente hasta su entrepierna. Luego
tomé mi mano como quien le ensefia a un nifio a garal)atear
sus primeras letras en el papel y las froté contra su pecho. Sen-
tia sus latidos en la palma de la mano, eso que escucho es tu

4 PR & . .
corazén y nunca serd mio, me digo a mi mismo ese instante.
Jazmin Confederado

-]okn, te quiero

-Yo mds

-Mds que al vodka Y los libros de Pedro Lemebel?
-Has dicho dos cosas que juntas poa7r1’an exp/otar.
-No te Zzagas el loco, me quieres 0 no ]o]m?
-Acercate.

-Aquf estoy
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John Better
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-Mds

-Te gusté?

-Mucho, pero eso no respona]e si me quieres mds que a todo lo que
quieres

-Nene, te quiero, al menos mds que ese imbecil al que llamas

. 143 . . ”
graciosamente mi pareja .

MOI‘O

Antonio es Dios

Cesar Moro
1
Los labios de Antonio arden.
Hay un colibri que palidece en la punta de su 1engua.
Hay un jardin que se consume y nadie cerca que se percate de
ello, y nadie 1ejos que se pregunte: 6Qué sucede?.
Enjam]ores, jazmines, orquicleas, brillantes insectos que ahora
son humo.

Y todo eso ocurre porque has llevado tu boca hasta la mfa.

2
Antonio de repente se ha queda(lo dormido.

Su cuerpo me es tan conocido como su fama.

Lleva tatuado en su pecho el nombre de una mujer, cuando paso
la punta de mis dedos por las letras que lo con£orman, Antonio,
atin dormido, aprieta su mano como quien exprime un limén
maduro.

Tiene 21 afios y la fuerza de quien ha levantado ladrillo a ladrillo
su asalariado destino.

Bajo su ropa interior hay otro que duerme, otro que también
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suefa.

Esta habitacién es un desastre, su camisa ysu pantalén cuelgan
de los clavos de una pared mohosa.

Sobre una sucia mesa de noche, su brillante reloj marca casi la
hora en que debemos abandonar todo esto. No tarda en sonar
el teléfono a in&agar si deseamos alargar el més efimero y Vulgar

de los instantes.
Awabuki

Querido diario: hoy lo he vuelto a ver deambulando por la plaza
donde hace unos dias nos conocimos. Se ha cortado la barba,
pero 4cémo no reconocer esa manera de caminar, esas manos
que poclrian construir una torre o echar a]oajo otra sin el menor
esfuerzo? Se ha sentado en la misma banca y £inge leer un libro,
seguro de ese escritor chileno que tanto le gusta y del que me re-
galé este tomo que llevo ahora conmigo: Los detectives Salvajes ,
que grueso es, no llevo ni diez paginas leidas, soy medio lento para
esas cosas. Desde aqui lo veo, se le han acercado varios chicos pero
él no despega los ojos del libro. Aunque se vea tan ausente debe
estar buscandome, mirando de reojo a ver si me ve por ah, pero
intuyo que quiza desea reprocharme el hecho de haberle sacado
dinero de su cartera y haberme ido sin avisar de aquel 1ugar. Como
me gustaria salir de aqui directo a donde ests, pero ya es tarde,
voy por la segunda cerveza (ue me ha invitado el sujeto con el que
ahora me encuentro en esta cafeterfa y ya le permiti que rozara
mi pierna por de]oajo de la mesa, y eso, en chicos como yo, es

como firmar un pacto. Better, en memoria a Daniel Zamudio.
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La cultura en los tiempos de Hugo Chavez

El vate gallego Francisco de Asis Sesto Novas, ministro de cultura, vivienda y
trasformacién revolucionaria de los gobiernos chavistas, menor conocido con el alias de Farruco.

Hugo Chavez fue presidente de Venezuela hasta el 5 de marzo
de 2013 y dejo de serlo no por la decisién soberana del pueblo, sino
por el llamado de la muerte.

De su gestion lo que mas resuena es la compra de armamento
a Rusia —US$5 mil millones—, el cambio en la Carta Politica del
pais e incluso la no renovacion de concesiones de sefiales a canales
de oposicion; sin embargo, los fondos que el fallecido presidente
dispuso para el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a tra-
vés del Consejo Nacional para la Cultura — dependencia maneja-
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da por la presidencia—, poco mds de US$1.000 millones (segtn el
Observatorio Venezolano de Politicas Culturales), no hay que per-
derlos de vista.

El interés desbordado por promover las manifestaciones cultu-
rales hizo que ‘El Comandante’ sobrepasa la inversion hecha por
sus predecesores entre 1986 y 1998, unos US$ 26,8 millones, es de-
cir el 2,6% de lo invertido por Chavez.

El debate entre los artistas no radica necesariamente en si hubo
o no dinero para el sector, sino en la exclusién que algunos de ellos
consideran que se presentd con su trabajo, para los museos, los
teatros, las artes plasticas y las galerias, mientras que los de la otra
orilla consideran que las expresiones populares como el teatro ca-
llejero y el malabarismo recobraron vigor y espacio.

Jacobo Alexander Vargas, un artista urbano colombiano que vi-
vi6 en Venezuela ocho afios, desde el inicio de la gesta de la Revolu-
cion Bolivariana, asegura que con Chévez las puertas del Ministerio
Popular de la Cultura se abrieron y los ciudadanos se interesaron
por aprender artes circenses como oficio. Con este nuevo aire, re-
cuerda ‘Coco’ (como es conocido Jacobo), muchos extranjeros lle-
garon al pais. Todos fueron recibidos en misiones financiadas por
el gobierno, que presentaban espectaculos en zonas alejadas donde
antes los habitantes no habian visto presentaciones de malabares y
espectaculos circenses.

Por otra parte, una funcionaria de un museo de Caracas, quien
pidié reserva de su identidad, dice que no cree que se haya formado
un movimiento cultural compuesto por personas de otras naciona-
lidades. “No pienso que se haya formado un movimiento cultural de
extranjeros. No hay interés en el arte contempordneo. Mds bien hay
un rechazo porque son consideradas prdcticas burguesas”.

En 2005 el gobierno chavista creé el Ministerio Popular de la
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Cultura, una cartera que antes no existia y que fue constituida para
difundir y apoyar la cultura popular. Sin embargo, desde sus ini-
cios recibiod fuertes criticas por promover exclusivamente valores
nacionalistas y tradicionales dejando a un lado otras expresiones
culturales.

La artista visual Lucia Pizzani, ganadora del Premio Eugenio
Mendoza (uno de los mas importantes del sector en Venezuela),
asegura que aunque en principio los artistas venezolanos estuvie-
ron entusiasmados, al poco tiempo se desilusionaron del proyecto
cultural de ‘El Comandante’. “Muchos artistas intentaron ser parte
de un cambio que prometia hacer el arte mds participativo y ma-
sivo”, dice. No obstante, los lineamientos se fueron radicalizando
cada vez mas apuntando hacia la promocion de las ideas politicas
de la revolucioén.

El responsable de empezar este proyecto fue Francisco Farruco
Sesto, uno de los ministros que mas tiempo estuvo dentro del ga-
binete del presidente Chévez y quien definié en el articulo “The Re-
volution of Conscience”, realizado por Boris Mufioz y publicado en
Harvard Review Latinoamérica, lo sucedido en el ambito cultural
de su pais como “un debate entre el elitismo exclusivo del pasado y
la revolucién integradora del presente”.

Revolucién que en cabeza de Farruco tuvo grandes logros en lo
que a cine se refiere. El expresidente de la Villa del Cine, José Anto-
nio Varela (en una entrevista transmitida por Venezolana de Tele-
visién), dijo que entre 2001 y 2005 la produccién cinematografica
apenas alcanzaba 20 peliculas por aflo. A partir de ese afo y hasta
2011 la cuenta iba en 91 trabajos, todos producidos, rodados y es-
critos por el gremio nacional.

Pese a ello, su gestién en esa cartera recibio fuertes criticas pro-
ducto de casos de corrupcién, sobre todo el del Teatro Teresa de
Carrefio, donde se destinaron US$3°265.180 (a cambio de mayo de
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2013) en 2006 para su ampliacidén, que segun la prensa de ese pais
no se vieron reflejados ni en la infraestructura del lugar ni en la
programacion cultural.

En 2007, Hugo Chavez cubrié el 50% de la programacién con
actos politicos en ese teatro. Esta situacion persistié durante su pe-
riodo presidencial e incluso fue repetida por el alcalde de Mara-
caibo entre 2008 y 2009, Manuel Rosales, quien utilizaba el Teatro
Baralt de Maracaibo para actos de proselitismo politico.

En ese orden, mds de siete espacios culturales de renombre en
Venezuela, seglin un trabajo realizado por Lisseth Boon (periodista
del periédico EI Mundo), estuvieron en peligro de extinciéon por
falta de fuentes de financiacién, escasa programacion cultural y
fallas arquitecténicas. Entre ellos estan el Teatro Alberto de Paz y
Mateos, el Ateneo de Caracas, el Teatro Municipal Alfredo Sadel, el
Teatro Judrez y el Teatro Cajigal.

Una funcionaria puablica, quien pidié reserva de su identidad,
asegurd que la medida de eliminar fundaciones auténomas y mu-
seos, a los que se les permitia la inversién privada y publica, des-
embocd en una crisis para el funcionamiento de estos escenarios.
“Eran fundaciones que podian recibir subsidios puiblicos y privados.
Con la creacién del Ministerio estas instituciones pasaron a una pla-
taforma que prohibe los subsidios privados y se recortaron los presu-
puestos operativos”.

Aunque parte del sector presentaba estas carencias, el chavismo
vio en José Antonio Abreu y en el éxito de Gustavo Dudamel —
ambos miembros del Sistema de Orquestas Infantiles y Juveniles
en Venezuela, financiado por el estado venezolano— la perfecta
vitrina para su politica cultural y social, otorgandole generosos y
merecidos recursos, asegura el artista Alexander Apdstol.

La Villa del Cine, donde se invirtieron US$13 millones, es uno
de los lugares que mas ha propiciado el trabajo continuo del gremio
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en Venezuela. Sin embargo, Apéstol recuerda que “alli se prioriza-
ron los proyectos que fomentaran la vision del Estado o permitiendo
sélo aquellos que no lo contradijeran”.

Sin embargo, todavia ronda la duda de si el interés de ‘El Co-
mandante’ radicaba en la difusion de la tradicién popular o de con-
sagrarse como una figura mesidnica en un pais en el que antes de su
presidencia no sdlo se invertia poco en este rubro, sino que, como
en los paises vecinos, se miraba mas hacia fuera que hacia dentro.

Hoy la incertidumbre radica en el papel que debe desempefiar
la cultura con Nicolds Maduro, presidente de Venezuela desde el
deceso de Chavez, que ha demostrado su incapacidad de liderar
un pais en medio de la crisis. En 2013, segun el propio Maduro, la
inflacién cerrd en 56,2%, una cifra que calificé de “inusual” y que
representa una tasa “especulativa” producto de una “burbuja eco-
némica”. También anuncié un indice de escasez que llegd, segun el
Banco Central de Venezuela, al 22,4%.

Los pronunciamientos de Maduro sobre la cultura han sido es-
casos. Ahora, en medio de manifestaciones por el inconformismo
con su gestion que han generado la muerte de cinco personas y
que tiene a un lider de oposicién, Leopoldo Lépez, tras las rejas, el
estandarte que Maduro prometio sostener, el de la paz, se quedo en
promesas en medio de su eufdrica victoria electoral.
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Rita Frances Dove (Akron, 1952) fue una de las numerosas poetas invitadas al altimo
Festival de Poesia en Granada de Nicaragua.

José Coronel Urtecho (Granada, 1906-1994), poeta, traductor, ensayista, critico, ora-
dor, dramaturgo, diplomatico, historiador y fundador del movimiento literario de Van-
guardia nicaragiiense, junto a Luis Alberto Cabrales, Joaquin Pasos, Manolo Cuadra y
Pablo Antonio Cuadra entre otros.

Gaston Baquero (Banes, 1914 -1997), hizo estudios de Agronomia, pero nunca ejercié
la profesion: prefirié consagrarse a las actividades literarias y periodisticas. En 1988 fue
candidato al Premio Principe de Asturias de las Letras y en 1992, finalista del Premio Na-
cional de Literatura. Ese aflo recibe el homenaje de la Universidad de Alcald de Henares
y es propuesto para el Premio Reina Sofia. En 1993 la Catedra Poética Fray Luis de Leén
de la Universidad Pontificia de Salamanca celebra una semana de homenaje a su obra. En
mayo de 1997 el Circulo de Bellas Artes, la Residencia de Estudiantes y Radio Nacional de
Espafla convocan a un homenaje a Baquero, pero ya habia ingresado en el hospital donde
falleceria de un infarto cerebral.

Mark Strand (Isla del Principe Eduardo, 1934), ha recibido premios como el Pulitzer
(1999), Wallace Stevens (2004) y el de la Academia Americana de las Artes y las Letras
(2009).

J.L. Reina Palazo6n (Puebla de la Calzalla, 1941), Licenciado en Filologia Cléasica por
las Universidades de Sevilla y Salamanca, Magister en Filologia Moderna y Filosofia por
la Universidad de Frankfurt, ha estudiado los idiomas ruso, italiano y francés en las uni-
versidades de Bochum, Milan y Ginebra, ademas de inglés en la Tonges School of London.
Ha traducido a prestigiosos autores, entre ellos Boris Pasternak, Rimbaud, Paul Celan,
Mallarmé, Cocteau, Rilke, Goethe y Becket.

Gloria Gabuardi (Managua, 1945) es doctora en Derecho y Notaria Publica por la
Universidad Centroamericana. Exiliada durante un lustro en México, durante los gobier-
nos sandinistas fue Secretaria Ejecutiva del Consejo Nacional de Educacion de la Pre-
sidencia de la Republica y Secretaria General del Consejo Nacional de Universidades.
Desde 2004 es la Directora Ejecutiva del Festival Internacional de Poesia de Granada.

Sonja Manojlovic (Zagreb, 1948), es Licenciada en Filosofia y Literatura Comparada
por la Universidad de Croacia. Sus poemas han sido traducidos a numerosos idiomas y ha
recibido varios premios en su pais, en Grecia, Rusia y Rumania.

Leopoldo Maria Panero (Madrid, 1948 - 2014) fue uno de los tres hijos del poeta
Leopoldo Panero (1909-1962) y Felicidad Blanc (1913-1990), estudié Filosofia y Letras
en la Universidad Complutense de Madrid y Filologia Francesa en la Universidad de Bar-
celona. De aquellos afios jévenes datan también sus primeras experiencias con las drogas:
desde el alcohol hasta la heroina -a la que dedicaria una impresionante coleccién de poe-
mas en 1992. En 2003 fue galardonado con el Premio Estafio de Literatura. Deja inédito el
poemario Rosa enferma, que publicard este otoflo de 2014 Huerga y Fierro.

Pedro Xavier Solis Cuadra (Managua, 1963) académico, critico, ensayista, narrador
e investigador es miembro de Numero de la Academia Nicaragiiense de la Lengua. Ba-
chiller en el Colegio Centroamérica de Managua, es Licenciado en Filosofia Occidental
y Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Texas en Austin. Su recorrido como
escritor lo inicié como editor de la revista El Pez y la Serpiente, fue sub-director del Diario
La Prensa (1989-1999). Es secretario de la Academia Nicaragiiense de la Lengua (2012-
2016).

John Better (Barranquilla 1978), sus primeros poemas fueron publicados en China
White (2006), traducidos al aleman por el escritor austriaco Wolfgang Ratz. Pedro Leme-
bel prologd su libro de crénicas Locas de felicidad (2009).



