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ESCUCHANDO A UN ASTRÓNOMO…

Cuando oí al astrónomo,

y  pruebas y cifras pusieron ante mí,

cuando enseñaron los atlas y fi guras, 

para sumarlos, dividirlos y medirlos,

cuando escuché como le aplaudían, 

rápidamente me harté,

y levantándome salí,

con el aire nocturno, 

místico y húmedo, 

a la eterna noche del mundo

y poco a poco,

vi en perfecto silencio las estrellas.

Walt Whitman, [1819-1892]
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JAIME GIL DE BIEDMA

Parece su ambiente favorito (uno de los favoritos, al menos) 
o con el que muchos le asociamos en muchas noches y algunas 
tardes…

Medio tumbado en el sofá, ya calvo y con barba, con el piti-
llo en los dedos y sin duda muy cerca el vaso de whisky, Jaime 
-informal y diestro- está con la inteligencia a punto, y rebosan-
do sentido del placer.

Puede ser en un bar con lámpara, tras la cena, o en su casa 
para una entrevista, que -como otras cosas- sin gustarle le col-
maba el morbo.

Es ese Jaime eterno que conocí bien y que -me percato- hace 
ahora más de veinticuatro años que ha muerto…  

Jaime de la bebida y el sexo, de los libros bien leídos, del 
dictum inglés y de la lengua afilada como tralla o caricia, según 
el caso… Él (unos cincuenta y pocos años) se diría ya viejo… 
Recuerdas: De todo hace ya veinte años…

Su último poema oficial, De Senectute, lo escribió con 50. 
No es el mío este tiempo…  De la vida me acuerdo, pero dónde 
está. 

Pocos como él (eso es más que cierto) identificaron vida y 
juventud y sólo madurez y supervivencia. Después de la vida -la 
juventud- nada tenía interés, entrabas en un reino de brasas 
apagadas. Y si es cierto que la madurez puede afilar la inteli-
gencia, detrás andan el cansancio y el miedo. 

Por cansancio terminarías, por miedo alargas lo que intuyes 
inutilidad. No, no es este tu tiempo, Jaime. Está prohibido fu-
mar, la noche se hunde y los chicos quieren ser profesionales, 
scorts, no chavales…
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Te reconozco. Echo de menos tu charla, tus agudezas, tu 
gossip a lo Byron… Todo huye y todo empieza a valer menos 
y no te apasiona pese a la lúcida brillantez o especialmente por 
ella… Es feo irse y es feo estar. La copa, el libro, la mirada 
lasciva… ¡Qué triste tanto vano adiós!

El mundo nos abandona, los amigos mueren o se van, los 
placeres empiezan a exigir una torpe aritmética…  ¿Qué hago 
yo aquí? 

 Adiós, Jaime. No hay nadie ya. Lloran los viejos reblande-
cidos.

 Apaga la luz antes de irte. No queda hielo. Fin. Se acabó 
el tiempo.

Luis Antonio de Villena
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JAIME GIL DE BIEDMA

Harold Alvarado Tenorio

Muchos años antes de su muerte, ocurrida el 8 de Ene-
ro de 1990, Jaime Gil de Biedma se había convertido en 
un mito de la literatura española y su consagración como 
el más renovador de los poetas peninsulares de la segunda 
mitad del siglo pasado era evidente. Tanto para sus com-
pañeros de viaje y generación, como para los poetas más 
jóvenes, fueran novísimos o posteriores a ellos, el alto eje-
cutivo y poeta catalán había revolucionado con sus escasos 
cien poemas, la lírica escrita en español. “Con su muerte 
se va una parte de mi vida” dijo José Manuel Caballero 
Bonald. “Nadie, en la poesía de este siglo, nos ha dejado tal 
cantidad de poemas y versos memorables” expresó Francis-
co Brines. “La poesía de Jaime Gil de Biedma es una de las 
mejores del siglo XX” sostuvo Ángel González. 

Hijo de una familia vinculada a la aristocracia castella-
na, -su abuelo paterno fue Javier Gil y Becerril, senador 
vitalicio por el partido conservador; y el materno, Santia-
go Alba y Bonifaz, gobernador de Madrid y ministro de 
Marina, Estado, Instrucción Pública y Hacienda-, pasó 
los años de la Guerra Civil Española en una finca cercana 
a Segovia, estudiaría en Barcelona el bachillerato y parte 
de su carrera de abogado que concluiría en la Universidad 
de Salamanca, para luego hacer estudios de especialización 
en economía en Oxford, donde descubrió la poesía ingle-
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El Grupo de Barcelona: Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral y José María Castellet.
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sa, una de las fuentes definitivas de su prehistoria poética. 
Desde muy joven ingresó como ayudante de su padre a la 
Compañía de Tabacos Filipinas [1955-1989], cargo que 
le llevó a todos los rincones del planeta, pero fundamen-
talmente al oriente, donde forjó cierto definitivo desprecio 
por su propia clase y su afecto y atracción hacia la belleza 
de los marginados y excluidos, donde encontró el placer y 
la justificación a una existencia maltratada por el dinero, 
el paso del tiempo, las excelencias de un gran poeta y un 
secreto y perverso idólatra de su propia imagen  platónica. 

En Compañeros de viaje (1959) puede encontrarse la 
arqueología del personaje poético que creó en sus libros 
posteriores. 

Muy pobre hombre ha de ser uno —dice en el prefa-
cio— si no deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo 
de la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin 
y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que 
la historia de un hombre que es su autor, pero elevada a un 
nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de 
todos los hombres, o por lo menos, atendidas las inevitables 
limitaciones objetivas de cada experiencia individual— de 
unos cuantos entre ellos.

Al publicar Moralidades (1966) y Poemas póstumos 
(1968) el Otro, «Jaime Gil de Biedma», había encontrado 
su voz. En el primero se amplían los temas de Compañeros 
de viaje, con una conciencia definitiva de su concepción 
poética. Gil de Biedma abandona toda esperanza de so-
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lidaridad colectiva y se queda consigo mismo. No es que 
presuma su condición única, sino que, por saber qué ha 
sucedido en la historia colectiva y no encontrar, en la cul-
tura del franquismo, una respuesta a sus expectativas, sus 
miradas e inteligencia se vuelven sobre el todo social. De 
allí que pueda hablarse de poesía política, creada desde la 
íntima experiencia.

En Moralidades predomina el tema erótico. Gil de Bied-
ma sostuvo que sólo había escrito un poema de amor, y 
que los demás, son poemas sobre la experiencia amorosa, 
«un diálogo entre la historia amorosa, o entre la escena 
amorosa que retrata, y mi conciencia, es decir, yo». El 
amor en sus poemas es casi siempre un encuentro fugaz 
en un bar, una noche de prostíbulo o en casa ajena, con 
personajes que, como en Kavafis, existieron para perdurar 
en el texto.

En el ensayo que dedicó a Jorge Guillén dice que el 
amor, siendo tema literario habitual en Occidente, se 
halla en relación distinta a otros, como la nostalgia de 
la infancia, el sentimiento de caducidad de la vida o la 
esperanza de un mejor mañana. El amor—«que termina 
siempre mal»—, es una invención literaria que sin dejar de 
ser experiencia, sería lo que los franceses de entre siglos 
llamaron belle passion.

Poemas póstumos ofrece un personaje, conflictivo y ma-
tizado sicológicamente, que sabe de la pérdida de la juven-
tud y la cercanía de la muerte. La ironía del título remite 
a alguien que no es él mismo, que no puede reconocerse en 
la imagen que sus poemas anteriores le habían impuesto. 
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Ha sucedido una transición, el tiempo ha hecho desapare-
cer al Otro, al que en Moralidades estaba en conflicto con 
su clase, con el tiempo y la historia. Ahora el conflicto es 
consigo mismo: los fracasos, las resacas, la destrucción 
de los mitos personales y colectivos y la ruina de Eros. El 
«paso del tiempo y yo» es su leimotiv. El protagonista de es-
tos poemas es un adulto que padece los sentires del poeta 
joven, con un sabor a poesía maldita que enfatiza en los 
encuentros pagados, terminando por certificar la desapa-
rición de ese «embarazoso huésped» juvenil, sin tener por 
quien reemplazarle y sin saber «como será sin ti mi poesía». 
El presente ya no es suyo, ni la vida, de la que se recuerda 
sin saber dónde está. La derrota es definitiva.

Lo que hizo de la poesía de Gil de Biedma un resultado 
pleno de su tiempo, no fue sólo la comprensión del papel y 
la conciencia del individuo en sociedades contemporáneas, 
sino la distancia, el alejamiento [Verfremdung], con que se 
mira a sí mismo, a sus actos y pasado. Como si hubiese 
sido vigilado por la moral, la lengua y los ojos del Otro que 
nos acompaña. Ironía, aliteraciones, desenfado, rimas in-
ternas, máscaras, asonancias, sordina, cambios rítmicos, 
refracciones, parodia y desdoblamientos son las claves de 
su lenguaje. 

La fundamental experiencia del vivir —escribió en El 
pie de la letra — está en la ambivalencia de la identi-
dad, en esa doble conciencia que hace que me reconozca 
—simultánea o alternativamente— uno, unigénito, hijo 
de dios, y uno entre otros tantos, un hijo de vecino. El 
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juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad, 
que sólo en momentos excepcionales logran reposar una en 
otra, que incesantemente se espían y se tienden mutuas 
trampas, cuando no se hallan en guerra abierta, configu-
ra decisivamente nuestra relación con nosotros mismos y 
nuestras relaciones con los demás. Era ésa la experiencia, 
creía yo, que debe servir como supuesto básico de todo poe-
ma contemporáneo.

Poesía de la experiencia que continuó una tradición no 
«española», pero sí «occidental», desde los tiempos cuando 
López Velarde y Cernuda, Eliot y Manuel Machado hi-
cieron de la ironía y la dicción coloquial laforguiana, los 
instrumentos literarios de la modernidad. El orden y las 
melodías de los poetas del dieciocho desaparecieron al ser 
arrojados de la historia sus valores y sentido de la vida. El 
poeta moderno inventó nuevos signos, descubrió otros sig-
nificados para dar imagen a un mundo sin rostro, y como 
remedio a su abandono, volvió sobre sí mismo, sobre lo 
único que posee, su adentro, su otro yo, que ofrece a todo 
el mundo para salvarse con las palabras, no sacralizadas, 
como uno más entre la multitud. Poesía de la experiencia 
que no imita la realidad o las ideas, sino que propone un 
simulacro de ellas en el poema.

Cosmopolita y políglota, Gil de Biedma consumió los 
mejores años de su vida entre la servidumbre de notable 
ejecutivo y un adicto a toda clase de establecimientos noc-
turnos donde departía con golfos, chaperos y promiscuos,  
seres de un mundo que no frecuentaba en las extensas 
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jornadas de bufete en las diversas dependencias del mer-
cantilismo. Sus eternos ojos azules iluminaban entonces 
las sombras de antros como Crisco, The Anvil o The Mine 
Shaft en New York o Le Club 7 de Paris. 

«He sido de izquierdas —confesó— y es muy probable 
que siga siéndolo, pero hace ya algún tiempo que no ejerzo». 
Vivió los últimos años en Ultramort, un pueblo de unos 
trescientos habitantes, en el Alto Alpurdán.

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir cono un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.
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CONVERSANDO CON 

JAIME GIL DE BIEDMA

-Usted desciende de familias catalanas y castellanas…

-Bueno, me parece un poco aburrido hablar de eso. Pero si a 
los colombianos interesara, diré que sí, que vengo de una fami-
lia de esas llamadas de toda la vida, gente decente, donde vivir y 
hablar era parte de una trama para hacer de ambas una expre-
sión de la cultura. Yo tengo un bisabuelo, que como muchos de 
sus paisanos franceses que iban a otras partes y no sabían hacer 
nada, hacía trenes; tengo un bisabuelo andaluz, pero nací en 
Barcelona. Lo cierto es que más que a mis padres, los recuerdos 
de mi niñez se remontan a mi nana, que se llamaba Modesta 
Madridano. A nosotros nos criaron las domésticas, que llaman 
ustedes en América. Mi padre Luis Gil de Biedma y Becerril 
era un empresario que trabajaba con grandes consorcios de la 
época. Le gustaba la equitación, la velocidad, tenía motos y 
fabulosos automóviles de moda. Se había recibido de abogado 
en Madrid, tocaba al piano y cantaba piezas de jazz. Estuvo 
un tiempo durante la guerra colonial en Marruecos pero luego 
regresó a Madrid y abrió una casa en Segovia, en La Nava de 
la Asunción, donde yo pasé unos años durante la guerra civil…

-Y su madre…

-Mi madre era de Valladolid, y estudió en Inglaterra. María 
Luisa Alba volvió a España tras el fin de la guerra del catorce, 
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Jaime Gil de Biedma en Barcelona en una foto de Colita, 1969.
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era una mujer progresista, y más que española era inglesa. No 
creo que eso tenga mucho interés a la hora de hablar de litera-
tura… Pero quizás le guste enterarse que mi abuelo Santiago 
Alba y Bonifaz fue periodista, diputado en Cortes y goberna-
dor de Madrid, además de ministro de Marina, de Hacienda, 
Gobernación, etc. Primo de Rivera lo obligó al exilio, luego 
regresó cuando la república y Niceto Alcalá Zamora le confió 
la formación de un nuevo gobierno, con el asesinato de Calvo 
Sotelo abandonó otra vez el país…

-Me dice que la guerra civil la pasó en un pueblo…

-Si, La Nava de la Asunción, un pueblo que remonta su his-
toria al segundo milenio antes de Cristo, un pueblo de castella-
nos, creado por Carlos III en honor de la virgen, donde todavía 
hay una línea de ferrocarril que regalaron prácticamente los ve-
cinos, tanto el terreno, como las traviesas para los puentes, los 
postes del telégrafo, los pasos a nivel…Allí supimos del inicio 
de la guerra, en Alto de los Leones, donde se dieron las prime-
ras batallas del centro de España. Durante días la gente mayor 
escuchaba la radio, esperando las peores noticias, o quizás las 
mejores, y a los chicos nos hacían ir a otros lugares, como los 
parques o las plazas. Fue una época relativamente feliz, a los 
niños no parece importarles las guerras, o hacen de la guerra 
un divertimiento, un juego que los mayores no entienden en 
medio del terror de la vida diaria. Mi hermana, por ejemplo, 
jugaba al hospital de los heridos con nuestra prima y mi her-
mano Luis. En cambio nuestros padres y parientes, éramos 
siete los hijos, cinco los primos, las institutrices, tía Isabel y las 
criadas,  oraban el rosario o entonaban una salmodia de ruegos 
al Sagrado Corazón o a la Virgen María para salvar a España. 
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Durante la guerra no hice otra cosa que leer y disfrutar de 
los paisajes. La guerra me permitió aprender a leer, aprender 
a releer, a pensar sobre lo leído y a recitar de memoria largos 
poemas, como ya casi no hacían muchos de los intelectuales 
de ese tiempo. Las misses que nos educaban nos llevaban de 
continuos paseos, así aprendí a amar la naturaleza, a saber de 
la belleza de los árboles y las aves. Pero también recuerdo los 
cientos de balas que recogíamos en los caminos o los numero-
sos muertos en los combates o los sepelios en los cementerios. 

-Sin embargo, a la hora de estudiar, hizo derecho…

-Sí, los hijos de la clase vencedora hacían derecho; filología 
y filosofía eran asunto de señoras o de monjas, derecho per-
mitía saber de unas cosas como de otras, o ir de unas a otras 
de manera cómoda. Además las gentes de mi clase estudiaban 
derecho, en mi familia hubo siempre una tradición de aboga-
dos, de políticos, de empresarios. No creo que mi padre hubiese 
visto con buenos ojos el que yo estudiase Filosofía y Letras, 
pero aquello también fue un fracaso. Yo venía de un colegio 
afrancesado, libertario por decir lo menos, y me encontré con 
una universidad confesional, de meros trámites para titulares, 
controlada por fascistas. De no haber hecho amistad con Al-
berto Oliart o Carlos Barral o José Agustín Goytisolo quizás 
otra habría sido mi historia en esa universidad…

-Fue entonces, en esos años, cuando se hizo poeta…

-Yo decidí hacerme poeta cuando tuve diecinueve años, pero 
mis poemas se publicaron diez años después; no sé por qué, 
pero esa fue mi decisión y un día de esos, luego de haber leído 
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y bebido en toda la poesía del mundo, escribí mi primer poema. 
Primero me eduqué en la poesía del Siglo de Oro, en el simbo-
lismo francés, me leí todo Baudelaire y toda la poesía española 
del 27. Hacer poesía fue para mí una manera de construirme 
un muro contra el mundo exterior,  una suerte de andamio 
contra mis propias debilidades interiores. Luego, cuando a par-
tir de los años cincuenta me interesé por la poesía social, fundé 
mi propia voz, una voz que luego no he querido dilapidar, repi-
tiéndome. Usted sabe que yo he escrito poco, pero lo cierto es 
que en algún momento, tras prolongadas imitaciones de voces 
y formas, alcancé no el poema sino la poesía, una voz, un tono 
que me hacía idéntico a la imagen que había querido crear de 
mí ante los otros. Pude saber cuáles eran mis sentimientos, y 
que deseaba hacer en mi vida. Eso sucedió cuando viví mis pri-
meros treinta años, cuando escribí Moralidades. En esos años 
yo guardaba como un secreto, en mi cuerpo, esos poemas, y 
me negaba a ponerlos por escrito, iba con ellos como un tesoro 
oculto de un pirata, como unas joyas que nunca iría a mostrar 
a otros, como aquel vendedor de orfebrerías que hay en un 
poema de Kavafis, que mira cada tarde antes de cerrar la tienda 
y no muestra a sus clientes, algo así como cuando se hace el 
amor y se retarda el orgasmo…

-¿Por qué esos poemas llevan por título Moralidades? ¿No es 
una contradicción con su tiempo, manera de ser y pensar?

-Las moralidades, que gozaron de gran popularidad en la 
edad media, son dramas que se representaban en los atrios de 
las iglesias y catedrales y respondían al propósito de la Iglesia 
de ilustrar la actitud cristiana ante la muerte. El motivo central 
era la confrontación entre el Bien y el Mal en el alma de los 
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hombres, aunque la obra siempre concluye con la redención 
de sus protagonistas. Los personajes de las moralidades no son 
santos o personajes bíblicos, sino alegorías. Mis poemas de ese 
libro continúan en la tónica de Compañeros de viaje, son mora-
lejas sobre la hipocresía y la opresión, la amistad y las conver-
saciones de esos años de torvo franquismo…

-Hay quienes dicen que siendo usted catalán su patria es el es-
pañol y su alma es inglesa, aparte de tenerlo como un aristócrata 
de izquierdas…

-Esas deben ser deducciones suyas propias, Alvarado. No he 
oído que nadie en España diga algo así. 

Para fomentar sus impertinencias voy a decirle que los Gil 
descienden de Alonso Gil, un caballero del rey Ramiro del rei-
no de León. Gil quiere decir El Elegido o El Defendido, pero 
también hubo Gil en los reinos de Valencia, o en Andalucía. 
Mi abuelo Gil y Becerril casó con una Biedma y Oñate y a él 
se le ocurrió solicitar licencia para que sus vástagos usaran los 
dos apellidos fungidos en uno y desde entonces nos llamamos 
Gil de Biedma. 

Mi lengua materna es el castellano, y en él he escrito todo. 
Pero mis apellidos tampoco son catalanes, en mi familia no se 
hablaba catalán y como le he dicho la guerra la pasé en Casti-
lla y luego de la guerra, al volver a Cataluña, el catalán estuvo 
prohibido por años. Cuando hablo el poco catalán que conozco 
me avergüenzo de mi acento. Además yo aprendí inglés y fran-
cés antes de hablar catalán. En Inglaterra viví algunos meses 
durante los primeros años cincuentas, en una vieja casona de 
Eaton Place y como bien puede darse cuenta en su ignorancia 
yo visto y bebo como un inglés. Estuve en Oxford haciendo 
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unos cursos de económicas, pero en verdad lo que descubrí en 
Inglaterra fue a Auden primero y luego a Eliot y a William Ep-
son y Mathiew Arnold. Cuando fui a Inglaterra yo estaba in-
toxicado por la poesía de Aleixandre y de Guillén. En inglés leí 
entonces a Spender y aun cuando había leído ya a Eliot en las 
versiones de Gaos, fue en Londres cuando pude darme cuenta 
de la magnitud de su obra, de la grandeza de su musicalidad, 
de su prosodia. 

-Ángel González dice que usted era de izquierdas pero ya no 
ejerce…

-¿Cómo? Usted cree que con esta cabeza de romano, calvo, 
y con estos ojos azules, soy una suerte de terrorista oculto, o 
¿qué? Pero sí habré sido, digamos, marxista. De militancia 
nada, nunca he militado con nada ni con nadie. Yo no creo en 
esa tesis de que los intelectuales deben meterse a políticos, una 
cosa son los políticos y otra los intelectuales. Por eso un inte-
lectual trajeado de político es un elemento peligroso, casi siem-
pre terminan siendo tiránicos, sectarios, fanáticos del centra-
lismo democrático y la tesis del partido único. Yo habré sido en 
cierto momento marxista, me atraía mucho el análisis marxista 
de la historia, ese arte de anunciar el pasado que decía Valera a 
partir de la consideración de Marx sobre aquello de que la ana-
tomía del mono solo era compresible a través de la anatomía 
del hombre. Pero el marxismo es una doctrina difunta, como la 
novela, un asunto del ayer, de nuestro ayer. Queda sin embar-
go la ideología, las ideas que gestó, esa manera de sustentar la 
rebeldía del hombre contra los opresores, eso que uno entiende 
bien en países como el suyo, del Tercer Mundo, como Filipinas 
o Cuba. Incluso creo que mis lecturas y aficiones marxistas han 
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quedado en algunos de mis poemas de esos años, pero sí, creo 
que sigo siendo de izquierdas, y a veces, incluso en las noches, 
ejerzo, ejerzo…

-Ese poema El arquitrabe….

-Ese poema lo hice para divertirme, para burlarme digamos 
de Franco, nada más hay allí, y lo entendieron muy pocos, 
o nadie…Además el paso del tiempo lo ha ido desdibujando, 
ahora no debe entenderlo nadie, en aquellos años, era divertido 
recordarle…

-Pasemos entonces a un tema que le seduce: la poesía…

-No creo que podamos definir la poesía, diría mejor que poe-
sía es esa sensación de bienestar, de placer, de gozo que siente 
alguien cuando se lee, en voz alta, un poema. La poesía no es 
precisamente lo que sucede cuando se escribe el poema, poesía 
es el acto de ejecutar el poema. Un poema se hace para ser 
leído. El poema es poema mientras se lee porque es tiempo y 
tempo…

-Y ese hecho indefinible, ¿qué produce en el ejecutante y en el 
oyente, acaso el mismo efecto de la música, de la melodía?

-Pareciera que a partir del siglo XVII, la rotura de lo me-
ramente narrativo que imperaba en el poema épico o el tea-
tral, hubiese creado una separación entre el signo y sus valores, 
afectando nuestras sensibilidades de manera tal que ahora el 
poema nos conduce a una certeza de la fragilidad existente en 
la propuesta de realidad que hace el comercio y las ideologías. 
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La poesía, el acto de ejecutar el poema, quiebra la verdad de las 
asociaciones que nos vende el mundo contemporáneo. La poe-
sía ofrece imágenes del mundo, ni contradictorias ni univocas, 
que son la otra realidad, ni verdadera ni falsa, pero otras rea-
lidades. Unos saberes y conciencias de que la llamada realidad 
es apenas una creación del sujeto, de nosotros que deseamos el 
mundo…La poesía entonces es uno de los instrumentos más 
eficientes para abolir aduanas, para derruir lugares de observa-
ción y vigilancia, para derribar las costumbres y las modas y nos 
hace entrar en una verdadera comunión entre las palabras y los 
hechos, las palabras y lo que ellas nombran…

-Pero si la realidad es una falacia, ¿cómo es usted un poeta de la 
experiencia?, de la memoria de una realidad no conocida, ficticia... 

-Tampoco debe olvidar que nada hay más artificial que la 
escritura. Escribimos porque somos entrenados en ese artilugio 
que pretende asir la realidad, como recuerdos o como actos del 
presente. Pero para poder transmitirlos y hacerlos poesía hay 
que crearlos, extraerlos de la manga del mago, del demiurgo, 
del poeta. Cuando hablamos de poesía de la experiencia no ha-
blamos de contar lo que le ha pasado a uno, de una suerte de 
cotilleo de la vida nocturna de ayer, de las posturas amorosas 
del año pasado, poesía de la experiencia es escribir un poema 
donde la voz que se escucha cuando se ejecuta el poema sufre 
la vida, padece la existencia, hace sentir el recuerdo del placer 
o el dolor de las separaciones… Algo así como decía ese poeta 
inferior llamado Auden, la poesía de la experiencia es un ante-
proyecto verbal de la vida pasada o por vivir…
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-Ahora hay en España muchos jóvenes poetas que le admiran, 
pero hay muchos más que le imitan…

-Es lamentable, eso no existía en mi juventud. Nosotros 
no aspirábamos al éxito social con la poesía, era otra cosa. El 
mundo editorial ha cambiado la condición de los poetas, hoy 
es posible ganar fama y fortuna y seguir siendo muy mal poeta, 
hay cientos de premios, de concursos, de verdaderas canonjías, 
que terminan por fomentar gildas poéticas, camarillas mafio-
sas…Y ciertamente es una vergüenza que haya tanto admira-
dor suelto por allí. Al principio me halagaba oír que me citaban 
por la radio o alguien se acordaba de un poema o una línea mía, 
pero una cosa es la gente o el lector común y otra el gremio de 
los poetas y los escritores profesionales, aduladores de oficio… 

-Mil gracias, querido y admirado poeta…

-De nada don Haroldo, de nada…

La Libertad, Barranquilla, 22 de Mayo de 1984. 
HAT
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UN KAVAFIS BARCELONÉS

Miguel Dalmau

Probablemente no estaría de acuerdo. Pero quizá haya sido 
Gil de Biedma el Kavafis barcelonés: un autor muy intenso 
y de producción escasa que supo reflejar como nadie la expe-
riencia de amar y envejecer en una ciudad junto al mar. De 
familia acomodada como el griego, ocupó un alto cargo en la 
Compañía de Tabacos de Filipinas, situada en un vetusto edi-
ficio de las Ramblas, cuyos elegantes interiores de aire colonial 
hicieron exclamar a García Márquez: “Esa compañía tuya a lo 
Joseph Conrad”. También como Kavafis, el poeta catalán alter-
nó su respetable vida burguesa con una hipnótica fascinación 
por los bajos fondos portuarios donde gustaba divertirse per-
siguiendo placeres baudelairianos. Según testimonio de Juan 
Goytisolo, ya en 1948 Gil de Biedma frecuentaba los bares de 
Escudellers, la Bodega Bohemia o el hotel Cosmos.

Por ello, tenía fama de “universitario brillante, señorito y ram-
blero”, en una facultad de Derecho donde también estudiaban 
Carlos Barral, Joan Reventós, Antonio Senillosa o Alberto 
Oliart.

Por esas mismas fechas, aquel joven quería ser diplomático 
y empezaba a escribir poemas. Cuando años después vean la 
luz, alguno de ellos causará escándalo, recuerda Goytisolo, “en 
la sociedad asfixiante y pacata en la que vivíamos”. Para enton-
ces, “la reputación sulfurosa de Jaime realzaba su frescor, inde-
pendencia y originalidad”. Las visitas adolescentes a la Bodega 
Bohemia dieron paso luego a francachelas adultas en locales 
de dudosa y ambigua reputación. En una de aquellas incur-
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siones por el Barrio Chino, Gil de Biedma y Goytisolo serían 
detenidos en una redada y trasladados a la temible comisaría de 
Via Layetana. Durante unas horas tuvieron como camarada 
de celda a un individuo acusado de un delito que sólo aquella 
España esperpéntica podía interpretar como tal: “Acompañar 
francesas”.

Esta vida nocturna, unida a su singular gusto en lo amoro-
so, impidió a Gil de Biedma ingresar en el Partido Comunis-
ta a mediados de los cincuenta; según varios testimonios, fue 
Manuel Sacristán, el principal teórico marxista de esa genera-
ción, quien le cerró el paso: las rigideces del partido no podían 
admitir a aquel híbrido inclasificable de empresario y poeta en 
ciernes, cuyas inquietudes románticas le llevaban a apurar vo-
razmente los límites gozosos de la vida. Pero el joven señorito 
continuó residiendo en el lujoso domicilio familiar de la calle 
Aragó, trabajando en una empresa comercial y vinculándose 
con otros letraheridos de su fibra. Muchos de ellos se forma-
ron en el seminario de Economía que dirigía Fabián Estapé o 
en sus clases particulares donde, además de Derecho, el genial 
maestro les hablaba de Ortega, Croce, Bergson, Kierkegaad o 
Jaspers. “Quizás fui el primero a quien Jaime confesó su invencible 
homosexualidad. Fue a finales de los años 40 durante un larguí-
simo paseo entre la casa de sus padres y la de los míos. Recuerdo 
que me habló de ‘La montaña mágica’, la escena en que Hans 
Castorp se explica a un compañero dejándole un lápiz de plata. En 
aquella época, que un alumno confesara a un profesor su homose-
xualidad era un gesto asombroso, arriesgado, valiente”, recuerda 
Estapé.

Otra fuente de enseñanzas fueron los seminarios de Caste-
llet, quien inició a algunos jóvenes barceloneses en “el realismo 
crítico”. Desde aquella literatura comprometida, autores como 
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el propio Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo 
o Alfredo Costafreda participaron en el homenaje a Antonio 
Machado en Colliure a principios de 1959. En aquel bellísimo 
pueblecito de la costa francesa coincidieron escritores e intelec-
tuales antifranquistas de todas las tendencias. Pero, además, 
el encuentro permitió a Gil de Biedma y sus amigos catalanes 
tomar conciencia generacional; lo que Carmen Riera definirá 
más tarde como “la escuela de Barcelona” comenzó a gestarse 
en las bien regadas sobremesas del Hôtel des Templiers, no lejos 
de un mar azul azotado por el viento. Quién sabe si se fijaron 
las bases del lanzamiento colectivo o se habló de la necesidad 
de una antología poética que, como en su día la de Gerardo 
Diego y los del 27, les diera a conocer. En todo caso, a los 
pocos meses la antología de Castellet “Veinte años de poesía 
española”, era un hecho, así como una nueva colección poética 
que apareció bajo el evocador nombre de “Colliure”. Según 
Castellet, “Jaime Gil de Biedma ha sido una de las tres personas 
más inteligentes que he conocido en mi vida. Pero sobre Manuel 
Sacristán y Gabriel Ferrater, que fueron las otras dos, tenía la 
ventaja de poseer un gran espíritu práctico. Conocía perfectamente 
el mundo en que vivía”.

El Mediterráneo acompañará otros momentos de la vida de 
Jaime Gil de Biedma. Aquel mismo año tuvieron lugar en el 
hotel Formentor unas “conversaciones poéticas” que iban a 
quedar como símbolo de la literatura de “qualité”. Los miem-
bros de la futura Escuela de Barcelona se desplazaron a Ma-
llorca siguiendo el reclamo del diálogo, la concordia y las be-
bidas finas. Allí se reunieron con poetas del 27 como Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso o Gerardo Diego, poetas sociales 
como Celaya o Blas de Otero, o mallorquines adoptivos como 
Camilo José Cela o Robert Graves. Las sesiones se celebraban 
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Presentación de Las personas del verbo en Madrid el Miércoles 28 de Abril de 1982



32

Arquitrave Nº  57, Setiembre-Diciembre 2014

en el Club de los Poetas, un pequeño pabellón del hotel, edi-
ficado bajo los pinos que daban al mar. Contaba José Agustín 
Goytisolo que Cela había instalado a la entrada una gran jaula 
con un pajarraco que se explayaba en insultos groseros cuan-
do algún vate ilustre tomaba la palabra. Según Carmen Riera, 
los gritos del guacamayo “fueron de enojada discrepancia cuando 
intervinieron Vivanco, Riba y Bousoño”. Luego caía la noche. Y 
cuando “los famosos” se iban a descansar, Gil de Biedma y los 
demás seguían la fiesta en el bar eternamente abierto del club. 
Amparados en la exquisita tolerancia del servicio, apuraban la 
velada hasta el alba, bebiendo o charlando junto a la playa de 
arenas suavísimas. Este ambiente de poesía en amistad quedó 
reflejado en el poema “Conversaciones poéticas”, donde Gil de 
Biedma celebra el momento y se resiste a su inevitable finitud: 
“Grité que por favor que no volviéramos nunca, nunca jamás a 
casa”. Hasta mediados de los sesenta los amigos se identifican 
plenamente con el espíritu de grupo y aspiraban a un cambio 
definitivo y general. A menudo participan en actos de desafío 
al régimen, firman manifiestos e intervienen en recitales en 
las aulas de la universidad, pero el esfuerzo será insuficiente, 
porque la figura de Franco se hallaba plenamente consolidada. 
Su vínculo con el mundo de los negocios permitió al poeta 
captar con antelación la profunda metamorfosis de la sociedad 
española: la llegada del turismo de masas, la emigración de dos 
millones de trabajadores a Europa, la política de los tecnócratas 
del Opus Dei en el gobierno contribuyen a modernizar el país. 
Pero el precio político es muy alto porque, en sus palabras, “la 
derecha española se sume en un estado casi voluptuoso de buena 
conciencia” mientras se produce una desradicalización de las 
clases trabajadoras. En definitiva, se pregunta Gil de Biedma: 
“¿Quién se va a tirar al monte cuando se puede meter en un tren 
a Alemania?”.
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Jaime Gil de Biedma y Pere Gimferrer en el Nuevo Oliver de Madrid, Abril 28 de 1982
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La bonanza económica no sólo trae consigo la mansedumbre 
de las clases populares, sino el final del viejo sueño de acabar 
con la dictadura. Adaptarse a la España feliz y conformista de 
los sesenta será el nuevo reto del poeta, un objetivo que coincide 
con su gran crisis de madurez. Sumido en una grave factura de 
identidad, Jaime escribirá por entonces su célebre Contra Jaime 
Gil de Biedma. El invierno en desamor ha sido tan gélido que 
sólo una escapada a Atenas, junto al Mediterráneo más puro, 
le devolverá en el verano de 1966 su legendario apego a la vida. 
Y a raíz de mayo del 68, el autor vive su propia primavera de 
las liturgias libertarias. La Ciudad Condal se erigirá entonces 
en centro de un fértil “underground” intelectual y político, sin 
el cual resulta impensable la España moderna.

El peruano Mario Vargas Llosa describió bien aquella Bar-
celona inquieta y cosmopolita de los setenta en la que “veinte, 
treinta grupos diversos, sin contacto entre sí, sacaban revistas, 
planeaban películas, experimentaban con la arquitectura, la pintu-
ra o la música, revisaban el marxismo, redefinían el teatro o el sexo 
y querían revolucionar las costumbres”. Eran los tiempos dorados 
de Bocaccio, donde un grupo de “nens dolents de casa bona” –
los Regás, los Gubern, Herralde, Esther Tusquets, Beatriz de 
Moura y “tutti quanti”– hostigaban al régimen con las armas 
de la cultura, el buen vivir y la camaradería. Testigo de aquel 
tiempo de fiesta, la fotógrafa Colita ha declarado: “Jaime era el 
hombre más sexy que he conocido, un gran seductor. Quizás se 
debía a su cabeza, cuya línea clásica me recordaba a los perfiles de 
un patricio romano. De esa cabeza brotaban ideas brillantes y di-
vertidas, charlas inolvidables cargadas de ingenio. Sólo necesitaba 
chasquear los dedos para tener una fila de hombres y mujeres a la 
puerta de su casa. Amaba la vida como ninguno. Era fiel a sus 
amigos, pero implacable con los imbéciles. No soportaba las formas 
torpes de la adulación”.





36

Arquitrave Nº  57, Setiembre-Diciembre 2014

Alejado de la lucha política, Gil de Biedma sigue trabajando 
en su despacho de la Rambla, pero renuncia a componer nue-
vos versos tras reunir su obra poética completa en el volumen 
Las personas del verbo. Siempre sostendrá que “lo normal es leer” 
o que “yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser 
poema”. Este aparente yerro en los objetivos quizá sea la causa 
de que su obra conserve incólume toda su viveza. Porque Jaime 
Gil de Biedma supo inventar una identidad consciente del irre-
parable paso del tiempo y pulir una voz irónica que volviera so-
bre las fugaces horas de felicidad perdida. Buena parte de ellas 
las vivió en Barcelona, Sitges, Mallorca, la Costa Brava o la 
Costa Dorada, escenarios mediterráneos en los que habita cier-
ta intensidad dramática, o lo que él llamó “una cierta sensación 
de que el momento es único, de que puedes fijarlo en la memoria y 
recordarlo para siempre”.

El último verano de su vida transcurrió en el pueblo coste-
ro de Calafell, en el chalet de Juan Marsé. Protegido por sus 
amigos más fieles, pasaba las horas a la sombra de un algarrobo 
viejo. Envuelto en su batín, fumaba muchos cigarrillos, leía 
poco y tomaba alguna copa de cava. Juan Marsé lo describió 
así: “He vuelto a ver a Jaime apoyado en su bastón y parado sobre 
el césped, un día que se aventuró solo y ya desvalido por el jardín, 
escrutando por entre los pinos y más allá del huerto de Joaquina 
la reverberación festiva del mar a lo lejos, enumerando tal vez la 
espuma lenta y desasosegada de las olas y de los recuerdos, de los 
sueños y de la vida que ya se le estaba yendo”. Veinticuatro años 
después de su muerte, el rumor del Mare Nostrum se une a la 
voz del poeta para repetir su mejor epitafio: 

“Un destino condujo diestramente 
las horas, y brotó la compañía. 
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Llegaban las noches. Al amor de ellas 
nosotros encendíamos palabras, 
las palabras que luego abandonamos 
para subir a más 
empezamos a ser los compañeros 
que se conocen 
por encima de la voz o de la seña. 

[...........................................]

Pero callad. 
Quiero deciros algo. 
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos. 
A veces, al hablar, alguno olvida 
su brazo sobre el mío, 
y yo aunque esté callado doy las gracias, 
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. 
Quiero deciros cómo todos trajimos 
nuestras vidas aquí, para contarlas. 
Largamente, los unos a los otros 
en el rincón hablamos, tantos meses! 
que no sabemos bien, y en el recuerdo 
el júbilo es igual a la tristeza. 
Para nosotros el dolor es tierno. 

¡Ay el tiempo! Ya todo se comprende.”
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11 DE MAYO DE 1978

Sergio Vila-San-Juan

El once de Mayo de mil novecientos setenta y ocho hubo 
una fiesta en “Bocaccio” en la que Jaime Gil de Biedma, Car-
los Barral, Josep Maria Castellet Díaz de Cossío, José Agustín 
Goytisolo y Antonio de Senillosa celebraron conjuntamente su 
cincuenta aniversario. Recuerdo que entre el humo ya adherido 
a las paredes y los estridentes rojos subidos del último local de 
la “gauche divine” Joan de Sagarra, discurso mediante, los sacó 
uno a uno a bailar, y cómo tras las palabras del periodista salían 
a bailar a la pista tres décadas de la Barcelona abierta y cosmo-
polita, brillante; de los cócteles literarios de la época del “boom” 
latinoamericano; de las algaradas antifranquistas y del Premio 
Formentor, que haría conocer en España a Jorge Luis Borges; 
de la edición europea y de las fiestas internacionales; recuerdo 
cómo salía a bailar allí todo lo que las generaciones sucesivas 
les habíamos ido admirando y que, según ha apuntado Vázquez 
Montalbán, convertía a estos personajes en “príncipes necesa-
rios, inaccesibles, poderosos”. Una imagen definitiva.

Pero estos príncipes, ya cincuentones, nos parecían un tan-
to cansados supervivientes de su propia historia a los recién 
llegados más jóvenes, mientras comprobábamos, algo atónitos, 
cómo se nos permitía ser testigos de la entrada en la definitiva 
edad madura de unos escritores que tanto la habían temido. Al 
fin y al cabo a “Bocaccio” le quedaba apenas un lustro de vida.

Recuerdo cómo leyendo los libros de memorias de Barral y el 
Diario del artista seriamente enfermo de Gil de Biedma -a los que 
se añadirían más tarde los volúmenes de Goytisolo, Pániker, 
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Castellet y otros- fui recuperando las vivencias más salvables 
de la cultura barcelonesa bajo el franquismo, la tradición a la 
que uno quería ir a parar, en libertad vigilada antes del 75 y se-
pultada, muy pocos años después, por una fiebre recuperadora 
de signos de identidad puertas adentro francamente sofocante.

Pero recuerdo también, no mucho más tarde, otra fiesta li-
teraria barcelonesa en la que un Gil de Biedma entonado se 
enzarzaba en una discusión pastosa con una agresiva periodista 
vasca, entonces asidua de estos actos y hoy en Madrid, discu-
sión que acabó cuando la periodista le espetó a Gil de Biedma: 
“Eres viejo y patético”, y el poeta, dignamente, le atizó una bo-
fetada y se marchó.

Como recuerdo a Carlos Barral en las noches de Calafell, 
ya más o menos superada una intervención quirúrgica grave, 
apurando la noche en conversaciones dispersas y bebiendo y fu-
mando todo lo que los médicos le habían dicho que no bebiera 
y no fumara.

Ese apurar la noche parecía en ellos una forma exagerada-
mente literaria de apurar la vida hasta su consunción definiti-
va. Una desmesurada avidez de prorrogar hasta el infinito las 
sensaciones de camaradería y comunión de sensibilidad que en 
la vida diurna posiblemente se habían esfumado.

El vitalismo de Barral y Gil de Biedma apuntaba, en su 
propia exigencia de absoluto, a la nada. La prórroga alcohólica 
de un sueño de mundo perfecto y despreocupado resultaba, ob-
servada desde fuera, tanto más patético cuando el primero ya 
había dejado atrás sus grandes momentos como editor -aunque 
ganaba año en año como memorialista- y el segundo, simple-
mente, había dejado de escribir, o al menos de publicar.

Explicar lo anterior no es revelar nada del otro mundo por-
que ambos, en sus textos, han tenido la elegancia de ser impe-
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cablemente sinceros hasta la crueldad con ellos mismos (el velo 
sobre el tema homosexual de Gil de Biedma obedece a otras 
razones). El Barral que en Penúltimos castigos narra, por tes-
tigo interpuesto, su propia odisea depresiva era tan consciente 
como el autor de Poemas póstumos de los riesgos que conlleva 
la autodestrucción narcisista.

Si la obra de ambos expresa a partir de cierto punto una 
conclusión idéntica (que toda la generosidad y el talento del 
mundo pueden saber a poco cuando el tributo final se acaba 
rindiendo a la propia imagen, que el precio del narcisismo es el 
dolor), da la impresión de que sólo muy al final (Barral explíci-
tamente, en el bello y melancólico “Cuando las horas veloces”; 
Gil de Biedma tal vez con su silencio) pudieron asumirla en la 
biografía propia. Y que cuando Gil de Biedma hablaba de la 

“innoble servidumbre de amar seres humanos
 y la más innoble,
que es amarse a sí mismo”

cometía en realidad el pecado opuesto: amarse demasiado 
poco, cuidarse demasiado poco.
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De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación —y ya es decir—, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 

JAIME GIL DE BIEDMA

Contra Jaime Gil de Biedma
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Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
—seguro de gustar— es un resto penoso, 
un intento patético. 
Mientras que tú me miras con tus ojos 
de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo. 

¡Si no fueses tan puta! 
Y si yo no supiese, hace ya tiempo, 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco... 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 
y la desesperanza 
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más, 
la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad. 

A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
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torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo!
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Keiji Minato

Reunidas por el emperador Goshirakawa en el siglo XII, 
Ryojin-hisho es una antología de las canciones populares cono-
cidas como Imayo Kayo, cantadas por bailarinas y actores que 
iban de pueblo en pueblo. 

El emperador apreció mucho esas tonadillas que él mismo 
aprendió de famosos juglares, considerados bajos en la jerarquía 
social, o totalmente apartados de ella, y no ahorró esfuerzos 
para cantarles recordando las letras originales. Como muchos 
críticos han anotado, su aprecio y entusiasmo fue resultado 
de los cambios políticos en las estructuras de poder, cuando la 
familia real y los aristócratas fueron remplazados por una cas-
ta militar: los recién desplazados necesitaban sicológicamente 
recapturar un poder cultural desde el fondo de sus sociedades. 
Una consideración histórica que puede ser rastreada en las pro-
pias letras de las canciones que aparecen en la antología. 

Las canciones se ocupan de variados asuntos y sus estilos 
son también amplios, desde lo cómico hasta lo filosófico. Uno 
de esos temas es la religión:

Buda nos ronda siempre,
pero lamentamos no poder verlo en realidad.
Solo en los amaneceres, cuando nada se oye,
se muestra a sí mismo en nuestro sueño. 

LAS CANCIONES POPULARES 

DEL SIGLO XII EN JAPÓN



Emperador Go-Shirakawa (1127–1192) 77º Emperador de Japón.
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Mientras el budismo se introducía en Japón numerosas waka 
y canciones como la anterior se crearon para que las gentes se 
fueran acostumbrando a las ideas del budismo. Claro es que 
en tan pocas palabras es imposible exponer hondas filosofías, 
y como el texto citado la mayoría de ellos son expresiones es-
téticas que pretender conmover las fibras de aquellos que no 
pueden comprender complejos conceptos. 

Otras canciones llegan hasta mayores honduras del senti-
miento. La más famosa de Yoyjin-hisho es:

Todos nacemos para retozar,
todos nacemos para solazarnos.
Oye las voces de los niños,
mientras mi cuerpo tiembla. 

Aun cuando la mayoría de los lectores esté de acuerdo que 
quien habla es un yujo, una suerte de mujerzuela o puta que 
canta, que lamenta la vida que ha llevado, y eso ha hecho to-
davía tan popular el texto. En otros poemas pequeñas criaturas 
juegan un papel importante:

Danza, danza caracol. 
Si no sabes bailar haré que un potro
o una vaca te patee,
te aplasten y destrocen.
Si danzas bellamente,
te dejaremos ir hasta una flor del jardín.

Otro de los rasgos comunes a estas composiciones son la 
exageración y las enumeraciones:
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Das esperanza pero no llegas,
te has hecho en un demonio
con tres cachos despreciados por la gente.
Te has convertido en un pájaro
en un helado arrozal, con nieve,
mientras cae granizo y se hielan los pies.
Te haces pasto que flota
sacudido sin fin entre las rocas. 

Los demonios japoneses tienen habitualmente solo dos cuer-
nos. Los campos de arroz tiene agua en verano, pero está hela-
da. Claramente estas expresiones exageran juguetonamente los 
sentimientos de quien habla hacia el personaje del texto.  Pala-
bras más para atraerle que para molestarle. La misma picardía 
aparece incluso en canciones sobre la religión:

Estoy pensando ir a Kumano,
pero está muy lejos para ir andando,
con  tan empinadas montañas.
Ir a caballo, sin embargo, no tiene mérito.
Iré volando. Dame alas, Dios de Nyakuoji. 

En Kumano hay importantes santuarios  (Kumano Hongu 
Taisha, Kumano Hayatama Taisha; Kumano Natchi Taisha), 
y emperadores y ex emperadores fueron a menudo desde Kyo-
to. Goshirakawa fue un devoto adorador y visitó Kumano en 
34 ocasiones. En la canción anterior quien habla abandona la 
idea de ir a caballo por ser algo fácil y no ofrece mérito alguno, 
pero a renglón seguido, él o ella le pide al dios alas para volar. 
No parece serio, pero de alguna manera expresa el afán de ir a 
Kumano. 
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Se creyó durante un tiempo que Ryojin-hisho se había perdi-
do luego de su recopilación. Fue dramáticamente redescubierto 
a finales del siglo XIX, y sorprendió y conmovió a los poetas 
de la modernidad. La variedad de sus formas y contenidos tes-
tificaron que hubo una gran variedad de maneras poéticas más 
allá de las conocidas waka, renga, o la poesía típica china del 
Japón medieval. 

Los textos y las traducciones son de Keiji Minato. El libro que comenta es Sasaki 

Nobutsuna, ed. Ryojin-hisho. Iwanami-bunko (22-1). Tokyo: Iwanami-shoten, 1933. 

Versión española de HAT. 



50

CUATRO POEMAS DEL RYOJIN-HISHO

Go-Shirakawa

Que vivas tanto tiempo
como una mota de polvo
que se deposita una vez
en mil años,
y se acumula y se convierte
en una montaña
coronada
por una nube blanca
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Aquí en el cielo
cuando la noche se hunde
en las horas más oscuras
las grullas duermen
Escucha
el agua de la primavera
que corre y corre.
Es como el mundo
que dejé atrás.
Mira los grandes gansos salvajes
oye sus chillidos
y la brisa de otoño que sopla.
Es como era
en la tierra
allá abajo.
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El cuervo es negro,
la garza blanca,
aun con el paso de los años.

El cuello del pato
es corto.
Pero ¿qué puedo
agregarle?

Las patas de la grulla
son largas.
Pero ¿qué puedo
quitarles?
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Si realmente deseas tener una cosa
no hay nada
que no se pueda atar.

Cuando el viento sopla
no hay nada
que no se incline.

Traducción de Masateru-Ito
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Mascha Kaléko nacida Golda Malka Aufen [Chrzanów , 1907 -1975]



55

El primer libro de Mascha Kaléko se titulaba Das Lyrische steno-
grammheft y llevaba una cubierta que informaba bien del tono de los 
poemas: tenía algo de libro para niños, imitaba a un cuaderno escolar 
con sus dibujitos encantadores (una canoa donde van dos remeros, 
de nombre Mascha, un trenecito con un vagón que va a Roma y 
otro a Niza, la niñita con su helado, el gato, el gordo con el puro).

Considerado la más alta cota que hasta entonces había alcanzado 
en verso la Nueva Objetividad (ironía, sátira, prohibición de ponerse 
estupendos y lanzar aullidos, tanto de espanto como de celebración, 
preferir siempre disfrazar la ingenuidad que esconderse en abstraccio-
nes, renegar de los golpes de pecho), conoció una redición en 1935. 
La redición coincidió con la publicación del segundo volumen de 
Kaléko (Kleines Lesebuch für Grosse). Pero eran malos tiempos para 
la lírica y ambos volúmenes fueron perseguidos por las hambrientas 
hogueras nazis. A Kaléko no le quedó más remedio que huir de su 
amado Berlín, lo que no significa que extraviara su patria: llevaba 
la patria encima, su patria fue siempre la lengua alemana (si bien la 
propia Kaléko en un poema advierte que su única patria es el amor).

Según Inmaculada Moreno:

“La memoria del Berlín contra el que, paradójicamente, había 
usado el sarcasmo y la ironía en sus poemas primeros llenó gran 
parte de su vida, y por ende, de sus versos. Pertrecharse en la poesía 
la salvó de esas soledades, o mejor dicho, casi la salvó, porque un 
puñado de poemas no salvan de nada y aún menos cuando, como 
en el caso de Kaléko, sus versos fueron silenciados por diversas 

LA EXTRAÑA DEL LUGAR

Juan Bonilla
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razones coyunturales. Nacer mujer, judía y alemana en la primera 
década del siglo XX no auguraba nada bueno, empeñarse en hacer 
una poesía estrófica y de tono cotidiano tampoco ayudó demasiado”.

 
Ese tono cotidiano precisamente, esa levedad en algunos apuntes, esa 

inmersión en su propia vida -de la que es espectadora y narradora-, ese des-
parpajo para cazar una verdad con resuelta naturalidad y hacerla memorable

La dicha es pobre en fantasía 
su repertorio, bien pequeño.
La desdicha en cambio...
¡un genio!:
siempre se inventa nuevas vías 

no sólo caracterizan la voz poética de Mascha Kaléko, también le 
permiten ser actual, no necesitar de ningún contexto histórico para 
sostenerse, aunque en su caso el contexto histórico importe mucho: 

Hago los bártulos, me marcho
a la ancestral manera de mi estirpe. 
Hablan de mí sólo en voz baja 
Sigo siendo el extraño del lugar 

escribe en un breve poema, y en un poema magnífico, dedicado a 
Berlín, a la que vuelve después de mil años de ser expulsada, donde 
busca los aromas de su juventud:

conmovida transito por las calles 
donde a veces no queda más que el rótulo.
En mí, la forastera, vive la antigua imagen 
de la ciudad que miles olvidaron.
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Deambulo igual que por un sueño, 
a través del paisaje, espacio y tiempo. 
Y yo me vuelvo no-sé-bien-cómo...
a la nostalgia de los Temps perdus... 

Por difíciles que se le pusieran las cosas, Mascha Kaléko es una poeta 
del sí: si un sabio francés dijo una vez que nadie es nunca feliz en la tierra, 
ella le corrige, se acuerda de haber sido feliz “y a serlo de nuevo se entrega”.

Mascha Kaleko también es una gran poeta del amor. Su primer 
marido, un filólogo diez años mayor que ella con quien estuvo siete 
años, le prestó el apellido. Tuvo un hijo con un músico con quien 
se casó y se fue primero a los Estados Unidos y después a Jerusalén. 
El hijo murió con sólo 30 años y a él le dedica uno de los poemas 
más temblorosos y emocionantes. En cuanto a la división de sus 
experiencias entre los amores y el amor, hay otro poema precioso, 

Los otros son la mar abierta
pero tú eres el fondeadero.
Puedes dormir tranquilo, créeme
Hacia aquí siempre navego. 

Aunque, con encantadora ironía Kaléko dice en un verso que so-
ñando puede ser bastante cursi, sus versos regatean siempre cualquier 
tentación de cursilería.  

[Los poemas citados son versiones de Inmaculada Moreno]
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Los años pasados

A la intemperie
en una barca de la noche
anduve
y llegué a una orilla.
Me apoyé en las nubes contra la lluvia.
En una duna contra el viento enfurecido.
No había nada en que confiar.
Sólo en un milagro.
Comí las reverdecientes frutas del anhelo,
tomé del agua que da sed.
Un forastero, enmudecido por zonas inexploradas,
pasé frío a través de los años tenebrosos.
Como patria elijo el amor.

[Traducción de Geraldine Gutiérrez-Wienken]
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Señal

Cuando nosotros tres
cruzamos la calle
el semáforo se puso en rojo.
Rodeados por una jauría
de coches desbocados
agarré el brazo del que iba a mi derecha.
No el brazo del otro:
del que yo llevaba un anillo.
Cuando nos encontramos
los cuatro
al otro lado del cruce
todos lo sabíamos:
El uno. El otro.
El silencio.
Y yo.
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Saludo desde Davos

Uno tose igual que tú
en la habitación de al lado.
Lo vi hoy en la mesa del desayuno:
el hombre enfermo y extranjero.

El personal, como un ejército, se mantenía
alerta ante sus deseos.
Cada una de sus miradas parecía
ordenar: ¡prestad atención!

Comió y bebió, comió y leyó
su periódico patrio.
En la cocina lo llaman
el señor insaciable.

Con ese individuo
vivo ahora puerta con puerta.
- Y la tos que procede de al lado.
Tanto te añoro a ti...

Versiones de Sara Gallardo
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Carta desde una tierra vehemente

Desde esta tierra extrema yo te escribo
a la sombra de un árbol que ayer aún no estaba
pues aquí crece todo de repente.
Apenas surge un plan, ya se ha cumplido.
Demasiado vehemente es nuestra tierra.
Yo no sé bien si tú
podrías adaptarte a este clima,
admito que yo misma con frecuencia lo temo.
Quema el sol como cólera encendida,
y él madura el grano, tuesta el grano
a su gusto. No puede una fiarse:
hoy representa amor, mañana odio.
A partir de una nada, de una fuente,
nace de pronto un río que veloz
inunda el campo todo entero
y de nuevo decrece en un instante.
Aquello que deseas se cumple sin demora,
pues los deseos tienen un poder evidente
-no deseo maldades, menos mal,
se metería una si no en un mar de sangre-.
Tú miras con deseo a una mujer
y así ya eres un hombre
y tu deseo engendra un hijo.
Es aquí cada cual igual que el viento,
que esparce sus semillas sin tiempo a preguntar
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si han echado raíces.
Observas con cariño alguna estrella
y entonces brilla y te obedece
y lleva tu talento a su apogeo.
Te colma hasta tal punto de venturas
que te corta el aliento. ¡Vente ya!
Sé mi invitado. Aunque es difícil
adaptarse, a aquel que lo consigue
le salta el corazón y se le rompe.

[Inmaculada Moreno]
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ILHAN BERK

Ilhan Berk [Maniza, 1918-2008] estudió en el Instituto 
de Educación de Gazi y se licenció en francés, en Ankara, en 
1945. Fue maestro en escuelas de primaria y luego traductor. 
Sus primeros poemas, dominados por los ideales de libertad e 
igualdad, reflejan la vida en el campo, el trabajo industrial y la 
dureza de la vida urbana, así como su amor, esperanza y exube-
rante alegría frente a la vida y el mundo. Libro de Estambul, que 
incluía “Mitologías”, recibió el Premio Behçet Necatigil. Bue-
nos días Tierra (1952), Canto de Turquía y Köroglu (1955) tra-
tan del sentido de la poesía, apartándose de las escuelas poética 
de entonces. Artesano de una poesía de la imagen y la metáfora 
se opuso a la “poesía narrativa”. Abierto a la poesía occidental 
contemporánea, contribuyó a difundirla con sus traducciones 
y antologías. “Actualmente, la poesía moderna se construye sobre 
la variedad de una estética nueva y rica. En Ezra Pound, ima-
gen y oscuridad; en Saint-John Perse, lenguaje y estilo; en René 
Char, el reino irracional”, afirmó. A ese periodo pertenecen Mar 
de Galilea (1958), Escritura cuneiforme (1960), Pabellón real y 
Galeón egipcio (1961), con numerosas imágenes de las antiguas 
civilizaciones y referencias a la Biblia, entretejidas con la vida 
de las minorías de Beyoglu, las impresiones de la vida callejera 
de Estambul y Ankara, la sexualidad, la naturaleza, el aburri-
miento, la soledad y la muerte.  Si en un comienzo construía 
poemas extensos, al modo épico, pasó luego a poemas cortos o 
a adoptar alguno de los géneros de la poesía clásica. 

La poesía de Berk evolucionó desde sus aproximaciones a la 
épica socialista hasta las visiones oníricas de una lírica erótica 
muy personal, que hacia visibles los sujetos del texto rompien-
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do su sentido. Las raíces de su poesía, como hemos sugeri-
do, están en la mitología y en una síntesis de las tradiciones 
orientales y occidentales pretendiendo crear una aproximación 
posmoderna. Historia, geografía, artes visuales, ciudades como 
Estambul, Paris o Ankara nutren su poesía y sus asuntos se 
sostienen en un vocabulario que incluye coloquialismos como 
términos musicales o nombres de plantas. 

Como sostuvo Abidin Dino, pintor y crítico de arte, “la pala-
bra clave de Ilhan Berk parece ser mirar”. En efecto, Ilhan Berk 
fue un dibujante inspirado.

MY/CJ
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Murallas

Sois de estirpe real
yo nada sé de imperios.
Un día nos daremos cuenta 
en los bazares Constantino, 
la mano de San León, 
las sandalias de Cristo,
esa cara suya de no sé qué en los bazares,
delante de las casas del obelisco godo, 
los soles del Monasterio de Balikli,
Estambul no había caído aún 
se freía muy buen pescado
no había modo de que Estambul cayera.

Retiramos de la circulación todas las monedas
acuñadas con nuestro nombre 
no acuñamos monedas nunca más
no aceptamos ni los medallones de Beato Majano 
ni los de Paolo Bellini, los rechazamos todos,
no necesitamos para nada las murallas nadie las necesita
miren eso sí que es cierto nadie necesita una cosa así
vuestros antepasados no se quedaron cortos
a la hora de levantar murallas 
no bastaba nuestra infelicidad.

Estambul no volverá a verme nunca más.
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Menos

Una mañana nos despertamos 
y encontramos todas las puertas cerradas 
todas las calles ocupadas
No me recobraré fácilmente
Creo que aquellas calles 
no irán a dar ya nunca más 
a ningún sitio sin ti
Sin ti una ventana no abrirá al mar 
no intentará detenerse 
delante de tu casa fácilmente
A la lluvia no se le ocurrirá llover porque sí 
Si te fueras donde podrías ir aún no lo sé
Estar en Bizancio acaso esté bien 
acaso esté mal 
acaso no puedo ni decir esto
A mí no me gustan las calles sin tiendecitas ni cafés
tampoco me gustan las habitaciones ni las paredes
No me gustan ni pizca los reyes
Supongamos que lo que dijiste resultara cierto, 
demos por sentado que la primera vez 
saliste de nuestras calles por primera vez
Nada de parrillas, nadie fríe pescado
Estás en una calle
No hay lechugas verdes 
Un montón de cosas no van bien 
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con el ser humano 
Digamos que estás en un momento así
Que Constantino te ha cedido todas las aguas
Esto no es cambiar el universo
No lo es.

Versiones de Clara Janés y Çagla Soykan
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La herida

Aquí
un poco más abajo del cuello
en el pecho
jugando casi
insospechada
indiferente
dejaste tu profunda huella
me marcaste para siempre.
Han pasado tantos años, claro, desde entonces
pero
brilla, sabes, levemente bajo la ropa todavía
de modo extraño
no puedo ocultarme, me ven
el marcado dicen y con el dedo
me señalan.
Por las noches sin embargo,
me quito despacio la ropa y a la luz
de la lámpara, desnudo,
acaricio con ternura la herida
la venero
y la cuido con orgullo secreto.
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Últimas palabras

Ahora que naufraga en la oscuridad 
y el agua asciende,
entre la locura y los gritos trata
de juntar tus palabras, 
y celebra este naufragio,
la catástrofe y la matanza de nuestro tiempo,
todo lo que no dicen los reportes oficiales,
y di aún más sobre los culpables,
pon toda tu resistencia para encontrar a los culpables
–como si alguien te escuchara en medio de esta destrucción,
como si tuviera tiempo, como si alcanzara,
como si no fuera a absorber el mar dentro de poco
el barco, a ti y a todos.
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Ven pues entre la destrucción

Ven pues entre la destrucción y las ruinas,
tierna y pequeña figura, detenida en la primera edad,
ven, espíritu del bien, personaje mítico,
pequeña voz perdida, vagabunda,
cuando en las calles llueve soledad
y cae temprano la noche sin sueño, ni sueños,
lava la nube que me envuelve el rostro,
limpia el cielo, avanza,
abre camino entre la destrucción y las ruinas,
hazme un espacio para que me sostenga, para que me mueva,
para que pueda existir más humano.

Versiones de Francisco Torres Córdova
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Un palestino muerto me 
dicta estas palabras

Besando el esqueleto de tu amor, 
has vuelto a renacer. 
De tus cenizas florecen las palabras, 
con su barro haces poemas que no mienten. 
Tu cráneo vuela y atraviesa el aire. 
Sale el sol entre los huesos vacíos de tus manos. 
No hay sangre ni tinta para escribir 
sobre el lienzo de lino que te envuelve 
cubierto por la tierra de tus padres. 
Te han cerrado la boca con su olvido, 
decían ellos, pero tú no te das por vencido,
 eres Mahmud Darwish y dijiste “aquí estamos cerca de allí”. 
Tú recoges tus huesos, te levantas, empiezas a andar 
y con los restos de tu vida escribes 
el poema que tanto deseabas. 



Dionisio Cañas y su galga Lara, foto de Cruz Cantón
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Miel de Alepo, sangre de Siria

A alguien dije: “Quiero aprender árabe para soñar en tu lengua”.
Y luego: “Sólo me haré musulmán por el amor de un hombre”. 
Y luego: “Oigo la voz de un palestino muerto que me llama”. 
Alguien dijo: “Las abejas de Alepo siguen libando 
el néctar de las flores a pesar del horror de la guerra”. 
Y escuché un canto, un llanto sin nombre, 
una música imprecisa que salía de la tierra, 
y luego Abu Nasr al-Farabi dijo: 
“Para el hombre digno siempre habrá un refugio en la tierra, 
lejos de la maldad, y en el planeta siempre existirá 
un lugar apartado para quien teme el odio y la guerra”. 
Y luego: “Tragando tierra por la tierra voy”. 
“Miel de Alepo, sangre de Siria”, alguien dijo;  
y en Jerusalén lloramos juntos 
frente al Muro de las Lamentaciones.
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¡Que estalle el corazón de Europa!

¡Oh, Siria, por qué nadie te llora! 
En Alepo florecen los almendros teñidos de sangre. 
¡Oh, Siria, por qué nadie te llora! 
Por las calles de Alepo los niños juegan con su muerte 
y aquí nadie los llora. 
¡Oh, Siria, por qué nadie te llora! 
El viejo continente se desvive por salvar a sus bancos 
y a ti nadie te llora. 
¡Oh Siria por qué nadie te llora!
“Imposible que alguien hable desde Europa 
sin que sea desde la vergüenza y el llanto”. 
¡Oh, Siria, por qué hemos llegado 
a este oscuro silencio de una Europa sin corazón 
mientras tú te desangras! 
¡Oh, Siria, por qué nadie te llora! 
“A veces es preciso que estalle el corazón del mundo 
para poder alcanzar una vida más alta.”
 ¡Pero a Siria nadie la llora! 
Y escribe claro el más oscuro de los dioses, 
tu yo europeo, que no es tuyo sino del viento 
y de la sangre en las manos de un padre 
en las calles de Alepo.
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Como bolsa de plástico en el aire

Con dentadura de oro 
muerde la muerte 
el pan nuestro de cada día. 
En nuestra casa el vacío de siempre: 
alfombra negra sobre suelo negro, 
paredes negras bajo techo negro. 

Resignados amamos al prójimo 
como a nosotros mismos. 
Odiamos el olor de los inviernos y, 
sin embargo, 
la primavera puede elevarnos 
como bolsa de plástico en el aire. 

Cielo, tierra, casa, todo nos es ya ajeno. 
Hemos llegado al final del camino 
donde no había una luz esperando
sino una oscuridad brillante. 

Ahora el almendro mortal, 
floreciendo,  
y nuestro nombre 
grabado en mármol negro
con dentadura de plomo
como si nadie 
nos hubiera conocido.
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GABRIEL JAIME ARANGO

De cuando en cuando regresan
para ofrendar con flores a los vivos.

En el mundo del más acá
nuestro corazón de plástico es feliz.

Nada nos falta
ni siquiera los muertos
que de vez en cuando vienen
desde sus tumbas
y adornan nuestras casas
con flores invisibles.
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Escúchame ya ido,
y no sé dónde estás.
Topógrafo de sueños,
inventor de artefactos imposibles.
Por ti aprendí a iluminar los socavones,
a hurgar la entraña
y percibir la veta.
Me enseñaste el devenir
de las aguas y los metales
en los lechos del río
me enseñaste a descifrar
la roca, la piedra y las arenas
que arrastra la canción del tiempo.

Si fue por ti
que florecí al poema nací
desde tus ojos
siempre entre naufragios;

Porque tú fuiste el amo
de todos los fracasos
y por eso venciste.
El que nunca ganó,
el persistente;
Tu risa fue moneda
que compró la derrota.

Tú no has muerto, no,
ahora tu corazón late en mi canto
y tu voz ha crecido
como un bosque en mi sangre.
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Son Inmortales hasta que mueren.
diosecitos enfermos
que a todas horas  cantan
por doquier:
en las calles y en los bares,
en los rincones de la luz,
en las alcantarillas y los teatros vacíos.

Son tantos, que a veces ni se ven,
solamente escuchas
un muy sutil murmullo,
que empiezas a entender
cuando te quedas solo.

Fueron tocados por el dedo divino,
por eso casi siempre
la vanidad los hace tontos,
pero son soportables cuando duermen.
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Sólo existen en público.
Desaparecen en la nada
cuando se quedan solos.

Tienen la sorprendente virtud
de aliarse con la luz y la sombra 
al mismo tiempo
encontrar que el camino se divide
y proseguir por ambos
sin perder la sonrisa.

Inventaron aquello
de palmear el hombro,
con gesto solidario,
y saludar en toda ocasión 
dando la mano.

Su meta es el poder
y lucir en los espejos más brillantes,
la sonrisa más pulcra,
la mentira más cierta.
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LA POESÍA DE YUYÍN

Así como después de una lectura en prosa es común recordar 
un pasaje con más intensidad que otros, es natural que ocurra 
lo mismo con la poesía, y que la aparición de un verso deter-
minado, o dos, o tres, nos estremezcan de un especial modo. 
Como si allí radicara, para nosotros, el estremecimiento esen-
cial de la poesía, que, aunado a la generalidad de su argumento, 
nos convierte en cómplices o habitantes de cada poema, de la 
sutil desolación que ellos convocan. Se trata de un mundo ín-
timo -pero que nos corresponde a todos-, pletórico de imágenes 
e ideas sutilmente hilvanadas.

En estos textos de Eugenia Sánchez Nieto, nuestra Yuyín, 
luego de su viaje de ideas y sensaciones alrededor de la ciudad, 
nos queda el sedimento de una poesía habitada de espejos, pero 
con la gran ruptura: que cada espejo es único en cada poema, 
que son espejos distintos, indagaciones desde distintos tópicos 
-mediante el mismo objeto abismal, el espejo, alrededor de una 
realidad sombría. Yuyín habla de los “seres que miran desde 
un espejo”, pero también ella, por supuesto, está detrás, ella, 
en la penumbra, a veces, y a veces muy patente, inesperada, 
igual que alguien empezándose a asomar entre nubes oscuras 
-las mismas que pueden habitar en un espejo-, que de pronto 
se nos muestra por completo, diáfano, precisamente como en 
otro espejo, nítido, sin nubes y sin noche, a la luz de los ojos.

Es esta alternancia, la imagen –en frecuentes ocasiones casi 
enumerada-, en contrapunto con la historia contada de los 
poemas, con su anécdota, es lo que más me atrae. Porque, ¿qué 
guardamos al final de la lectura de un poema, de un libro de 

Evelio Rosero Diago
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poemas? ¿Qué nos pertenece? ¿Qué nos modifica, para bien 
o para mal? ¿Qué nos hace sentir vivos o más vivos a través de 
la poesía, aunque para sentirnos vivos tengamos que pensar en 
la muerte que ella nos entrega, y ofuscarnos con la violencia y 
su desolación? Son muchas las maneras de abordar la poesía, o 
de dejarnos abordar por ella, a veces sin que lo notemos, a veces 
muy a nuestro pesar. Leyendo en sus poemas me he puesto a 
recordar a Heinrich Von Kleist, en su Carta de un poeta a otro, 
donde dice “También cuando lees otras obras poéticas muy dis-
tintas de las mías me doy cuenta de que (por decirlo con un refrán) 
estás en la aldea y no ves las casas”... 

Aquí estamos en la aldea, pero vemos ineludiblemente las 
casas, y no solamente nos asomamos: entramos en ellas. Aun-
que en este caso la aldea es una ciudad, la ciudad que tocó en 
suerte a su autora y nos tocó en suerte a nosotros, desde que 
nacimos, con todo su caos y su amor, sus ladrones y asesinos, 
su silencio y su grito, aire y ladrillo, e incluso la avidez –el 
ansia desmesurada por otra ciudad: “Una ciudad anhelada, des-
provista de miedo”. Pero si esperamos un hallazgo de artilugios 
verbales, de vanas altisonancias y fórmulas que nos encandilen, 
sería mejor que cerráramos y nos fuéramos al cine –al cine de 
la común poesía colombiana, que da la cáscara al sediento, más 
nunca su fruto.

Hay aquí una suerte de conversación íntima, frugal pero 
descarnada, entre autor y lector, pero una charla de pronto 
brutal e inesperada, la que puede ocurrir entre dos desconoci-
dos a los que une la casualidad de una misma esquina, un bar, 
un bus, su experiencia transitoria, su advertencia. Acaso, en el 
trasfondo, las cosas que pueden suceder en el sueño, no solo su-
ceden en el sueño sino en la realidad, nuestra realidad, a partir 
de la vivencia del poema, o en la misma entera realidad, porque 
allí suceden, o van a suceder, o acaban de suceder, las cosas de 
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los sueños. Es el milagro de la poesía, para bien o para mal.
También la monstruosa realidad retransformada, aunque la 

esperasen los abrazos del amante, la danza a solas, “el sueño 
y sus mil puertas abiertas”, o “el viento, ese loco enamorado que 
me desnudará”, o “nuestra enamorada más fiel, la poesía”. Una 
realidad atroz, sutilmente entretejida alrededor de cada poema. 
“¿A dónde van las palabras?” se pregunta en algún recodo Yu-
yín y se responde: “Al estremecimiento que provoca la muerte”. 
Las cosas, los sucesos, todo lo que de una u otra forma avisa de 
la condición humana en un país arrasado, se mencionan aquí 
por su nombre, como tiene que ser, porque no se puede eludir: 
“El odio, el fanatismo, las furias se abrazan a jóvenes cuerpos, la 
ceremonia de la guerra, el olor a plomo redime a los bárbaros”… 
pues: “sigue detenido el tiempo del miedo y del odio”. Es la aldea 
o la ciudad, es el país, si se quiere, resumido “en calles infinitas 
que recorren los barrios de La Macarena, La Soledad, Teusaqui-
llo…” donde “el viento murmura una canción al oído de los tris-
tes”. Después de este viaje por las palabras se tiene la certeza de 
haber salido de casa, a medianoche, a padecer el desasosiego y 
la incertidumbre en las mil y una posibilidades de las esquinas 
bogotanas.

Siempre, en cada poema, asoma esta certeza, y a causa de 
esta certeza, algo tan bello como temible se conforma, al final, 
un grande y único espejo, nuestro país, en donde todos damos 
constancia de nuestros rostros, nuestra palabra, o nuestra in-
diferencia. Aquí está la palabra que asume dicha realidad, la 
devuelve, la hace crecer dentro de quien lee como una gran in-
conformidad, pero siempre a través de esa dulce reflexión de la 
poesía, más un susurro que un grito, pero por eso mismo más 
desgarrador. Eugenia Sánchez Nieto ha empuñado su corazón, 
asiendo sus pensamientos, y, con ambas manos, sin más aliño, 
como deseaba Kleist, los acaba de depositar en nuestras manos.
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Señora del manto negro

¿Quién es aquél que ausculta la verdad?
Vamos donde el viento susurra al oído
donde el amor es la ceguera y el olor el encuentro
todos amamos un ilusionista
en las noches busco un lugar donde descargar el pensamiento
en la tiniebla lo persigo.

¿A dónde van las palabras?
Al estremecimiento que provoca la muerte
al lugar de la simpleza donde un niño escribe sin reír
atúrdelos, ellos dejarán escaparte.

¿Por qué te abriste la camisa?
Por el aire, por el rumor del mar
el océano repetido de muertos
por el viento incansable, que trae remotos secretos
¿acaso no valía la pena
La dificultad de superar lo repetido?

¿Para qué todo este tiempo?
Para mirarnos, para atravesar la cuerda más floja
para descubrir la dificultad, los mil rostros sonrientes
¿Quién te nombró señora del manto negro, señora del juicio?
Sorpréndelos, ellos dejarán escaparte.
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Liturgia

I
El hombre colgado con los brazos en cruz
suplicios, desalojos, desprecio por el cuerpo del otro
no hay ni conmoción ni horror
la cultura de la desvergüenza
los prisioneros muestran sus cuerpos derrotados, apaleados
sangre en la pared, en el piso, en las manos
un gran manchón en la fiesta de los encapuchados
muertos con el horror en sus miradas
el abuso como forma de vida, de placer
rostros feroces y sonrientes 
imágenes del horror y la risa como aleteo, aleteo bárbaro.

II
Miradas entrecruzadas, cargadas de perplejidad
el agua nos invade, nos ahoga, nos arroja
el miedo sube una escalera sin fin
el hombre contra la tierra y contra el mar
el saqueo, la tierra no aguanta más.
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Exposición permanente

Templar la piel hasta reventar
golpear, pisotear, horadar hasta el extremo
moretón, hinchazón, herida que sangra
gritos, bostezos, murmullos
el puñal barrena el cuerpo 
templar la piel hasta reventar
con sus propias manos, manos que acarician
que golpean como tambor en la noche
manos que esculpen, que fijan lentamente la cicatriz.

Siglos de horror, de trampas, de indiferencia
nadie se opone, todo se vuelve natural
caída lenta  desde la montaña
hasta el azul infinito y la profundidad del océano
con sus bestias maravillosas.

Pieles expuestas, atravesadas
exposición abierta a la mirada
bocas abiertas 
templar la piel, colgarla de extremo a extremo
ponerle color, exposición de cuerpos abandonados, ruinosos.
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Galería

Protégeme noche
me interno por  pasadizos interminables
con sombras bailarinas sobre  muros
sin silencio pleno, sería la muerte
sonidos a lo lejos, voces llamando a alguien
sigilosa la noche abre la puerta
los nocturnos, a veces, caminan por una cuerda floja
esperan un roce o un jalonazo
empujados vamos, la noche no tiene fin
siempre vuelve puntual
evocando…voces, palabras, lugares, rostros
la máscara de cada cual
voy abriendo puertas 
el hilo tendido hacia el sueño
sin centinelas, sin juicios 
el sueño y sus mil puertas abiertas.
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[Cachorros das ruas]

I
Pulpo
Diente de la rata
Descubierto infraganti
Acto oscuro antiguo
Radicalmente inmoral
Que ha marcado
Toda mi vida
Coger de los frutos
En la otra vida siempre
Pegado a tu cuerpo
Y sin manos
“Tanto maiz tirao
Y yo sin pico”
Viejo, anciano
Desde la tierna infancia
Colmado
Por cualquier mezquindad
Satisfecho y hasta feliz
Ante cualquier migaja
Si mi vida fue
Ya nada fue
Sólo ahora
Radiante y constante
A que te pillo

PEDRO GRANADOS
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Lector
Aquetepillo
Alicate tijera martillo
Para penetrar la lata

II
Una linda ciudad
Ha aparecido esta mañana
En mi ventana
La observo como un gato
Observa al ratón
Salta la linda
Y no para llamar mi atención
Da cortos rodeos
Se muere sola del susto
Del susto sólo se muere
Quieta permanece
Ante mi ventana
Sin habitantes sin vida salvo
En su circulación de tránsito
En su encandilada y eterna mañana
Como eternos son mis ojos
Y mis manos de pulpo
Y mi mirada de gato
Y mi cuerpo pegado al tuyo
Impotente y estéril
Ante tu belleza de alfileres
De ahogos de lágrimas
Ya incontenibles
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III
Doy de beber al cachorro
Que soy
Al perro da rua
Sahumerio de las ciudades
Única alma justa
Por la cual no se revienta
Esta pecaminosa ciudad
Perro que olfatea todos los días
Nuestras almas
Y por eso va gacha la cabeza
Y con vergüenza ajena
Nos otorga su perdón
Mientras la TV sigue dando
Consejos de vida
A voz llena
Y el pobre predicador
Pasa calor por su saco
Tanto por andar henchido de fe
Para de sofrer Jesucristo viene
Cristo te ama
Y las flores intocadas e intocables
De las ramas más arriba
De los árboles
Donde los ángeles se entretienen
Diminutos ángeles
De las ciudades subdesarrolladas
De ello dan fe.
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IV
Bajo la voz al fin
No hay una nube más
En este cómic
Me retraigo
Como el pulpo
Como el gato aburrido
Que soy
Como la rata
Que guarda su diente
Para mayo.

Ángeles de la sombra
Y ángeles de la luz
Hacen migas
Sobre el marco
De mi ventana
Sobre el marco
Que es esta ciudad.

No los divide sólo
El color de la piel
Sino también el corazón
Pero son ángeles todos.
Perros vagabundos
Tolerantes con nuestra humanidad.
Cachorros das ruas.



Pedro Granados en una foto de Carlos Cezare
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[En cierto momento]

En cierto momento
Aves altas lejanas
Gravedad
En el asiento del autobús
En todas estas cosas
Que nos mantienen en un trabajo
Donde no nos quieren
Salvo alguno que otro
Y donde desde ya
Preparamos la partida
Hacia aquellas aves
Sin muebles
Ni computador
Ni, mucho menos, poesía.
¿Qué sería de nosotros
Si en lo alto lejano
De aquellas aves
También existiese la poesía?
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FELIPE AGUDELO HERNÁNDEZ

De noche

Sobre el vidrio
los músicos de una sola función
que nunca empieza
perdieron instrumentos,
el polvo que permite
escribir varios nombres con el dedo
crece por capas,
una carta tristísima
de bienvenida
muestra el adiós de alguien
que siempre intenté amar.
El grifo tarda tanto en traer agua,
y suena como un radio del infierno,
suelta al final la gota temblorosa…
tubería de plomo
con las que lloran viejas casas.
 Polvo, en todo polvo.
Sin embargo, el vinilo se ha salvado,
y la aguja fatal del tocadiscos
hace cantar, como hace veinte años,
Bajo un cielo de estrellas a Alberto Podestá,
un joven, como yo, sepultado entre asuntos.
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Ahora no me conocés

¿Quién puso esa canción que suena sola?
¿Quién baila?
¿Quién me seduce?
¿Quién me levanta y viste
este cansancio
con un precioso frac y zapatos brillantes?
¿Quién intenta besarme como si no extrañara,
como si mi mirada
la hubiera hecho el tiempo solamente?
El tango
pasa de noche,
lugar de los amados.
¡Apaguen todo pues, y déjenme,
dormir en paz!



100

Arquitrave Nº  57, Setiembre-Diciembre 2014

Con la casa muere el cuerpo

Mas la sangre es el peor testigo de la verdad.

F.W.N

Lo hago antes de bañarme.
Busco la escoba vieja.
Corro con prisa los cerrojos
y abro la puerta
para estregar el charco eterno,
el reguero de sangre
en la acera ya rota por el tiempo y mi fuerza.

Nunca puedo limpiarlo.
Sin embargo en la ducha se vuelve el agua roja
al pasarme las manos por la piel.

Para poder cruzar, cada mañana,
de mi casa a mi mundo,
debo eludir mi cuerpo.
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Maquillaje 

Te ves
y alumbras el espejo con tus ojos,
el espejo de tres generaciones,
donde aprendió a besar la abuela,
donde aprendió mi madre a depilar sus cejas,
donde peinas tu pelo
y resuelves aquella desnudez
que se me inflige.
Te ves
y son alas la seda
de tu vestido,
tus aretes de plástico son perlas
y cae como el agua tu collar.
Te ves
y una hermosura
que ni sospechas me hace amarte,
así no hayas venido antes a casa,
o te haya conocido hace muy poco,
o no sepa tu nombre, ni tu edad,
ni tus tristezas.
Te ves,
en el espejo
te adornan los fantasmas.
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15 años

Te veo pasar.
Llevas una vida lenta de enorme árbol sin horas,
un mal olor apenas insinuado en los abrazos,
un discurrir entre máquinas de afeitar ajenas
y erecciones y granos en la piel:
te veo pasar con tu hermosura de joven.
Dejas atrás
los viejos que sólo te pueden alcanzar con la mirada,
que te envidian, que quieren tener tu cuerpo,
porque no necesitas descansar
y están cansados.
Me dejas atrás, lejos.
Pasas, no alcanzas a despedirte de nadie,
o no quieres porque crees que volverás pronto,
que volverás después, que no te has ido...
Nos dejas a todos, triunfas,
entras con los pies por delante
al horno crematorio.
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Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma


