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ESCUCHANDO A UN ASTRONOMO...
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para sumarlos, dividirlos y medirlos,
cuando escuché como le aplaudian,
rapidamente me harté,
y levantandome sali,
con el aire nocturno,
mistico y humedo,
a la eterna noche del mundo
¥ poco a poco,
vi en perfecto silencio las estrellas.
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JAIME GIL DE BIEDMA

Parece su ambiente favorito (uno de los favoritos, al menos)
o con el que muchos le asociamos en muchas noches y algunas
tardes. ..

Medio tumbado en el sofs, ya calvo y con barba, con el piti-
llo en los dedos y sin duda muy cerca el vaso de whisley, Jaime
-informal y diestro- esta con la in’celigencia a punto, y rebosan-
do sentido del placer.

Puede ser en un bar con lémpara, tras la cena, o en su casa
para una entrevista, que -como otras cosas- sin gustarle le col-
maba el morbo.

Es ese Jaime eterno que conoci bien y que -me percato- hace
ahora mas de veinticuatro afios que ha muerto...

Jaime de la bebida vy el sexo, de los libros bien leidos, del
dictum inglés v de la 1engua afilada como tralla o caricia, segtin
el caso... El (unos cincuenta y pocos afios) se diria ya viejo...
Recuerdas: De todo hace ya veinte arios. ..

Su dltimo poema oficial, De Senectute, lo escribié con 50.
No es el mio este tiempo... De la vida me acuerdo, pero dénde
estd.

Pocos como &l (eso es méas que cierto) identificaron vida v
juventucl v s6lo madurez y supervivencia. Después de la vida -la
juventucl— nada tenfa interés, entrabas en un reino de brasas
apagaclas. Y si es cierto que la madurez puecle afilar la inteli-
gencia, detras andan el cansancio v el miedo.

Por cansancio terminarias, por miedo alargas lo que intuyes
inutilidad. No, no es este tu tiempo, Jaime. Esté prohihiclo fu-
mar, la noche se hunde v los chicos quieren ser profesionales,

scorts, no chavales...
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Te reconozco. Echo de menos tu charla, tus agudezas, tu
gossip a lo Byron... Todo huye y todo empieza a valer menos
y no te apasiona pese a la lacida brillantez o especialmente por

ella... Es feo irse y es feo estar. La copa, el libro, la mirada

lasciva. .. iQué triste tanto vano adiss!

El mundo nos abandona, los amigos mueren o se van, los
placeres empiezan a exigir una torpe aritmética... 4Qué hago
yo aqui?

Adiss, Jaime. No hay nadie ya. Lloran los viejos reblande-
cidos.
Apaga la luz antes de irte. No queda hielo. Fin. Se acabs

el tiempo.

Luis Antonio de Villena



JAIME GIL DE BIEDMA

Harold Alvarado Tenorio

Muchos afios antes de su muerte, ocurrida el & de Ene-
ro de 1990, Jaime Gil de Biedma se habia convertido en
un mito de la literatura espaﬁola y su consagracién como
el més renovador de los poetas peninsulares de la segunda
mitad del siglo pasado era evidente. Tanto para sus com-
pafieros de viaje y generacién, como para los poetas mas
jovenes, fueran novisimos o posteriores a eﬂos, el alto eje-
cutivo y poeta catalan habia revolucionado con sus escasos
cien poemas, la lirica escrita en espaﬁol. “Con su muerte
se va una parte de mi vida” (lijo José Manuel Caballero
Bonald. “Nadie, en la poesia de este sig/o, nos ha c]ejaa/o tal
cantidad de poemas y versos memorables” expresé Francis-
co Brines. “La poesia de Jaime Gil de Biedma es una de las
mejores del sig/o XX sostuvo Angel Gonzélez.

Hijo de una familia vinculada a la aristocracia castella-
na, -su abuelo paterno fue Javier Gil y Becerril, senador
vitalicio por el parti(lo conserva(lor; v el materno, Santia-
go Alba y Bonifaz, go]oernador de Madrid y ministro de
Marina, Estado, Instruccién Pdblica y Hacienda-, pasé
los afios de la Guerra Civil Espaﬁola en una finca cercana
a Segovia, estudiarfa en Barcelona el bachillerato y parte
de su carrera de a]aogado que concluirfa en la Universidad
de Salamanca, para 1uego hacer estudios de especializacién
en economia en Oxford, donde descubris la poesia ingle—
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sa, una de las fuentes definitivas de su prehistoria poética.
Desde muy joven ingresé como ayudan’ce de su padre ala
Compaiifa de Tabacos Filipinas [1955-1989], cargo que
le llevé a todos los rincones del planeta, pero fundamen-
talmente al oriente, donde forjé cierto definitivo (lesprecio
por su propia clase y su afecto y atraccién hacia la belleza
de los marginados y excluidos, donde encontré el placer y
la justificacién a una existencia maltratada por el dinero,
el paso del tiempo, las excelencias de un gran poeta y un
secreto y perverso idslatra de su propia imagen platénica.

En Compaiieros de viaje (1959) puede encontrarse la
arqueologia del personaje poético que cred en sus libros

posteriores.

Muy poljre hombre ha de ser uno —dice en el prefa—
cio— s1 no c[eja en su obra —casi sin darse cuenta— a/go
de la unidad e interior necesidad de su propio vIVIT. A/][m
y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que
la historia de un hombre que es su autor, pero elevada a un
nivel de signi][icacién en que la vida de uno es ya la vida de
todos los hombres, o por lo menos, atendidas las inevitables
limitaciones oljjetivas de cada experiencia individual— de

unos cuantos entre e//os.

Al pu]olicar Moralidades (1966) y Poemas pdstumos
(1968) el Otro, «Jaime Gil de Biedma», habia encontrado
su voz. Bn el primero se amplian los temas de Comparieros
de viaje, con una conciencia definitiva de su concepcién

poética. Gil de Biedma abandona toda esperanza de so-
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lidaridad colectiva y se quecla consigo mismo. No es que
presuma su condicién tnica, sino que, por saber qué ha
sucedido en la historia colectiva y no encontrar, en la cul-
tura del franquismo, una respuesta a sus expectativas, sus
miradas e in’celigencia se vuelven sobre el todo social. De
alls que puecla hablarse de poesia politica, creada desde la
intima experiencia.

En Moralidades prec],omina el tema erético. Gil de Bied-
ma sostuvo que s6lo habia escrito un poema de amor, y
que los demas, son poemas sobre la experiencia amorosa,
«un clié.logo entre la historia amorosa, o entre la escena
amorosa que retrata, y mi conciencia, es decir, yo». El
amor en sus poemas es casi siempre un encuentro fugaz
en un bar, una noche de prostﬂaulo O en casa ajena, con
personajes que, como en Kavafis, existieron para perclurar
en el texto.

En el ensayo que dedicé a Jorge Guillén dice que el
amor, siendo tema literario habitual en Qcciden‘ce, se
halla en relacién distinta a otros, como la nostalgia de
la infancia, el sentimiento de caducidad de la vida o la
esperanza de un mejor mafiana. El amor—«que termina
siempre mal—, es una invencién literaria que sin dejar de
ser experiencia, seria lo que los franceses de entre siglos
llamaron belle passion.

Poemas péstumos ofrece un personaje, conflictivo y ma-
tizado sicolégicamente, que sabe de la pérdicla de la juven-
tud y la cercanfa de la muerte. La ironfa del titulo remite
a alguien que no es &l mismo, que no puecle reconocerse en

la imagen que sus poemas anteriores le habian impuesto.
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Ha sucedido una transicién, el tiempo ha hecho desapare—
cer al Otro, al que en Moralidades estaba en conflicto con
su clase, con el tiempo y la historia. Ahora el conflicto es
consigo mismo: los fracasos, las resacas, la destrucciéon
de los mitos personales y colectivos y la ruina de Eros. El
«paso del tiempo y yo» es su leimotiv. El protagonista de es-
tos poemas es un adulto que paclece los sentires del poeta
joven, con un sabor a poesia maldita que enfatiza en los
encuentros pagaclos, terminando por certificar la desapa—
ricién de ese wembarazoso Zzuéspec]» juvenil, sin tener por
quien reemplazarle y sin saber «como serd sin ti mi poesia».
El presente ya no es suyo, ni la vida, de la que se recuerda
sin saber dénde esta. La derrota es definitiva.

Lo que hizo de la poesia de Gil de Biedma un resultado
pleno de su tiempo, no fue sélo la comprensién del papel y
la conciencia del individuo en sociedades contemporaneas,
sino la distancia, el alejamiento [Ver][remc]ung], con que se
mira a si mismo, a sus actos y pasado. Como si hubiese
sido Vigilaclo por la moral, la lengua y los ojos del Otro que
nos acompaifa. Ironia, ali’ceraciones, clesenfado, rimas in-
ternas, madscaras, asonancias, sordina, cambios ritmicos,
refracciones, paroolia y desdoblamientos son las claves de
su 1enguaje.

La ][unclamenta/ experiencia del vivir —escribié en El
pie de la letra — estd en la ambivalencia de la identi-
dad, en esa doble conciencia que hace que me reconozca
—simultdnea o alternativamente— uno, unigénito, liijo

de c[ios, y uno entre otros tantos, un lzijo de vecino. El
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juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad,
que s6lo en momentos excepciona/es /ogran reposar una en
otra, que incesantemente se espian y se tienden mutuas
trampas, cuando no se hallan en guerra abierta, con gu-
ra decisivamente nuestra relacién con nosotros mismos Y
nuestras relaciones con los demds. Bra ésa la experiencia,
creia yo, que debe servir como supuesto bésico de todo poe-

ma contempordneo.

Poesfa de la experiencia que continud una tradicién no
<<espaﬁola» , pero si «occidental», desde los tiempos cuando
Lépez Velarde y Cernuda, Eliot y Manuel Machado hi-
cieron de la ironfa y la diccién coloquial laforguiana, los
instrumentos literarios de la modernidad. El orden y las
melodias de los poetas del dieciocho clesaparecieron al ser
arrojados de la historia sus valores y sentido de la vida. El
poeta moderno inventé nuevos signos, descubrié otros sig-
nificados para dar imagen a un mundo sin rostro, y como
remedio a su abanclono, volvié sobre si mismo, sobre lo
tnico que posee, su adentro, su otro yo, que ofrece a todo
el mundo para salvarse con las pala]oras, no sacralizadas,
como uno mas entre la multitud. Poesfa de la experiencia
que no imita la realidad o las ideas, sino que propone un
simulacro de ellas en el poema.

Cosmopolita y poliglota, Gil de Biedma consumisé los
mejores afios de su vida entre la servidumbre de notable
ejecutivo y un adicto a toda clase de establecimientos noc-
turnos donde depar’cia con golfos, chaperos y promiscuos,

seres cle un munclo que no frecuentaba en las extensas
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jornaclas de bufete en las diversas olepenclencias del mer-
cantilismo. Sus eternos ojos azules iluminaban entonces
las sombras de antros como Crisco, The Anvil 0 The Mine
Slzaﬁ‘ en New York o Le Club 7 de Paris.

«He sido de izquierc]as —confes6— Yy es muy pro[aaZJ/e
que siga siéndolo, pero hace ya a/giin tiempo que no ejerzon.
Vivi6 los altimos afios en Ultramort, un pue]olo de unos
trescientos habitantes, en el Alto Alpurclén.

En un viejo pais ine][iciente,

a/go asi como Espaiia entre dos guerras
civiles, en un pueZJ/o junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No Jeer,

no su][rir, no escribir, no pagar cuentas,
Y vivir cono un noble arruinado

entre las ruinas de mi inte/igencia.

13
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CONVERSANDO CON
JAIME GIL DE BIEDMA

-Usted desciende de ][ami/ias catalanas Yy castellanas. ..

-Bueno, me parece un poco aburrido hablar de eso. Pero si a
los colombianos interesara, diré que si, que vengo de una fami-
lia de esas llamadas de toda la vida, gente decente, donde vivir y
hablar era parte de una trama para hacer de ambas una expre-
sién de la cultura. Yo tengo un bisabuelo, que como muchos de
sus paisanos franceses que iban a otras partes y no sabian hacer
nada, hacta trenes; tengo un bisabuelo andaluz, pero naci en
Barcelona. Lo cierto es que mas que a mis padres, los recuerdos
de mi nifiez se remontan a mi nana, que se llamaba Modesta
Madridano. A nosotros nos criaron las domésticas, que llaman
ustedes en América. Mi padre Luis Gil de Biedma y Becerril
era un empresario que tra]oaja]oa con grancles consorcios de la
época. Le gus’ca]:)a la equitacién, la velocidad, tenfa motos y
fabulosos automéviles de moda. Se habia recibido de a]aogaclo
en Madrid, tocaba al piano y cantaba piezas de jazz. Estuvo
un tiempo durante la guerra colonial en Marruecos pero 1uego
regresé a Madrid y abrié una casa en Segovia, en La Nava de

la Asuncién, donde yo pasé unos afos durante la guerra civil...
-Y su madre. ..

-Mi madre era de Valladolid, vy estudis en Inglaterra. Maria
Luisa Alba volvié a Espafia tras el fin de la guerra del catorce,
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era una mujer progresista, y mas que espaﬁola era inglesa. No
creo que eso tenga mucho interés a la hora de hablar de litera-
tura... Pero quizds le guste enterarse que mi abuelo Santiago
Alba y Bonifaz fue perioclis’ca, diputado en Cortes y go})erna-
dor de Maclri(l, ademds de ministro de Marina, de Hacienda,
Gobernacién, ete. Primo de Rivera lo o]:)lig(’) al exilio, 1uego
regreso cuando la repﬁ]olica y Niceto Alcald Zamora le confis
la formacién de un nuevo go]oierno, con el asesinato de Calvo

Sotelo abandoné otra vez el pais...
-Me dice que Ja guerra civil la pasé en un puela/o. ..

-Si, La Nava de la Asuncién, un pue]olo que remonta su his-
toria al segun(lo milenio antes de Cristo, un pue]olo de castella-
nos, creado por Carlos III en honor de la virgen, donde todavia
hay una linea de ferrocarril que regalaron practicamente los ve-
cinos, tanto el terreno, como las traviesas para los puentes, los
postes del telégrafo, los pasos a nivel... Allf supimos del inicio
de la guerra, en Alto de los Leones, donde se dieron las prime-
ras batallas del centro de Espafia. Durante dfas la gente mayor
escuchaba la radio, esperando las peores noticias, o quizas las
mejores, y a los chicos nos hacfan ir a otros lugares, como los
parques o las plazas. Fue una época relativamente feliz, a los
nifios no parece importarles las guerras, o hacen de la guerra
un divertimiento, un juego que los mayores no entienden en
medio del terror de la vida diaria. Mi hermana, por ejemplo,
jugaba al hospital de los heridos con nuestra prima y mi her-
mano Luis. En cambio nuestros pa(lres y parientes, éramos
siete los hijos, cinco los primos, las institutrices, tia Isabel vy las
criadas, oraban el rosario o entonaban una salmodia de ruegos

al Sagra&o Corazén o a la Virgen Marfa para salvar a Espafia.
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Durante la guerra no hice otra cosa que leer y disfrutar de
los paisajes. La guerra me permitié apren(ler a leer, aprender
a releer, a pensar sobre lo leido y a recitar de memoria largos
poemas, como ya casi no hacfan muchos de los intelectuales
de ese tiempo. lLas misses que nos educaban nos llevaban de
continuos paseos, asi aprendi a amar la naturaleza, a saber de
la belleza de los arboles y las aves. Pero también recuerdo los
cientos de balas que recogiamos en los caminos o los numero-

sos muertos en los combates o los sepelios en los cementerios.
-Sin emljargo, a la hora de estucliar, hizo derecho. ..

-Si, los hijos de la clase vencedora hacian derecho; filologia
vy filosoffa eran asunto de sefioras o de monjas, derecho per-
mitfa saber de unas cosas como de otras, o ir de unas a otras
de manera c6moda. Ademais las gentes de mi clase estudiaban
derecho, en mi familia hubo siempre una tradicién de alaoga-
dos, de politicos, de empresarios. No creo que mi paclre hubiese
visto con buenos ojos el que yo estudiase Filosoffa y Letras,
pero aqueHo también fue un fracaso. Yo venfa de un colegio
afrancesado, libertario por decir lo menos, y me encontré con
una universidad confesional, de meros tramites para titulares,
controlada por fascistas. De no haber hecho amistad con Al-
berto Oliart o Carlos Barral o José Agustin Goytisolo quizas

otra habrfa sido mi historia en esa universidad. ..
-Fue entonces, en esos aios, cuando se hizo poeta. ..
-Yo decidi hacerme poeta cuando tuve diecinueve afios, pero

mis poemas se pu]:)licaron diez afios (lespués,' no sé por qué,

pero esa fue mi decisién y un dia de esos, luego de haber letdo
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vy bebido en toda la poesia del mundo, escribi mi primer poema.
Primero me e(luqué en la poesia del Siglo de Oro, en el simbo-
lismo francés, me lef todo Baudelaire y toda la poesia espaﬁola
del 27. Hacer poesia fue para mi una manera de construirme
un muro contra el mundo exterior, una suerte de andamio
contra mis propias debilidades interiores. Luego, cuando a par-
tir de los afios cincuenta me interesé por la poesia social, fundé
mi propia voz, una voz que luego no he querido Clilapidar, repi-
tiéndome. Usted sabe que yo he escrito poco, pero lo cierto es
que en algl’ln momento, tras prolongaclas imitaciones de voces
vy formas, alcancé no el poema sino la poesia, una voz, un tono
que me hacfa idéntico a la imagen que habia queri(lo crear de
mi ante los otros. Pude saber cuéles eran mis sentimientos, y
que deseaba hacer en mi vida. Eso sucedié cuando vivi mis pri-
meros treinta anos, cuando escribi Moralidades. En esos afios
yo guarola]:)a como un secreto, en mi cuerpo, esos poemas, y
me nega]:)a a ponerlos por escrito, iba con ellos como un tesoro
oculto de un pirata, como unas joyas que nunca iria a mostrar
a otros, como aquel vendedor de orfebrerfas que hay en un
poema de Kavafis, que mira cada tarde antes de cerrar la tienda
y no muestra a sus clientes, algo asi como cuando se hace el

amor y se retarda el orgasmo...

-¢Por qué esos poemas Nevan por titulo Moralidades? ¢No es

una contradiccién con su tiempo, manera de ser y pensar?

-Las moralidades, que gozaron de gran populariclad en la
edad media, son dramas que se representa]oan en los atrios de
las iglesias y catedrales y respon&ian al propdsito de la Iglesia
de ilustrar la actitud cristiana ante la muerte. El motivo central

era la confrontacién entre el Bien y el Mal en el alma de los
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hombres, aunque la obra siempre concluye con la redencién
de sus protagonistas. Los personajes de las moralidades no son
santos o personajes biblicos, sino alegorias. Mis poemas de ese
libro contintian en la ténica de Comparieros de viaje, son mora-
lejas sobre la hipocresia y la opresién, la amistad y las conver-

saciones de esos afios de torvo franquismo. ..

-Hay quienes dicen que siendo usted cataldn su patria es ol es-
paﬁo/y su alma es ing/esa, aparte de tenerlo como un aristécrata

de izquierc]as. ..

-Esas deben ser deducciones suyas propias, Alvarado. No he
ofdo que nadie en Espafia (liga algo asi.

Para fomentar sus impertinencias voy a decirle que los Gil
descienden de Alonso Gil, un caballero del rey Ramiro del rei-
no de Lesn. Gil quiere decir El Elegi&o o El Defendido, pero
también hubo Gil en los reinos de Valencia, o en Andalucia.
Mi abuelo Gil y Becerril casé con una Biedma y Ofiate y a él
se le ocurrié solicitar licencia para que sus vastagos usaran los
dos apellidos £ungiolos en uno y desde entonces nos llamamos
Gil de Biedma.

Mi lengua materna es el castellano, y en él he escrito todo.
Pero mis apellidos tampoco son catalanes, en mi familia no se
hablaba catalan y como le he dicho la guerra la pasé en Casti-
lla y 1uego de la guerra, al volver a Cataluﬁa, el cataldn estuvo
prohi]aiclo por afios. Cuando hablo el poco cataldn que conozco
me avergiienzo de mi acento. Ademas yo aprendi inglés y fran-
cés antes de hablar cataldn. En Inglaterra vivi algunos meses
durante los primeros afios cincuentas, en una vieja casona de
Eaton Place y como bien puede darse cuenta en su ignorancia

yo visto y bebo como un inglés. Estuve en Oxford haciendo
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unos cursos de econémicas, pero en verdad lo que descubri en
Ingla’cerra fue a Auden primero y 1uego a Eliot ya William Ep-
son y Mathiew Arnold. Cuando fui a Ingla’cerra yo estaba in-
toxicado por la poesia de Aleixandre y de Guillén. En inglés let
entonces a Spender y aun cuando habia leido ya a Eliot en las
versiones de Gaos, fue en Londres cuando pucle darme cuenta
de la magnitucl de su obra, de la grandeza de su musicalidad,
de su prosoclia.

—Ange/ Gonzdlez dice que usted era de izquierc]as pero ya no

ejerce. ..

-6Cémo? Usted cree que con esta cabeza de romano, calvo,
y con estos ojos azules, soy una suerte de terrorista oculto, o
bqué? Pero s habré sido, digamos, marxista. De militancia
nada, nunca he militado con nada ni con nadie. Yo no creo en
esa tesis de que los intelectuales deben meterse a politicos, una
cosa son los politicos y otra los intelectuales. Por eso un inte-
lectual trajeaclo de poli’cico es un elemento peligroso, casi siem-
pre terminan siendo tirdnicos, sectarios, fanaticos del centra-
lismo democratico y la tesis del particlo tnico. Yo habré sido en
cierto momento marxista, me atraia mucho el anélisis marxista
de la historia, ese arte de anunciar el pasaclo que decia Valera a
partir de la consideracién de Marx sobre aqueﬂo de que la ana-
tomia del mono solo era compresi]ale a través de la anatomia
del hombre. Pero el marxismo es una doctrina clifunta, como la
novela, un asunto del ayer, de nuestro ayer. Queda sin embar-
go la ideologia, las ideas que gestd, esa manera de sustentar la
rebeldfa del hombre contra los opresores, eso ue uno entiende
bien en paises como el suyo, del Tercer Mundo, como F‘ilipinas

o Cuba. Incluso creo que mis lecturas y aficiones marxistas han
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quedado en algunos de mis poemas de esos afios, pero si, creo
que sigo siendo de izquierdas, y a veces, incluso en las noches,

ejerzo, ejerzo...
-Ese poema El arqui’cra]:)e.

-Ese poema lo hice para divertirme, para burlarme cligamos
de Franco, nada mas hay alls, y lo entendieron muy pocos,
o nadie...Ademis el paso del tiempo lo ha ido desdibujanclo,
ahora no debe entenderlo nadie, en aqueHos anos, era divertido

recordarle. .
-Pasemos entonces a un tema que /e SQCZUCQ.‘ /a poesfa. .-

-No creo que poclamos definir la poesia, diria mejor que poe-
sfa es esa sensacién de bienestar, de placer, de gozo que siente
alguien cuando se lee, en voz alta, un poema. La poesia no es
precisamente lo que sucede cuando se escribe el poema, poesia
es el acto de ejecutar el poema. Un poema se hace para ser
leido. El poema es poema mientras se lee porque es tiempo y

tempo...

-Y ese hecho ina]e][iniZJ/e, dqué proc{uce en el ejecutante y en el

oyente, acaso el mismo e][ecto de la muisica, de la melodia?

-Pareciera que a partir del siglo XVII, la rotura de lo me-
ramente narrativo que impera];)a en el poema épico o el tea-
tral, hubiese creado una separacién entre el signo y sus valores,
afectando nuestras sensibilidades de manera tal que ahora el
poema nos conduce a una certeza de la fragilidad existente en

la propuesta de realidad que hace el comercio y las i&eologias.
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La poesia, el acto de ejecutar el poema, quie])ra la verdad de las
asociaciones que nos vende el mundo contemporédneo. La poe-
sfa ofrece iméagenes del mundo, ni contradictorias ni univocas,
que son la otra realidad, ni verdadera ni falsa, pero otras rea-
lidades. Unos saberes y conciencias de que la llamada realidad
es apenas una creacién del sujeto, de nosotros que deseamos el
mundo...La poesia entonces es uno de los instrumentos maés
eficientes para abolir aduanas, para derruir 1ugares de observa-
cién y Vigilancia, para derribar las costumbres vy las modas y nos
hace entrar en una verdadera comunién entre las pala]aras y los

hechos, 1as pala]:)ras y 10 que eHas nom]:)ran. .

-Pero si la realidad es una fa/acia, écémo es usted un poeta de la

experiencia?, de la memoria de una realidad no conocida, ficticia...

-Tampoco debe olvidar que nada hay maés artificial que la
escritura. Escribimos porque somos entrenados en ese ar’cilugio
que pretencle asir la realidad, como recuerdos o como actos del
presente. Pero para po&er transmitirlos y hacerlos poesia hay
que crearlos, extraerlos de la manga del mago, del clemiurgo,

el poeta. Cuando hablamos de poesia de la experiencia no ha-
del pocta. Cuando hablamos de poesta de la experiencia no h

amos de contar lo que le ha pasado a uno, de una suerte de
blamos de contar o que le ha pasad d e d
cotilleo de la vida nocturna de ayer, de las posturas amorosas
del afo pasaclo, poesia de la experiencia es escribir un poema
donde la voz que se escucha cuando se ejecuta el poema sufre
a vida, padece la existencia, hace sentir el recuerdo del placer
la vida, padece la existencia, h tir ol recuerdo del pl
o el dolor de las separaciones... Algo asi como decfa ese poeta
inferior llamado Auden, la poesia de la experiencia es un ante-

proyecto verbal de la vida pasa(la O por vivir...
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-Ahora Zzay en Espana muchos jovenes poetas que le admiran,

pero Zzay muchos mds que le imitan. ..

-Es lamentable, eso no existia en mi juven’cu(l. Nosotros
no aspiré]:)amos al éxito social con la poesia, era otra cosa. El
mundo editorial ha cambiado la condicién de los poetas, hoy
es posilole ganar fama y fortuna y seguir siendo muy mal poeta,
hay cientos de premios, de concursos, de verdaderas canonjias,
que terminan por fomentar gildas poéticas, camarillas mafio-
sas...Y ciertamente es una vergiienza que haya tanto admira-
dor suelto por alls. Al principio me halaga]:)a oir que me citaban
por la radio o alguien se acordaba de un poema o una linea mfa,
pero una cosa es la gente o el lector comin y otra el gremio de

los poetas y los escritores profesionales, aduladores de oficio. ..

-Mil gracias, queria[o Yy admirado poeta...

-De nada (J,Ol’l Harolclo, cle nacla. .o

La Lil?ertaal, Barranqui//a, 22 de Mayo de 1084.
HAT
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UN KAVAFIS BARCELONES

Miguel Dalmau

Probablemente no estarfa de acuerdo. Pero quiza haya sido
Gil de Biedma el Kavafis barcelonés: un autor muy intenso
v de procluccién escasa que supo reﬂejar como nadie la expe-
riencia de amar y envejecer en una ciudad junto al mar. De
familia acomodada como el griego, ocupd un alto cargo en la
Compaﬁia de Tabacos de Filipinas, situada en un vetusto edi-
ficio de las Ramblas, cuyos elegantes interiores de aire colonial
hicieron exclamar a Garcia Maérquez: “Esa compaiiia tuya a lo
]oseplz Conrad”. También como Kavafis, el poeta cataldn alter-
né su respeta]ole vida ]:)urguesa con una hipnc’)tica fascinacién
por los l)ajos fondos portuarios donde gustaba divertirse per-
siguiendo plaoeres baudelairianos. Segiin testimonio de Juan
Goy’cisolo, ya en 1948 Gil de Biedma frecuentaba los bares de
Escudellers, la Boclega Bohemia o el hotel Cosmos.

Por ello, tenfa fama de “universitario brillante, seriorito y ram-
Heron, en una facultad de Derecho donde también estudiaban
Carlos Barral, Joan Reventés, Antonio Senillosa o Alberto
Oliart.

Por esas mismas fechas, aquel joven queria ser cliplomético
v empezal)a a escribir poemas. Cuando afios después vean la
luz, alguno de ellos causara escénclalo, recuerda Goy’cisolo, “en
la sociedad as][ixiante Yy pacata en Ja que viviamos”. Para enton-
ces, “Ja reputacion squumsa de Jaime realzaba su ][rescor, inde-
pena’encia Y origina/ia’aa’”. Las visitas adolescentes a la Bodega
Bohemia dieron paso luego a francachelas adultas en locales

de dudosa vy am]oigua reputacién. En una de aqueuas incur-
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siones por el Barrio Chino, Gil de Biedma y Goytisolo serian
detenidos en una redada vy trasladados a la temible comisarfa de
Via Layetana. Durante unas horas tuvieron como camarada
de celda a un individuo acusado de un delito que sélo aqueHa
Espafia esperpéntica po&ia interpretar como tal: “Acompariar
rancesas’.

Esta vida nocturna, unida a su singular gusto en lo amoro-
so, impiclié a Gil de Biedma ingresar en el Partido Comunis-
ta a mediados de los cincuenta; segtin varios testimonios, fue
Manuel Sacristan, el principal teérico marxista de esa genera-
cién, quien le cerrs el paso: las rigi(leces del par’ci(lo no po&ian
admitir a aquel hibrido inclasificable de empresario y poeta en
ciernes, cuyas inquietucles roménticas le llevaban a apurar vo-
razmente los limites gozosos de la vida. Pero el joven sefiorito
continué residiendo en el 1ujoso domicilio familiar de la calle
Aragé, tra]oajando en una empresa comercial vy vinculdandose
con otros letraheridos de su fibra. Muchos de ellos se forma-
ron en el seminario de Economia que clirigia Fabisn Estapé o
en sus clases particulares donde, ademés de Derecho, el genial
maestro les hablaba de Ortega, Croce, Bergson, Kierlzegaacl o
Jaspers. “Quizds ][ui el primero a quien Jaime con][eso’ su invencible
homosexualidad. Fue a fina/es de los arios 40 durante un /arguf—
simo paseo entre la casa de sus paa[res y la de los mios. Recuerdo
que me habls de ‘l.a montafia maégica’, la escena en que Hans
Castorp se exp/ica a un comparero a[eja’na]o/e un /a’piz de p/ata. En
aque//a época, que un alumno con][esara a un pro][esor su homose-
xualidad era un gesto asombroso, arriesgaalo, valiente”, recuerda
Estapé.

Otra fuente de ensefianzas fueron los seminarios de Caste-
llet, quien inicié a algunos jovenes barceloneses en “e/ realismo

critico”. Desde aqueHa literatura comprometicla, autores como
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el propio Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo
o Alfredo Costafreda participaron en el homenaje a Antonio
Machado en Colliure a principios de 1959. En aquel bellisimo
pue]oleci’co de la costa francesa coincidieron escritores e intelec-
tuales antifranquis’cas de todas las tendencias. Pero, adema',s,
el encuentro permitié a Gil de Biedma y sus amigos catalanes
tomar conciencia generacional; lo que Carmen Riera definira
maés tarde como “la escuela de Barcelona” comenzé a gestarse
en las bien rega(las sobremesas del Hétel des Temp/iers, no 1ejos
de un mar azul azotado por el viento. Quién sabe si se fijaron
las bases del lanzamiento colectivo o se hablé de la necesidad
de una an’cologia poética que, como en su dia la de Gerardo
Diego y los del 27, les diera a conocer. En todo caso, a los
pocos meses la antologia de Castellet “Veinte arios de poesia
espaﬁo/a ”, era un hecho, asf como una nueva coleccién poética
que aparecid ljajo el evocador nombre de “Colliure”. Segtn
Castellet, “Jaime Gil de Biedma ha sido una de las tres personas
mds inte/igentes que he conocido en mi vida. Pero sobre Manuel
Sacristdn y Gabriel Ferrater, que ][ueron las otras dos, tenia la
ventaja de poseer un gran espiritu prdctico. Conocia perfectamente
el mundo en que vivia”.

El Mediterréneo acompanara otros momentos de la vida de
Jaime Gil de Biedma. Aquel mismo afo tuvieron 1ugar en el
hotel Formentor unas “conversaciones poéticas” que iban a
quedar como simbolo de la literatura de “qua/ite’". Los miem-
bros de la futura Escuela de Barcelona se desplazaron a Ma-
llorca siguiendo el reclamo del diélogo, la concordia vy las be-
bidas finas. Allf se reunieron con poetas del 27 como Vicente
Aleixandre, Ddmaso Alonso o Gerardo Diego, poetas sociales
como Celaya o Blas de Otero, o maﬂorquines adoptivos como
Camilo José Cela o Robert Graves. Las sesiones se celebraban
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JAIME GIL@
DE BIEDMA

Las personas del verbo

lectura de poemas por
el autor

MANANA

alas 20h.enel -
CLUB NUEVO OLIVER
Conde de Xiquena, 3

Entrada por rigurosa invitacién personal’

I W TS

Presentacion de Las personas del verbo en Madrid el Miércoles 28 de Abril de 1982
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en el Club de los Poetas, un pequefio pa]oeuén del hotel, edi-
ficado I)ajo los pinos que daban al mar. Contaba José Agustin
Goytisolo que Cela habia instalado a la entrada una gran jaula
con un pajarraco que se explaya]:)a en insultos groseros cuan-
do algﬁn vate ilustre tomaba la palabra. Segtn Carmen Riera,
los gritos del guacamayo “][ueron de enojaa]a c]iscrepancia cuando
intervinieron Vivanco, Riba y Bousorio”. Luego cafa la noche. Y
cuando “los famosos” se iban a descansar, Gil de Biedma y los
demas seguian la fiesta en el bar eternamente abierto del club.
Alnparados en la exquisita tolerancia del servicio, apura];)an la
velada hasta el alba, bebiendo o charlando junto a la playa de
arenas suavisimas. Hste ambiente de poesia en amistad quedé
reﬂeja(lo en el poema “Conversaciones poéticas”, donde Gil de
Biedma celebra el momento y se resiste a su inevitable finitud:
“Grité que por favor que no volviéramos nunca, nunca jamds a
casa”. Hasta mediados de los sesenta los amigos se identifican
plenamente con el espiritu de grupo y aspiraban a un cambio
definitivo v general. A menudo participan en actos de desafio
al régimen, firman manifiestos e intervienen en recitales en
las aulas de la universiclacl, pero el esfuerzo sera insuﬁciente,
porque la figura de Franco se hallaba plenamente consolidada.
Su vinculo con el mundo de los negocios permitié al poeta
captar con antelacién la profunda metamorfosis de la sociedad
espaﬁola: la Hegacla del turismo de masas, la emigraciéon de dos
millones de tra]oajadores a Europa, la politica de los tecnécratas
del Opus Dei en el gobierno contrﬂ)uyen a modernizar el pais.
Pero el precio politico es muy alto porque, en sus pala]:)ras, “la
derecha espaﬁo/a se sume en un estado casi vo/uptuoso de buena
conciencia” mientras se produce una desradicalizacién de las
clases tra})ajadoras. En definitiva, se pregunta Gil de Biedma:
“¢Quién se va a tirar al monte cuando se pueale meter en un tren
a Alemania?”.
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Jaime Gil de Biedma y Pere Gimferrer en el Nuevo Oliver de Madrid, Abril 28 de 1982
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La bonanza econémica no sélo trae consigo la mansedumbre
de las clases populares, sino el final del viejo suefio de acabar
con la dictadura. Adaptarse ala Espafia feliz y conformista de
los sesenta serd el nuevo reto del poeta, un o})jetivo que coincide
con su gran crisis de madurez. Sumido en una grave factura de
iclentidad, Jaime escribira por entonces su célebre Contra Jaime
Gil de Biedma. Bl invierno en desamor ha sido tan gélido que
sélo una escapada a Atenas, junto al Mediterraneo més puro,
le devolvera en el verano de 1966 su legendario apego a la vida.
Y a raiz de mayo del 68, el autor vive su propia primavera de
las liturgias libertarias. La Ciudad Condal se erigird entonces
en centro de un fértil “underground” intelectual y politico, sin
el cual resulta impensable la Espafia moderna.

El peruano Mario Vargas Llosa describié bien aqueﬂa Bar-
celona inquieta y cosmopolita de los setenta en la que “veinte,
treinta grupos a]iversos, sin contacto entre si, sacaban revistas,
p/aneaban pe/fcu/as, experimentaéan con la arquitectura, Ja pintu-
ra o la muisica, revisaban el marxismo, rec{e][infan el teatro o el sexo
Yy querian revolucionar las costumbres”. Eran los tiempos dorados
de Bocaccio, donde un grupo de “nens dolents de casa bona” —
los Regas, los Gubern, Herralde, Esther Tusquets, Beatriz de
Moura y “tutti quanti”— hos’ciga]oan al régimen con las armas
de la cultura, el buen vivir v la camaraderia. Testigo de aquel
tiempo de fiesta, la fotégrafa Colita ha declarado: “Jaime era el
hombre mds sexy que he conocido, un gran seductor. Quizds se
debia a su cabeza, cuya linea cldsica me recordaba a los perﬁ/es de
un patricio romano. De esa cabeza brotaban ideas brillantes Y di-
vertidas, charlas inolvidables cargaa]as de ingenio. Sélo necesitaba
clzasquear los dedos para tener una ][i/a de hombres Yy mujeres a la
puerta de su casa. Amaba la vida como ninguno. Era ][ie/ a sus
amigos, pero imp/acala/e con los imbéciles. No soportalm las ][ormas

torpes de la adulacién”.
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28 LA VANGUARDIA

NECROLOGICAS

T

Jaime Gil de Biedma'y Alba

Fallecié el 8 de enero de 1990. (D.E.P.) Su familia y amigos participan que
la misa funeral por el eterno descanso de su alma se celebrara el préximo
martes, dia 16 de enero de 1990, a las 13.15 horas, en la parroquia de
Nuestra Sefiora de Belén, caile Carmen, n,° 2, de Barcelona.

T

Jaime Gil de Biedma y Alba

Secretario General de la Cia. Gral. de Tabacos
de Filipinas, S. A.

Fallecio el 8 de enero de 1980. El Consejo de Administracién, Direccion y
Personal de la Compariia ruegan a sus accionistas y amigos le tengan pre-
sente en sus oraciones y agradeceran su asistencia a la misa funeral que
por el eterno descanso de su alma se celebraré el martes, dia 16 de enero
de 1990, a las 13.15 horas, en la parroquia de Nuestra Sefiora de Belén
calle Carmen, n.° 2, de Barcelona. -
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Alejado de la lucha politica, Gil de Biedma sigue tra]oajando
en su olespacho de la Rambla, pero renuncia a componer nue-
vos versos tras reunir su obra poética completa en el volumen
Las personas del verbo. Siempre sostendrd que “lo normal es leer”
o que “yo creia que queria ser poeta, pero en el ][ona[o queria ser
poema”. Este aparente yerro en los o]oje’civos quiza sea la causa
de que su obra conserve incélume toda su viveza. Porque Jaime
Gil de Biedma supo inventar una identidad consciente del irre-
paralf)le paso del tiempo y pulir una voz irénica que volviera so-
bre las fugaces horas de felicidad perdicla. Buena parte de ellas
las vivié en Barcelona, Si’cges, Maﬂorca, la Costa Brava o la
Costa Dorada, escenarios mediterrdneos en los que habita cier-
ta intensidad dramatica, o lo que ¢l llamé “una cierta sensacién
de que el momento es tinico, de que puea]es ][ijar/o en la memoria Yy
recordarlo para siempre” .

El dltimo verano de su vida transcurrié en el pue]alo coste-
ro de Calafell, en el chalet de Juan Marsé. Protegiolo por sus
amigos mas fieles, pasa]:)a las horas a la sombra de un algarro]oo
viejo. Envuelto en su batin, fumaba muchos cigarriuos, lefa
poco y tomaba alguna copa de cava. Juan Marsé lo describis
asi: “He vuelto a ver a Jaime apoyac[o en su bastén y paraa[o sobre
el céspea], un dia que se aventuré solo Yy ya desvalido por e/jara]fn,
escrutando por entre los pinos y mds allé del huerto de Joaquina
la reverberacion ][estiva del mar a lo /ejos, enumerando tal vez la
espuma lenta y a]esasosegacla de las olas Y de los recuerdos, de los
suefios y de la vida que ya se le estaba yena[o ”. Veinticuatro afios
después de su muerte, el rumor del Mare Nostrum se une a la

voz del poeta para repetir su mejor epi’caﬁo:

“Un destino cona’ujo diestramente

las horas, Y brots la comparniia.
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L/egalaan las noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos pa/abras,

Jas pa/alvras que /uego abandonamos
para subir a mds

empezamos a ser Jos comparneros

que se conocen

por encima de la voz o de la seria.

[ ]/

PQTO ca//aa’.

Quiero deciros a/go.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, a/guno olvida

su brazo sobre el mio,

Yy yo aunque esté callado aloy las gracias,
porque lzay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cémo todos trajimos

nuestras vidas aqufi, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros

en el rincén lzab/amos, tantos meses!

que no sabemos bien, Yy en el recuerdo
e/jzjbi/o es i'gua/a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

[Ay el tiempo! Ya todo se comprena’e. v
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11 DE MAYO DE 1978

Sergio Vila-San-Juan

El once de Mayo de mil novecientos setenta y ocho hubo
una fiesta en “Bocaccio” en la que Jaime Gil de Biedma, Car-
los Barral, Josep Maria Castellet Diaz de Cossfo, José Agustin
Goytisolo y Antonio de Senillosa celebraron conjuntamente su
cincuenta aniversario. Recuerdo que entre el humo ya adherido
a las pare(les y los estridentes rojos subidos del dltimo local de
la “gauclze divine” Joan de Sagarra, discurso mediante, los sacé
uno a uno a hailar, y cémo tras las pala]:)ras del periodista salfan
a bailar a la pista tres décadas de la Barcelona abierta y cosmo-
polita, brillante; de los cécteles literarios de la época del “boom”
latinoamericano; de las algara(las anti£ranquis’cas y del Premio
Formentor, que harfa conocer en Espafia a Jorge Luis Borges;
de la edicion europea y de las fiestas internacionales; recuerdo
cémo salia a bailar allf todo lo que las generaciones sucesivas
les habiamos ido admirando y que, segtin ha apun’cado Vazquez
Montalban, convertia a estos personajes en “principes necesa-
rios, inaccesibles, poderosos ”. Una imagen definitiva.

Pero estos principes, ya cincuentones, nos parecian un tan-
to cansados supervivientes de su propia historia a los recién
Hegados mas jovenes, mientras Compro]aé]oamos, algo atonmitos,
cémo se nos permitia ser testigos de la entrada en la definitiva
edad madura de unos escritores que tanto la habfan temido. Al
fin y al cabo a “Bocaccio” le queda]oa apenas un lustro de vida.

Recuerdo cémo leyendo los libros de memorias de Barral y el
Diario del artista seriamente en][ermo de Gil de Biedma -a los que

se afadirfan mds tarde los voltmenes de Goy’cisolo, Pénilzer,
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Y, sin embargo, um.igos

Los <30> de Barral, Castellet, Gil de
Biedma, Goytisolo y Senillosa: No tode
tiempo pasado fue me_io_r

Oriol Hegu que no ha dejado de lener jdeas brillantes desde

poner mds laurs) ﬁ"::n;?
ureles, si cal
teros de la pluma. Han col
ter de n de feria y
la para feste]

de amigos, han decidido

mﬁo de eslos cinco mosque-

do su uheu sobre un lraje de géngs-

nos envian, con el mejor sentid
convocatoria “los cincuenta” de Carlos Barral, Josep

Maria Casteliet, Jaime Gil de Biedma, José

o del humor,

in Gorﬂuﬂo An-

tonlo de Senillosa. Ahi les tienen ustedes, tan majos, tan polifacd-

ticos, tan
El “a ver cudndo nos vemos

escritores y, sin emhargO. amigos.

tomamos unas copas” serd esla

¥
larde, a las ocho, en el Boccacio de siempre. ¥ alli se raun[ﬂ::;‘ en
pe-

José Agustin' Goytisolo:
“Me hace gracia que nos
llamen "fos poetas
industriales"
rmo de gripe y se encusn-

—iCudntas veces me he gado jun-
o a mis amigos? Muy fuerte sélo una,
que recuerde, en ol patio de la Univer-

torno a ellos,

odos los ¥
nitentes n‘ll circulo l:ullnrli'qllo :nmpsrt[mos.

Los cincuenta aftos de la vida de un
hombra —y sspeciaiments de un
bre pdblico— pueden ser una erisis, po-
0 en este caso constituyen un sconte-
cimiento, Aungque Juime GH de Bledma
protesta porque le han adelantado dos
fechas ol cumpleafios. mientras Caste-
et ha pasado ya el Rubicdn, peliflos a
fa mar y celobracién conjunta. El home-
naje, para ellos, constituye una autdn-
tica sorpresa y en una especie de «re-
cherche du temps perdus —nunca me-
nos pordido qua &l de eflos, ese mudlo

wcmlmuhﬂénwwm

que lo que nos ha unido, mis

alu Inelm de lp amistad, ha sido esta
actividad marginada, involuntaria, duran-
e cuarents afios que constituyen casi
toda nuestra vida, y nos ha impedido ac-
ceder a las tareos directivas politicas,
culturales, soclales, a las que por In
edad estabamos duﬂnndm Eflo ha can-
tribuido a prolongar, quizi, nuestro aire
Nmi. porque al alargarse tanto ol pe-
iodo franquista se prolongaron los afios

siglo— hemoz quaride aberd)
parado para recordsr que no tndn mmb
po pasado fue mejor

Carlos Barral: “No somos
una generacién sacrificada”

—yOud nos une? Por encima de todo
una amistad desde [a infancia, un gou-
po que sin danommnldn especifica se

mantiens pese a posibles dife- | di
renclas, y a dwlurum ausencies: Ferra-
ter, Costafreda...

—No somos una generacién sacrifica
da, acaso frustrada e su juventud por
el # smo. Pero no hemos sido dis-
et ni hemos padecido particu-
lnres

—Estoy asustado por la edad: cum-
plir eincuenta afios es escalofriante. Es-
1a tarde brindaré pars que In segunda
parte do este siglo nuestro ses buens
¥ la biogratia larga.

=HNo nos hemos peleado nunca en
serlo. Tenemos discusiones, pero no reu-
w peribdicas o una tertulla organi-

Josep Maria Castellet:

“Quizds hemos llegado tarde™
—En Ia Unl en torno a la re-

wista Laln y 8 las actividades culturales

COMO PROMOCION
DE NUESTRQ' PRODUCTO

LE OBSEQUIAMOS
Y GARANTIZAMOS

compromise _algunc
tlwm du]f-aﬂ miq l[nlm e.ndmm
direoctin ¥ nemmo »u-mdn 8311, Barma.

propla de la juven-
tud. Pero han caido los cincoenta .

Le hemos pedido coma eritico Illuna-
ro su juiclo sobre los componentas del
Frupo.

—3arral, Goytisolo y Gil de Bierdma,

nes en lengua castellana que han Negado
a tener influencia la poesin’ cas-
lrlluul. lo cual no hublese quizi suce-
ido do haberse desarrollado on circuns-
mdu normales nuestra cultura.

En cuanto o sl vamos a asumir ahora
un protagonismo =retardados, No nslw
seguro, tal vez hemos llegado tarde:
sabremos en los préximes meses u

—Luego me ful &
n contacto uUn poco a cdn]!n
venidas.
que mi idioma literario, a par
de las clrounstancias, hublera sido
. que_era la lengua
wscribir también on

FS&s

o no me
afios.

Antonio de Senillosa:
“Siempre digo lo
pienso de la gente"
—No me clega ln smistad cusndo di-
90 que son estupendos todos —dios al

afios, sl no hemes sido por
fas nuevas genraciones..,

Jaime Gil de Biedma: “Sélo
escribo cuando me aburro
¥ @50 no sucede a menudo™

—Gon este medio centenario me han
envejecido  prematuramente —dice ol
mis javen de los poctas—, a das afios
de los clncuenta, Perc no
una experiencla, cusndo se ha vivido en
una comunidad intelectunl y literaria, en-
vejecer ol mismo tlempo que los ami-
gos.

—iAl encuentro dal ﬂlmnn perdido?
Mo ereo qua ninguna lo hays |
dnrﬂulhuﬂnu(ldmthm

ya no ko ibamos a an:nnrru

—De mis amigos prefiero no h&hl’-
Parsonalments me encuentro, creo,
madure. No tengo ganas de escribir, 56-
lo cusndo lo pazo mal o me aburra lo
hago y es0 no sucede a mencdo, De ahi
que en los dltimes ocho meses no haya
wscrito nada,

—El niicleo de gents que lee poesia

bee, | @5 similar en todas las épocas. No es

que shora se loa monos.

de ser | tisalo es

por sus ho-
menaje—. Barral es un pncu hermitica
—paro so enfada mucho cuando se Jo
i Gastollet €3 un critico con un
wfiniren especial, oportuno,
nista, Tiene la virtud de ver lis cosas
con anticipacién, Jalme wiiliza de wna
forma  extraordinaria castel Es
fquizd el poeta sctual mis importante en
wsta lengua: elegante, distinguido. .. Goy-
mente —rr.hﬁw. i

no operi-

no hay emmlnneh Todos somos ami-

-gos, ¥ yo slempre digo lo que plensa de
gents.

De nuestra dpoca de estudiantes
—recuerdo haber ido l acops de my-
contra los b Isolo aus
que politicaments no unl nada que wr
«conmigo, peled slempra a mi |
da Jaime porque a que aquello era
=la civilizaclén contra la barbaries,
—El hombre tlene necesidad de re-
cuerdos. Tiena re y sed de recuer
dos. Poro por desgracia tengo bastante
memarin cron ca, Por eso o
me he dedicado plénamente, como ellos,
a II literatura. — Maria Asuncldn GUAR.
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Castellet y otros- fui recuperand,o las vivencias maés salvables
de la cultura barcelonesa ]:)ajo el franquismo, la tradicién a la
que uno queria ir a parar, en libertad Vigilada antes del 756 y se-
pul’cacla, miuy pocos afios olespués, por una fiebre recuperadora
de signos de identidad puertas adentro francamente sofocante.

Pero recuerdo tam]aién, no mucho mas tar(le, otra fiesta li-
teraria barcelonesa en la que un Gil de Biedma entonado se
enzarzaba en una discusién pastosa con una agresiva periodis’ca
vasca, entonces asidua de estos actos v hoy en Madrid, discu-
sién que acabé cuando la perioclis’ca le espetd a Gil de Biedma:
“Fres viejo y patético”, y el poeta, dignamente, le atiz6 una bo-
fetada y se marché.

Como recuerdo a Carlos Barral en las noches de Calafell,
ya mas o menos superacla una intervencién quirtirgica grave,
apurando la noche en conversaciones dispersas vy bebiendo y fu-
mando todo lo que los médicos le habfan dicho que no bebiera
y no fumara.

Ese apurar la noche parecia en ellos una forma exageracla-
mente literaria de apurar la vida hasta su consuncién definiti-
va. Una desmesurada avidez de prorrogar hasta el infinito las
sensaciones de camaraderia y comunién de sensibilidad que en
la vida diurna posi]olemente se habfan esfumado.

El vitalismo de Barral y Gil de Biedma apun’ca]oa, en su
propia exigencia de absoluto, a la nada. La prorroga alcohélica
de un suefio de mundo perfecto y (lespreocupaclo resulta]:)a, ob-
servada desde fuera, tanto mas patético cuando el primero ya
habia deja(lo atras sus grandes momentos como editor -aunque
gana]:)a afio en afio como memorialista- y el segun(lo, simple-
mente, habfa cleja(lo de escribir, o al menos de pu]alicar.

Explicar lo anterior no es revelar nada del otro mundo por-

que ambos, en sus textos, han tenido la elegancia de ser impe-
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cablemente sinceros hasta la crueldad con ellos mismos (el velo
sobre el tema homosexual de Gil de Biedma obedece a otras
razones). El Barral que en Peniiltimos castigos narra, por tes-
tigo interpuesto, su propia odisea &epresiva era tan consciente
como el autor de Poemas postumos de los riesgos que conlleva
la autodestruccién narcisista.

Si la obra de ambos expresa a partir de cierto punto una
conclusién idéntica (que toda la generosidad y el talento del
mundo pueclen saber a poco cuando el tributo final se acaba
rindiendo a la propia imagen, que el precio del narcisismo es el
clolor), dala impresién de que s6lo muy al final (Barral explici-
tamente, en el bello y melancélico “Cuando las horas veloces”;

Gil de Biedma tal vez con su silencio) pudieron asumirla en la

]:)iografia propia. Y que cuando Gil de Biedma hablaba de la

“innoble servidumbre de amar seres humanos
Yy la mds innoZ?/e,

. 27
que es amarse a si mismo

cometia en realidad el pecaclo opuesto: amarse demasiado

poco, cuidarse demasiado poco.
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JAIME GIL DE BIEDMA

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
clejar atrds un sétano mds negro

que mi reputacién —vy ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tq, pelmazo,

embarazoso huéspecl, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inﬁtil, cacaseno,

con tus manos 1avaclas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompaflan las barras de los bares
altimos de la noche, los chulos, las ﬂoristas,
las calles muertas de la maclrugacla

y los ascensores de luz amarilla

cuando Hegas, Lorracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara clestruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y site increpo,

te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
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Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mads de treinta afos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que tG me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

iSi no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que ti eres fuerte cuando yo soy dehil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresién confusa
de panico, de penay descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacién imperdonal’)le

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
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torpemente al)razados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimi&os.

iOh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la més innoble

que es amarse a s{ mismo!
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LLAS CANCIONES POPULARES

DEL SIGLO XII EN JAPON
Keiji Minato

Reunidas por el emperaclor Goshirakawa en el siglo XII,
Ryojin—lzislzo es una antologia de las canciones populares cono-
cidas como Imayo Kayo, cantadas por bailarinas y actores que
iban de pueblo en pueMo.

El emperaclor aprecio mucho esas tonadillas que &l mismo
aprenclic’) de famosos juglares, considerados ]oajos enla jerarquia
social, o totalmente apar’cados de eHa, y no ahorré esfuerzos
para cantarles recordando las letras originales. Como muchos
criticos han anotado, su aprecio y entusiasmo fue resultado
de los cambios politicos en las estructuras de poc],er, cuando la
familia real v los aristécratas fueron remplazaclos por una cas-
ta militar: los recién clesplazaclos necesitaban sicolégicamente
recapturar un poder cultural desde el fondo de sus sociedades.
Una consideracién histérica que puecle ser rastreada en las pro-
pias letras de las canciones que aparecen en la antologia.

Las canciones se ocupan de variados asuntos y sus estilos
son también amplios, desde lo cémico hasta lo filoséfico. Uno

de esos temas es la religién:

Buala nos rona’a siempre,
pero /amentamos no poa’er UGT/O en rea/iaiad.
SO/O en /OS amaneceres, cuanaio naa’a se oye,

se muestra a si mismo en nuestro sueno.
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Mientras el budismo se introducfa en Japén numerosas waka
y canciones como la anterior se crearon para que las gentes se
fueran acostumbrando a las ideas del budismo. Claro es que
en tan pocas pala])ras es imposi];)le exponer hondas filosoffas,
y como el texto citado la mayoria de ellos son expresiones es-
téticas que pretender conmover las fibras de aqueHos que no
pueden compren&er complejos conceptos.

Otras canciones Hegan hasta mayores honduras del senti-

miento. La més famosa de Yoyjin-ZzisZzo es:

Todos nacemos para retozar,
todos nacemos para solazarnos.
Oye las voces de los nisios,

mientras mi cuerpo tiembla.

Aun cuando la mayoria de los lectores esté de acuerdo que
quien habla es un yujo, una suerte de mujerzuela o puta que
canta, que lamenta la vida que ha Hevado, y eso ha hecho to-
davfa tan popular el texto. En otros poemas pequeiias criaturas
juegan un papel importante:

Danza, danza caracol.

Si no sabes bailar haré que un potro

o0 una vaca te patee,

te ap/asten 7 destrocen.

Si danzas Le//amente,

te a]ejaremos ir hasta una ﬂor ale/jarclfn.

Otro de los rasgos comunes a estas composiciones son la
exageracién y las enumeraciones:
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Das esperanza pero no //egas,

te has hecho en un demonio

con tres cachos c[espreciac[os por Ja gente.
Te has convertido en un pdjaro

en un helado arrozal, con nieve,

mientras cae granizo y se hielan los pies.
Te haces pasto que ﬂota

sacudido sin ][m entre las rocas.

Los demonios japoneses tienen habitualmente solo dos cuer-
nos. Los campos de arroz tiene agua en verano, pero esta hela-
da. Claramente estas expresiones exageran juguetonamente los
sentimientos de quien habla hacia el personaje del texto. Pala-
bras mas para atraerle que para molestarle. L.a misma picardia
aparece incluso en canciones sobre la religién:

Estoy pensanc]o ir a Kumano,
pero estd muy /ejos para ir andando,
con tan empinac]as montanas.

Ira calya//o, sin emljargo, no tiene mérito.

Iré volando. Dame alas, Dios de Nyakuoji.

En Kumano hay importantes santuarios (Kumano Hongu
Taisha, Kumano Hayatama Taisha; Kumano Natchi Taisha) ,
y emperaclores y ex emperadores fueron a menudo desde Kyo-
to. Goshirakawa fue un devoto adorador y visité Kumano en
34 ocasiones. En la cancién anterior quien habla abandona la
idea de ir a caballo por ser algo facil y no ofrece mérito alguno,
pero a renglén seguido, él o ella le pide al dios alas para volar.
No parece serio, pero de alguna manera expresa el afan de ir a
Kumano.
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Se crey6 durante un tiempo que Ryojin-hisho se habfa per&i-
do luego de su recopilacién. Fue draméaticamente redescubierto
a finales del siglo XIX, y sorprendié y conmovié a los poetas
de la modernidad. La variedad de sus formas y contenidos tes-
tificaron que hubo una gran variedad de maneras poéticas mas
alla de las conocidas waka, renga, o la poesia tipica china del

Japon medieval.

Los textos y las traducciones son de Keiji Minato. El libro que comenta es Sasaki

Nob a, ed. Ryojin-hisho. I i-bunko (22-1). Tokyo: Iwanami-shoten, 1033.

Versién espaiola de HAT.
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CUATRO POEMAS DEL RYOJIN-HISHO

Go-Shirakawa

Que vivas tanto tiempo
como una mota de polvo
que se cleposita una vez

en mil afnos,

y se acumula y se convierte
en una montana

coronada

por una nulae 1)1&1’108.
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Aqui en el cielo

cuando la noche se hunde
en las horas mas oscuras

1as gruﬂas duermen

Escucha

el agua de la primavera

que corre y corre.

Es como el mundo

que (lejé atrés.

Mira los grancles gansos salvajes
oye sus chillidos

y la brisa de otofio que sopla.
Es como era

en la tierra

alla abajo.
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El cuervo es negro,
la garza Llanca,

aun con el paso de 1OS anos.

El cuello del pato

es corto.
Pero équé pueclo
agregarle?

Las patas de la gruﬂa
son 1argas.

Pero équé pueclo
quitarles?
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Si realmente cleseas tener una cosa
no hay nada

que no se puecla atar.
Cuando el viento sopla

P
no hay nada

que no se incline.

Traduccion de Masateru-Ito
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Mascha Kaléko nacida Golda Malka Aufen [Chrzanéw , 1907 -1975]



LA EXTRANA DEL LUGAR

Juan Bonilla

El primer libro de Mascha Kaléko se titulaba Das Lyrisclze steno-
grammkeﬁ y llevaba una cubierta que informaba bien del tono de los
poemas: tenia algo de libro para nifios, imitaba a un cuaderno escolar
con sus clil)ujitos encantadores (una canoa donde van dos remeros,
de nombre Mascha, un trenecito con un vagén que va a Roma y
otro a Niza, la nifiita con su hela(lo, el gato, el gor(lo con el puro).

Considerado la mas alta cota que hasta entonces habfa alcanzado
en verso la Nueva Objetivicla(l (ironfa, sétira, prohil)icic’)n de ponerse
estupenclos y lanzar auuiclos, tanto de espanto como de celel)racic’)n,
pre£erir siempre disfrazar la ingenui(lacl que esconderse en abstraccio-
nes, renegar de los golpes de pecho), conocié una redicién en 1935.
La redicién coincidié con la pul)licacién del segun(lo volumen de
Kaléko (Kleines Lesebuch fiir Grosse). Pero eran malos tiempos para
la lrica y ambos voltmenes fueron perseguiclos por las hambrientas
hogueras nazis. A Kaléko no le queclé mas remedio que huir de su
amado Berlin, lo que no signiﬁca que extraviara su patria: llevaba
la patria encima, su patria fue siempre la 1engua alemana (si bien la
propia Kaléko en un poema advierte que su Gnica patria es el amor).

Segtin Inmaculada Moreno:

“La memoria del Berlin contra el que, paraa’éjicamente, habia
usado el sarcasmo Y la ironia en sus poemas primeros llens gran
parte de su vida, y por ende, de sus versos. Pertrecharse en la poesia
la salvé de esas soledades, o mejor dicho, casi la salvs, porque un
puﬁaa’o de poemas no salvan de nada y atn menos cuando, como

en el caso de Kaléko, sus versos fueron silenciados por diversas
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razones coyuntura/es. Nacer mujer, jua/fa Y alemana en la primera
década del sig/o XX no auguralaa nada bueno, empeiiarse en hacer

. o [e . ”
una poesia estréfica Y de tono cotidiano tampoco ayuc]é demasiado”.

Ese tono cotidiano precisamente, esa levedad en algunos apuntes, esa
inmersién en su propia vida -dela que es espectadora y narradora-, ese des-

parpajo para cazar una verdad con resuelta naturalidad y hacerla memorable

La dicha es po[are en ][antasfa
su repertorio, bien pequeno.
La desdicha en cambio...

lun genio!:

siempre se inventa nuevas vias

no sélo caracterizan la voz poética de Mascha Kalgko, también le
permiten ser actual, no necesitar de ningtn contexto histérico para

sostenerse, aunque en su caso el contexto histérico importe mucho:

Hago los bartulos, me marcho

a la ancestral manera de mi estirpe.
Hablan de mf sélo en voz Zaaja

Sigo siendo el extraiio del /ugar

escribe en un breve poema, y en un poema magnﬂ;ico, dedicado a
Berlin, a la que vuelve después de mil afios de ser expulsacla, donde
busca los aromas de su juventud:

conmovida transito por las calles

donde a veces no queda mds que el rétulo.
En mi, la forastera, vive la antigua imagen
de la ciudad que miles olvidaron.
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Deambulo igua/ que por un suerio,
a través del paisaje, espacio y tiempo.
Y yo me vuelvo no-sé-bien-cémo...

ala nosta/gia de los Temps perclus...

Por dificiles que se le pusieran las cosas, Mascha Kaléko es una poeta
del st: si un sabio francés dijo una vez que nadie es nunca feliz en la tierra,

ellale corrige, se acuerda de haber sido feliz “Ya setlo de nuevo se entrega”.

Mascha Kaleko también es una gran poeta del amor. Su primer
marido, un £ilélogo diez afios mayor que ella con quien estuvo siete
afios, le presté el apeﬂido. Tuvo un hijo con un mdsico con quien
se casd y se fue primero a los Estados Unidos y después a Jerusalén.
El hijo murié con sélo 30 afios ya él le dedica uno de los poemas
mas temblorosos y emocionantes. En cuanto a la divisién de sus

experiencias entre los amores y el amor, hay otro poema precioso,

Los otros son la mar abierta
pero tii eres el ][ona]eaa[ero.
Puedes dormir tranqui/o, créeme

Hacia aqui siempre navego.

Aunque, con encantadora ironfa Kalg¢ko dice en un verso que so-
fiando puede ser bastante cursi, sus versos regatean siempre cualquier
tentacién de cursilerfa.

[Los poemas citados son versiones de Inmaculada Moreno|
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Los anos pasados

Ala intemperie

en una barca de la noche

anduve

y Hegué a una orilla.

Me apoyé en las nubes contra la lluvia.
En una duna contra el viento enfurecido.
No habfa nada en que confiar.

Sélo en un milagro.

Comf las reverdecientes frutas del anhelo,
tomé del agua que da sed.

Un forastero, enmudecido por zonas inexploraclas,
pasé frio a través de los afios tenebrosos.
Como patria elijo el amor.

[Tracluccién de Geraldine Gutiérrez-Wienleen]

58



Arquitrave N° 57, Setiembre-Diciembre 2014

Senal

Cuando nosotros tres
cruzamos la calle

el semaforo se puso en rojo.
Rodeados por una jauria

de coches desbocados
agarré el brazo del que iba a mi derecha.
No el brazo del otro:

del que yo llevaba un anillo.
Cuando nos encontramos
los cuatro

al otro lado del cruce

todos lo sabfamos:

El uno. El otro.

El silencio.

Y yo.
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Saludo desde Davos

Uno tose igual que ta
en la habitacién de al lado.
Lo vi hoy en la mesa del clesayuno:

el hombre enfermo y extranjero.

El personal, como un ejérecito, se mantenia
alerta ante sus cleseos.
Cada una de sus miradas parecia

ordenar: lpresta& atencién!

Comi6 y bebis, comis y leys
su peric’)&ico patrio.
En la cocina lo llaman

el sefior insaciable.

Con ese individuo
vivo ahora puerta con puerta.
-Y la tos que procecle de al lado.

Tanto te afioro a ti...

Versiones (279 Sam Ga//arda
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Carta desde una tierra vehemente

Desde esta tierra extrema yo te escribo

a la sombra de un 4rbol que ayer atin no estaba
pues aqui crece todo de repente.

Apenas surge un plan, ya se ha cumpliclo.
Demasiado vehemente es nuestra tierra.
Yo no sé bien si td

poclrias aclaptarte a este clima,

admito que yo misma con frecuencia lo temo.
Quema el sol como célera encenclicla,

y él madura el grano, tuesta el grano

a su gusto. No puecle una fiarse:

hoy representa amor, mafiana odio.

A partir de una nada, de una fuente,

nace de pronto un rio que veloz

inunda el campo todo entero

y de nuevo decrece en un instante.
Aqueﬂo que deseas se cumple sin demora,
pues los deseos tienen un pocler evidente
-no deseo maldades, menos mal,

se meterfa una si no en un mar de sangre-.
T4 miras con deseo a una mujer

y asi ya eres un hombre

y tu deseo engenclra un hijo.

Es aqui cada cual igual que el viento,

que esparce sus semillas sin tiempo a preguntar
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si han echado raices.

Observas con carifio alguna estrella
y entonces brilla y te obedece

y lleva tu talento a su apogeo.

Te colma hasta tal punto de venturas
que te corta el aliento. Vente ya!

Sé mi invitado. Aunque es diffeil
adap‘carse, a aquel que lo consigue

le salta el corazén y se le rompe.
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ILHAN BERK

Ilhan Berk [Maniza, 1918-2008] estudié en el Instituto
de Educacion de Gazi y se licencié en francés, en Anlzara, en
1945. Fue maestro en escuelas de primaria y luego traductor.
Sus primeros poemas, dominados por los ideales de libertad e
igualclacl, reﬂejan la vida en el campo, el tra]oajo industrial v la
dureza de la vida urbana, asf como su amor, esperanza y exube-
rante alegria frente a la vida v el mundo. Libro de Hstambul, que
inclufa “Mito/agfas", recibié el Premio Behget Necatigil. Bue-
nos dias Tierra (1952), Canto de Turquia ch’irog/u (1955) tra-
tan del sentido de la poesia, aparténdose de las escuelas poética
de entonces. Artesano de una poesia de la imagen y la metafora
se opuso a la “poesia narrativa”. Abierto a la poesia occidental
contempordnea, contri]ouyé a difundirla con sus traducciones
y antologias. “Actua/mente, Ja poesia moderna se construye sobre
la variedad de una estética nueva y rica. En Fzra Pound, ima-
gen y oscuridad; en Saint—]olzn Perse, /enguaje Yy estilo; en René
Clzar, el reino irraciana/", afirmé. A ese perioclo pertenecen Mar
de Galilea (1988), Escritura cunei][orme (1960), Pabellsn real v
Galedn egipcio (1961), con numerosas imdgenes de las antiguas
civilizaciones y referencias a la Biblia, entretejidas con la vida
de las minoras de Beyoglu, las impresiones de la vida caﬂejera
de Estambul v Anlzara, la sexualiclacl, la naturaleza, el aburri-
miento, la soledad y la muerte. Si en un comienzo construia
poemas extensos, al modo épico, pasod 1uego a poemas cortos o
a adoptar alguno de los géneros de la poesia clasica.

La poesia de Berk evolucions desde sus aproximaciones a la
épica socialista hasta las visiones onfricas de una lirica erética

muy personal, que hacia visibles los sujetos del texto rompien-

63



Arquitrave N° 57, Setiembre-Diciembre 2014

do su sentido. Las raices de su oesia, como hemos sugeri-
P g
do, estan en la mitologia y en una sintesis de las tradiciones
, gla y
orientales y occidentales pre’cendiendo crear una aproximacién
posmo&erna. Historia, geogra£ia, artes visuales, ciudades como
Estam]oul, Paris o Ankara nutren su poesia y sus asuntos se
P y
sostienen en un vocabulario que incluye coloquialismos como
términos musicales o nombres de plantas.
Como sostuvo Abidin Dino, pintor y critico de arte, “la pa/a-
bra clave de Ilhan Berk parece ser mirar’ . En efecto, Ilhan Berk

fue un (lilaujan’ce inspiraclo.

MY/CJ
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Murallas

Sois de estirpe real

yo nada sé de imperios.

Un dfa nos daremos cuenta

en los bazares Constantino,

la mano de San Leén,

las sandalias de Cristo,

esa cara suya de no sé qué en los bazares,
delante de las casas del obelisco goclo,
los soles del Monasterio de Balilzli,
Estambul no habfa caido atin

se frefa muy buen pescado

no habfa modo de que Estambul cayera.

Retiramos de la circulacién todas las monedas

acufiadas con nuestro nombre

no acufiamos monedas nunca méas

no aceptamos ni los medallones de Beato Majano

ni los de Paolo Beﬂini, los rechazamos toclos,

no necesitamos para nada las murallas nadie las necesita
miren eso si que es cierto nadie necesita una cosa asf
vuestros antepasaclos no se queclaron cortos

a la hora de levantar murallas

no bastaba nuestra infelicidad.

Estambul no volver4 a verme nunca maés.
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Menos

Una mafiana nos desper’camos

y encontramos todas las puertas cerradas

todas las calles ocupa(las

No me recobraré facilmente

Creo que aqueﬂas calles

no irdn a dar ya nunca mas

a ningtn sitio sin ti

Sin ti una ventana no abrird al mar

no intentard detenerse

delante de tu casa facilmente

A la lluvia no se le ocurrirg llover porque si

Si te fueras donde poclrias ir atin no lo sé
Estar en Bizancio acaso esté bien

acaso esté mal

acaso no puedo ni decir esto

A mi no me gustan las calles sin tiendecitas ni cafés
tampoco me gustan las habitaciones ni las parecles
No me gustan ni pizca los reyes

Supongamos que lo que clijiste resultara cierto,
demos por sentado que la primera vez

saliste de nuestras calles por primera vez

Nada de parriﬂas, nadie frfe pescaclo

Estés en una calle

No hay 1echugas Ver(les

Un montén de cosas no van bien
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con el ser humano

Digamos que estds en un momento as{

Que Constantino te ha cedido todas las aguas
Esto no es cambiar el universo

NO 10 es.

Versiones de Clara Janés y Cag/a SayLan
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ANESTIS EVANGUELOU
La herida

Aqui

un poco mas akajo del cuello

en el pecho

jugan(lo casi

insospechada

indiferente

clejaste tu profuncla huella

me marcaste para siempre.

Han pasaclo tantos afos, claro, desde entonces
pero

Lriﬂa, sabes, levemente Lajo la ropa todavia
de modo extrafio

no pueclo ocultarme, me ven

el marcado dicen y con el dedo

me sefialan.

Por las noches sin eml)argo,

me quito &espacio la ropaya la luz

de la 1émpara, clesnuclo,

acaricio con ternura la herida

la venero

y la cuido con orguﬂo secreto.
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Ultimas palabras

Ahora que naufraga en la oscuridad

y el agua asciende,

entre la locura y los gritos trata

de juntar tus palalaras,

y celebra este naufragio,

la catastrofe y la matanza de nuestro tiempo,

todo lo que no dicen los reportes oﬁciales,

y di atin més sobre los culpalt)les,

pon toda tu resistencia para encontrar a los culpa]oles
—como si alguien te escuchara en medio de esta destruccién,
como si tuviera tiempo, como si alcanzara,

como si no fuera a absorber el mar dentro de poco

el barco, a ti ya todos.
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Ven pues entre la destruccion

Ven pues entre la destruccion y las ruinas,

tierna y pequefia figura, detenida en la primera edad,

ven, espiritu del Lien, personaje mitico,

pequeiia voz perclicla, Vagabunda,

cuando en las calles llueve soledad

y cae temprano la noche sin suefio, ni suefios,

lava la nube que me envuelve el rostro,

hmpia el cielo, avanza,

abre camino entre la destruccién y las ruinas,

hazme un espacio para que me sostenga, para que me mueva,

para que puecla existir mas humano.

Versiones de Francisco Torres Cérdova
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DionNisio CANAS

Un palestino muerto me
dicta estas palabras

Besando el esqueleto de tu amor,
has vuelto a renacer.
De tus cenizas florecen las palal)ras,
con su barro haces poemas que no mienten.
Tu créneo vuela y atraviesa el aire.
Sale el sol entre los huesos vacios de tus manos.
No hay sangre ni tinta para escribir
sobre el lienzo de lino que te envuelve
cubierto por la tierra de tus paclres.
Te han cerrado la boca con su olvido,
decfan eHos, pero td no te das por Vencido,
eres Mahmud Darwish y clijiste “aqui estamos cerca de alli”.
Ta recoges tus huesos, te 1evantas, empiezas a andar
y con los restos de tu vida escribes

el poema que tanto cleseal)as.
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Miel de Alepo, sangre de Siria

A alguien c],ije: “Quiero aprender drabe para sofiar en tu lengua”.
Y 1uego: “Sélo me haré musulmdn por el amor de un hombre”.
Y 1uego: “Oigo Ja voz de un pa/estino muerto que me llama”.
Alguien &ijo: “Las aleas de A/epo siguen libando

el néctar de las ﬂores a pesar del horror de Ia guerra”.

Y escuché un canto, un llanto sin noml)re,

una musica imprecisa que salfa de la terra,

y 1uego Abu Nasr al-Farabi clijo:

“Para el hombre a’igno siempre habrd un refugio en la tierra,
/ejos de la maldad, yen el p/aneta siempre existird

un /ugar apartaa’o para quien teme el odio y a guerra”.

Y 1uego: “Tragana]o tierra por la tierra voy”.

“Miel de A/epo, sangre de Siria”, alguien clijo;

y en ]erusalén lloramos juntos

frente al Muro cle 1as Lamentaciones.
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iQue estalle el corazén de Europa!

iOh, Siria, por qué nadie te llora!
En Alepo florecen los almendros tefiidos de sangre.
iOh, Siria, por qué nadie te llora!
Por las calles de Alepo los nifios juegan con su muerte
y aqui nadie los llora.
iOh, Siria, por qué nadie te llora!
El viejo continente se desvive por salvar a sus bancos
yati nadie te llora.
iOh Siria por qué nadie te llora!
“Imposi]ole que alguien hable desde Europa
sin que sea desde la vergiienza y el llanto”.
iOh, Siria, por qué hemos Hegaclo
a este oscuro silencio de una Europa sin corazdén
mientras ti te desangras!
iOh, Siria, por qué nadie te llora!
“A veces es preciso que estalle el corazén del mundo
para poa’er alcanzar una vida mds alta.”
iPero a Siria nadie la llora!
Y escribe claro el mas oscuro de los clioses,
tu yo europeo, que no es tuyo sino del viento

y cle L’;l sangre en las manos cle un pa&re

en 1as caﬂes cle Alepo.
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Como bolsa de plastico en el aire

Con dentadura de oro

muerde la muerte

el pan nuestro de cada dia.

En nuestra casa el vacio de siempre:
alfombra negra sobre suelo negro,
paredes negras ]oajo techo negro.

Resignaclos amamos al préjimo
como a nosotros mismos.
Odiamos el olor de los inviernos v,
sin embargo,

la primavera puede elevarnos
como bolsa de pléstico en el aire.

Cielo, tierra, casa, todo nos es ya ajeno.
Hemos Hegado al final del camino
donde no habia una luz esperando

sino una oscuridad brillante.

Ahora el almendro mortal,
floreciendo ,

y nuestro nombre

gra]:)a(lo en mérmol negro
con dentadura de plomo
como si nadie

nos hubiera conocido.
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De cuanclo en cuan&o regresan

para ofrenclar con ﬂores a 1OS Vvivos.

En el mundo del més aca

nuestro corazén de pléstico es fe]iz.

Nada nos falta

ni siquiera los muertos

que de vez en cuando vienen
desde sus tumbas

y adornan nuestras casas

con flores invisibles.
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Esctichame ya iclo,
y no sé dénde estés.
Topc’)grafo de suefios,
inventor de artefactos imposi]oles.
Por ti aprendi a iluminar los socavones,
a hurgar la entrafia
v percil)ir la veta.
Me ensefiaste el devenir
e las aguas y los metales
en los lechos del rio
me ensefiaste a descifrar
la roca, la piedra v las arenas
que arrastra la cancién del tiempo.

Si fue por ti

ue florect al poema naci
gesde tus ojos
siempre entre naufragios ;

Porque ta fuiste el amo
de todos los fracasos
y por eso venciste.
EFque nunca gano,
el persistente;

u risa tue moneda
que comprd la derrota.

T4 no has muerto, no,
ahora tu corazén late en mi canto
y tu voz ha crecido

cOomo un l)osque en mi sangre.
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Son Inmortales hasta que mueren.
diosecitos enfermos

que a todas horas cantan

por cloquier:

en las calles y en los l)ares,

en los rincones de la luz,

en las alcantarillas y los teatros vacios.

Son tantos, que a veces ni se ven,
solamente escuchas

un muy sutil murmullo,

que empiezas a entender

cuanclo te queclas SOlO.

Fueron tocados por el dedo clivino,
por eso casi siempre
la vanidad los hace tontos ,

pero son sopor’cal)les cuanclo cluerrnen.
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Sélo existen en pﬁl)lico.
Desaparecen en la nada

cuanclo se queclan SOlOS.

Tienen la sorprendente virtud

de aliarse con la luz y la sombra
al mismo tiempo

encontrar que el camino se divide
y proseguir por ambos

sin percler la sonrisa.

Inventaron aqueﬂo

de palmear el hombro,
con gesto solidario,

y saludar en toda ocasién

clanclo 1a mano.

Su meta es el pocler
y lucir en los espejos mas brillantes,
la sonrisa mas pulcra,

la mentira mds cierta.
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LA POESIA DE YUYIN

Evelio Rosero Diago

Asi como después de una lectura en prosa es comun recordar
un pasaje con mas intensidad que otros, es natural que ocurra
lo mismo con la poesia, y que la aparicién de un verso deter-
minado, o dos, o tres, nos estremezcan de un especial modo.
Como si allf radicara, para nosotros, el estremecimiento esen-
cial de la poesia, que, aunado a la generalidad de su argumento,
nos convierte en cc’)mplices o habitantes de cada poema, de la
sutil desolacién que ellos convocan. Se trata de un mundo in-
timo -pero que nos correspon(le a todos-, plet(’)rico de imagenes
e ideas sutilmente hilvanadas.

En estos textos de Eugenia Sanchez Nieto, nuestra Yuyin,
luego de su viaje de ideas y sensaciones alrededor de la ciudad,
nos quecla el sedimento de una poesia habitada de espejos, pero
con la gran ruptura: que cada espejo es tnico en cada poema,
que son espejos distintos, inclagaciones desde distintos tépicos
-mediante el mismo oljjeto abismal, el espejo, alrededor de una
realidad sombria. Yuyin habla de los “seres que miran desde
un espejo’, pero también ella, por supuesto, esta detrss, ella,
en la penumljra, a veces, y a veces muy patente, inesperacla,
igual que alguien empezéndose a asomar entre nubes oscuras
-las mismas que pueden habitar en un espejo-, que de pronto
se nos muestra por completo, disfano, precisamente como en
otro espejo, niticlo, sin nubes y sin noche, a la luz de los ojos.

Es esta alternancia, la imagen —en frecuentes ocasiones casi
enumerada—, en contrapunto con la historia contada de los
poemas, con su anécdota, es lo que méas me atrae. Porque, équé
guardamos al final de la lectura de un poema, de un libro de
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poemas? 6Qué nos pertenece? 4Qué nos modifica, para bien
o para mal? 6Qué nos hace sentir vivos o mas vivos a través de
a poesia, aunque para sentirnos vivos tengamos que pensar en
la muerte que ella nos entrega, y ofuscarnos con la violencia y
su desolacién? Son muchas las maneras de abordar la poesia, o
de dejarnos abordar por ella, a veces sin que lo notemos, a veces
muy a nuestro pesar. Leyendo en sus poemas me he puesto a
recordar a Heinrich Von Kleist, en su Carta de un poeta a otro,
donde dice “También cuando lees otras obras poéticas muy dis-
tintas de las mias me aloy cuenta de que (por decirlo con un refra’n)
estds en la aldea Yy no ves las casas”...

Aqui estamos en la aldea, pero vemos ineludiblemente las
casas, y no solamente nos asomamos: entramos en ellas. Aun-
que en este caso la aldea es una ciudad, la ciudad que tocd en
suerte a su autora y nos tocd en suerte a nosotros, desde que
nacimos, con todo su caos y su amor, sus ladrones y asesinos,
su silencio y su grito, aire y ladrillo, e incluso la avidez —el
ansia desmesurada por otra ciudad: “Una ciudad anlze/ac]a, des-
provista de miedo”. Pero si esperamos un haﬂazgo de artilugios
Verbales, de vanas altisonancias v f6rmulas que nos encandﬂen,
seria mejor que cerrdramos y nos fuéramos al cine —al cine de
la comtn poesia colombiana, que da la céscara al sediento, mas
nunca su fruto.

Hay aqui una suerte de conversacién intima, frugal pero
descarnada, entre autor y 1ec’cor, pero una charla de pronto
brutal e inespera(la, la que pue(le ocurrir entre dos desconoci-
dos a los que une la casualidad de una misma esquina, un bar,
un ]:)us, su experiencia transitoria, su advertencia. Acaso, en el
trasfondo, las cosas que pueden suceder en el suefio, no solo su-
ceden en el suefio sino en la realiclacl, nuestra realidacl, a partir
de la vivencia del poema, o en la misma entera realidad, porque
allf suceden, o van a suceder, o acaban de suceder, las cosas de
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los suefios. Es el milagro de la poesia, para bien o para mal.

También la monstruosa realidad retransformada, aunque la
esperasen los abrazos del amante, la danza a solas, “e/ suesio
Y sus mil puertas abiertas”, o “el viento, ese loco enamorado que
me desnudard”, o “nuestra enamorada mds ][ie/, Ja poesia”. Una
realidad atroz, sutilmente entretejida alrededor de cada poema.
“6A dénde van las pa/alvras?" se pregunta en algfln recodo Yu-
yin y se responde: “Al estremecimiento que provoca la muerte”.
Las cosas, los sucesos, todo lo que de una u otra forma avisa de
la condicién humana en un pais arrasado, se mencionan aqui
por su nombre, como tiene que ser, porque no se pue&e eludir:
“El odio, e/][anatismo, las furias se abrazan a jOvenes cuerpos, la
ceremonia de la guerra, el olor a p/omo redime a los bdrbaros”. ..
pues: “sigue detenido ol tiempo del miedo Yy del odio”. Es la aldea
ola ciuclad, es el pais, si se quiere, resumido “en calles inﬁnitas
que recorren los barrios de La Macarena, La Soledad, Teusaqui-
llo...” donde “cl viento murmura una cancién al oido de los tris-
tes”. Después de este viaje por las palabras se tiene la certeza de
haber salido de casa, a medianoche, a paclecer el Clesasosiego y
la incertidumbre en las mil y una posi]:)ili(lades de las esquinas
Logotanas.

Siempre, en cada poema, asoma esta certeza, y a causa de
esta certeza, algo tan bello como temible se conforma, al final,
un grande y tnico espejo, nuestro pais, en donde todos damos
constancia de nuestros rostros, nuestra palal)ra, o nuestra in-
diferencia. Aqui estd la pala]:)ra que asume dicha realidad, la
devuelve, la hace crecer dentro de quien lee como una gran in-
conformiclacl, pero siempre a través de esa dulce reflexién de la
poesia, més un susurro que un grito, pero por eso mismo mas
desgarra(lor. Eugenia Sanchez Nieto ha empuﬁado su corazodn,
asiendo sus pensamientos, y, con ambas manos, sin mas aliﬁo,

como deseaba Kleist, los acaba de depositar en nuestras manos.
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Senora del manto negro

6Quién es aqué] que ausculta la verdad?

Vamos donde el viento susurra al oido

donde el amor es la ceguera y el olor el encuentro

todos amamos un ilusionista

en las noches busco un 1ugar donde clescargar el pensamiento
en la tiniebla lo persigo.

.A dénde van las palabras?
Al estremecimiento que provoca la muerte
al 1ugar de la simpleza donde un nifio escribe sin refr

attirdelos, ellos &ejarén escaparte.

¢Por qué te abriste la camisa?

Por el aire, por el rumor del mar

el océano repeticlo de muertos

por el viento incansalt)le, que trae remotos secretos
4acaso no valfa la pena

La dificultad de superar lo repeticlo?

¢Para qué todo este tiempo?

Para mirarnos, para atravesar la cuerda mas ﬂoja

para descubrir la diﬁculta&, los mil rostros sonrientes

4Quién te nombré sefiora del manto negro, sefiora del juicio?

Sorprénclelos, ellos dejarén escaparte.
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Liturgia

I

El hombre colgaclo con los brazos en cruz

suplicios, desalojos, desprecio por el cuerpo del otro

no hay ni conmocién ni horror

la cultura de la desvergﬁenza

los prisioneros muestran sus cuerpos derrotados, apaleaclos
sangre en la pare(l, en el piso, en las manos

un gran manchén en la fiesta de los encapuchados
muertos con el horror en sus miradas

el abuso como forma de vida, de placer

rostros feroces y sonrientes

imdagenes del horror y la risa como aleteo, aleteo barbaro.

II

Miradas entrecruzadas, cargaclas de perpleji(lad
el agua nos invade, nos ahoga, nos arroja

el miedo sube una escalera sin fin

el hombre contra la tierra y contra el mar

el saqueo, la tierra no aguanta mads.
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Exposicion permanente

Templar la piel hasta reventar

golpear, pisotear, horadar hasta el extremo
moreton, hinchazc’)n, herida que sangra
gritos, bostezos, murmullos

el puﬁal barrena el cuerpo

templar la piel hasta reventar

con sus propias manos, manos que acarician
que golpean como tambor en la noche

manos que esculpen, que fijan lentamente la cicatriz.

Siglos de horror, de trampas, de indiferencia
nadie se opone, todo se vuelve natural

caida lenta desde la montafia

hasta el azul infinito y la profunclicla(l del océano

con sus bestias maravillosas.

Pieles expuestas, atravesadas

exposicién abierta a la mirada

bocas abiertas

templar la piel, colgarla de extremo a extremo

ponerle color, exposicién de cuerpos aban(lonaclos, ruinosos.
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Galeria

Protégeme noche

me interno por pasaclizos interminables
con sombras bailarinas sobre muros

sin silencio pleno, serfa la muerte

sonidos a lo 1ejos, voces llamando a alguien
sigilosa la noche abre la puerta

los nocturnos, a veces, caminan por una cuerda ﬂoja
esperan un roce o un jalonazo

empujaclos vamos, la noche no tiene fin
siempre vuelve puntual

evocando. . .voces, palabras, 1ugares, rostros
la méscara de cada cual

voy abriendo puertas

el hilo tendido hacia el suefio

sin centinelas, sin juicios

el suefio y sus mil puertas abiertas.
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PEDRO GRANADOS

[Cachorros clas ruas]

I

Pulpo

Diente de la rata
Descubierto infragan’ci
Acto oscuro antiguo
Radicalmente inmoral
Que ha marcado

Toda mi vida

Coger de los frutos

En la otra vida siempre
Pegado a tu cuerpo

Y sin manos

“Tanto maiz tirao

Y yo sin pico”

Viejo, anciano

Desde la tierna infancia
Colmado

Por cualquier mezquinclacl
Satisfecho y hasta feliz
Ante cualquier migaja
Si mi vida fue

Ya nada fue

Sélo ahora

Radiante y constante
A que te piHo

91



Arquitrave N° 57, Setiembre-Diciembre 2014

Lector
Aque‘cepiﬂo
Alicate tijera martillo

Para penetrar la lata

II

Una linda ciudad

Ha apareci(lo esta mafiana
En mi ventana

La observo como un gato
Observa al ratén

Salta la linda

Y no para llamar mi atencién
Da cortos rodeos

Se muere sola del susto

Del susto sélo se muere
Quieta permanece

Ante mi ventana

Sin habitantes sin vida salvo
En su circulacién de transito
En su encandilada y eterna mafiana
Como eternos son mis ojos
Y mis manos de pulpo

Y mi mirada de gato

Y mi cuerpo pegaolo al tuyo
Impotente y estéril

Ante tu belleza de alfileres
De ahogos de 1égrimas

Ya incontenibles
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111

Doy de beber al cachorro

Que soy

Al perro da rua

Sahumerio de las ciudades
Unica alma justa

Por la cual no se revienta

Esta pecaminosa ciudad

Perro que olfatea todos los dfas
Nuestras almas

Y por eso va gacha la cabeza

Y con vergiienza ajena

Nos otorga su per&(’)n

Mientras la TV sigue dando
Consejos de vida

A voz llena

Y el po]ore predicador

Pasa calor por su saco

Tanto por andar henchido de fe
Para de sofrer Jesucristo viene
Cristo te ama

Y las flores intocadas e intocables
De las ramas mas arriba

De los arboles

Donde los éngeles se entretienen

Diminutos éngeles

De 1as Ciudades su]odesarroﬂadas
De eHo dan fe.
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IV

Bajo la voz al fin

No hay una nube mas
En este cémic

Me retraigo

Como el pulpo

Como el gato aburrido
Que soy

Como la rata

Que guar(la su diente

Para mayo.

Angeles de la som]:;ra
Y éngeles de la luz
Hacen migas

Sobre el marco

De mi ventana
Sobre el marco

Que es esta ciudad.

No los divide sslo

El color de la piel

Sino también el corazén

Pero son éngeles todos.

Perros Vagabundos

Tolerantes con nuestra humanidad.

Cachorros das ruas.
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[En cierto momento]

En cierto momento

Aves altas lejanas
Gravedad

En el asiento del autobis
En todas estas cosas

Que nos mantienen en un tra]oajo
Donde no nos quieren
Salvo alguno que otro

Y donde desde ya
Preparamos la par’cida
Hacia aqueHas aves

Sin muebles

Ni computaclor

Ni, mucho menos, poesia.
6Qué serfa de nosotros
Sien lo alto 1ejano

De aquellas aves

También existiese la poesia?
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De noche

Sobre el vidrio

los mtsicos de una sola funcién

que nunca empieza

perclieron instrumentos,

el polvo que permite

escribir varios nombres con el dedo

crece por capas,

una carta tristisima

de bienvenida

muestra el adiss de alguien

que siempre intenté amar.

El gri£o tarda tanto en traer agua,

y suena como un radio del infierno,
suelta al final la gota temblorosa. ..
tuberfa de plomo

con las que lloran viejas casas.
Polvo, en todo polvo.

Sin em})argo, el vinilo se ha salvado,
y la aguja fatal del tocadiscos

hace cantar, como hace veinte afos,
Bajo un cielo de estrellas a Alberto Podests,

un joven, como yo, sepultaclo entre asuntos.
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Ahora no me conocés

6Quién puso esa cancidén que suena sola?
6Quién baila?

4Quién me seduce?

¢Quién me levanta y viste

este cansancio

con un precioso frac y zapatos brillantes?
¢Quién intenta besarme como si no extranara,
como si mi mirada

la hubiera hecho el tiempo solamente?
El tango

pasa de noche,

1ugar de 1os amados.

iApaguen todo pues, y cléjenme,

ormir en paz!
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Con la casa muere el cuerpo

Mas la sangre es o peor testigo de la verdad.
F.W.N

Lo hago antes de bafiarme.
Busco la escoba vieja.

Corro con prisa los cerrojos

y abro la puerta

para estregar el charco eterno,
el reguero de sangre

en la acera ya rota por el tiempo y mi fuerza.

Nunca puedo hmpiarlo.
Sin eml)argo en la ducha se vuelve el agua roja

al pasarme las manos por la piel.
Para poder cruzar, cada mafiana,

de mi casa a mi mundo,

debo eludir mi cuerpo.
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Maquillaje

Te ves

y alumbras el espejo con tus ojos,
el espejo de tres generaciones,
donde aprenclic’) a besar la alouela,
donde aprenclic’) mi madre a depilar sus cejas,
donde peinas tu pelo

y resuelves aqueﬂa desnudez

que se me inﬂige.

Te ves

y son alas la seda

de tu Vesticlo,

tus aretes de pléstico son perlas

y cae como el agua tu collar.

Te ves

y una hermosura

que ni sospechas me hace amarte,
asi no hayas venido antes a casa,
o te haya conocido hace muy poco,
o no sepa tu nomlore, ni tu eclacl,
ni tus tristezas.

Te ves,

en el espejo

te aclornan 1os fantasmas.
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15 anos

Te veo pasar.

Llevas una vida lenta de enorme arbol sin horas,
un mal olor apenas insinuado en los abrazos,
un discurrir entre maquinas de afeitar ajenas

y erecciones y granos en la piel:

te veo pasar con tu hermosura de joven.

Dejas atrds

los viejos que sélo te pueden alcanzar con la mirada,
que te enviclian, que quieren tener tu cuerpo,
porque no necesitas descansar

y estan cansados.

Me dejas atras, 1ejos.

Pasas, no alcanzas a clespeclirte de naclie,

0 no quieres porque crees que volveras pronto,
que volverds clespués, que no te has ido...

Nos clejas a toclos, triunfas,

entras con los pies por delante

al horno crematorio.
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Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jévenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.
Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el tnico argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma



