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Cancién de las simples cosas

Uno se despide

insensiblemente de pequenas cosas,

lo mismo que un arbol

que en tiempo de otono se queda sin hojas.
Al fin la tristeza

es la muerte lenta de las simples cosas,
esas cosas simples que

quedan doliendo en el corazén.

Uno vuelve siempre

a los viejos sitios donde amo la vida,

y entonces comprende

cémo estan de ausentes las cosas queridas.
Por eso muchacho

no partas ahora sonando el regreso,

que el amor es simple,

y a las cosas simples las devora el tiempo.
Demoérate aqui,

en la luz mayor de este mediodia,

donde encontrards

con el pan al sol la mesa tendida.

Por eso muchacho

no partas ahora sonando el regreso,

que el amor es simple,

y a las cosas simples las devora el tiempo.

Armando Tejada Gémez [Mendoza, 1929-1992]
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Jost MANUEL RECILLAS

Novalis

He pensado en la noche tantas veces,

en la palabra Noche,

o simplemente en La palabra,

en ese oficio de sembrar el mundo

con algo tan evanescente y nimio

a lo que algunos siguen y se aferran,

que dura un parpadeo apenas

frente al olvido y su marea inmensa

mientras el canto de alguna forma persiste

como una lejana estrella a punto de apagarse para siempre.
He pasado por la noche tantas veces,

por sus magnanimas, dolientes manos,

por su espesura primigenia y nubil,

como si de otra tierra prometida se tratase

y otras palabras, mudas, me nombrasen

y en silencio dijesen sélo un nombre,

y al decirlo, lo hubiesen dicho todo.

Hay palabras, o nombres, que diciéndolo todo,
apenas son oidos, venerados,

y a duras penas una fe constante en unos pocos.
Por haber dicho tu nombre y nombrarlo todo, contigo
y la palabra que te dice, la flor oscura del pantano
con que a tu estirpe bautizaron otros,

es que amandolo todo estoy

y por ti estoy en beso y en bautizo

al mundo entero dando nombre.
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Antes de todo antes...

Antes de todo antes

previo a la lluvia que jugé

gozosa entre tus piernas

antes que todo viaje y travesias

cruzaran tu camino

antes que el Verbo fuera pronunciado

antes que toda sentencia hubiese sido promulgada
antes que luz y sombras separadas fueran

antes de haber nacido todo silencio sobre tus labios
antes que la erupcién de un Vesubio

dejase en el olvido a generaciones

antes que todo fruto fuese niebla

y esperanza de un aqui jamas postergado

antes de darte el nombre de una ciudad imprevista
antes que todo en ti fuera manzana y primavera
antes que toda primavera rodase

sobre tus senos y tus sienes

bendiciendo en su silencio lo humano todo

antes que del olvido se desprenda el oro

que a toda empresa humana espera

antes que todo calle,

y sea noche, y luna,

y precipicio

antes que ya no pueda mas decirte casi en llanto
casi en canto
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casi en palabra inmerecida

antes de yo saber algtin saber prosaico
antes de todo nacimiento y religién
estaban ya tus ojos y tus labios

mirando a todo en flor

antes de todo antes

José Manuel Recillas (1964) es Presidente fundador de la Aca-
demia Mexicana de Poesia. Ha publicado De sombra y olvido
(2022, Premio Internacional de Poesia Juan Ramén Jiménez de
Coral Gables); Atrévete a mirar, ti, que no quieres (2016, Premio
Internacional de Poesia Gilberto Owen); Mahler (2015); £/ suefno
del alguimista (2014, 1998); Sidereus nuncius (2009), Entre el sol

amarillo del escombro (2003) y La ventana y el balcin (1992).
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Una elegia a Woody Allen

No voy a renunciar a la alta noche,

ni a la espada ni al amargo designio

con el que, como Ulises, los imperios

se han elevado igual que hundido. No
pido sino lo que me fue ofrecido,

igual que a los demas que, en su silencio,
me han precedido: lo imperecedero,

de mi nombre y la gloria de haber escrito,
de haber durado mas que lo mortal

y que el imperio de la fatua fama

por medio de la letra y de la tinta,

del argentino espejo en movimiento,

de haber creido en lo que creo: el oro
recurrente del tiempo y su misterio,

el templo que celebra una amistad,

las horas incesantes de lectura

y el habil deletreo de la musica,

ese lenguaje puro que nos salva

de los otros y de nosotros mismos.

Del mundo y sus tesoros s6lo espero

el resignado acontecer de un sol

que una vez mas vera al impio igual

que al justo al descender como una espada,
segando igual al trigo que al delirio,
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como si un beso ensangrentara el siglo
y quien ama no viese ya el manana,
tajando igual el pecho temerario

que sagas inmortales por el Rédano.
Atardeceres mustios uno puede
lentamente observar, como si en ldgrimas
los dias regresaran y se hiciesen

no sombra sino copa para el alba,
celebracion de la miseria diaria,

de la caducidad, de lo fortuito.

No deberia, entonces, importarme

la pica, el paredén o el dia en corte.
También son instrumentos del destino
que, como el sol y la alta primavera,
como el amor que a diario vive y muere,
carecen de importancia, pues lo suyo

no es perdurar ni ser materia nueva
para algo hermoso construir y amar.
Aunque la hormiga se haga laberinto,

y aunque su empeno el subsuelo horade,
es s6lo mecanismo, y vanidad

de algunos empenados en la ruina

y destruccion de todo lo que vibra

y anhelo de durar allende el dia

en vez de sélo ser un animal

huyendo de otro que esta en caceria,

y noblemente anteponiendo al hambre
su potente y vana musculatura.

No espero, ni deseo, de ellos juicio
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alguno. Siempre estoy frente a la noche inmensa,
como debi6 de estar Ulises ante

el silencio y la desatada Rosa,

como se puede estar de solitario
cuando ni los de uno estan contigo.
Zarpé hace mucho con puros extranos,
la travesia muchos no siguieron

e igual de ajenos se quedaron. Es

una simple constatacion humana.

Y pienso cada noche en lo que amé,
en el amor total de lo creado,

en el amor tonal de lo creado,

de esa materia perdurable y noble

que cada vez mads rara vez se ve,

en la ambicién de ir a Cartago, una
vez mas, y saberlo perdido todo,

y alzar el canto frente a la derrota,

y en eso que es el juicio labil de hoy,
cuando se mezcla el agua y el aceite
justo antes del naufragio, o del sueno.

Y a veces me pregunto, frente a la horca,
¢a qué tendria derecho hoy Ulises,

0 quien cantar quisiera, nuevamente,

sus viajes, desventuras y desvelos,

si un cielo plimbeo esta cayendo ahora
como una lluvia ahogando a la ciudad
envuelta en una lengua viperina,

ofidica, cantabrica y luzbélica?
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También la citadela que nos puebla

y posible hace que nosotros seamos,

y enfrentemos lo insensato y burdo

¢lo siempre repetido como el sol,

la niebla de otros tiempos y otras lenguas
con templanza y una sonrisa mustia?,
sitiada estd como Constantinopla,

y no por los herejes y su ejército,

sino por esos barbaros, descritos

por Cavafis, el impasible griego

que vio arrasada su patria también,

y hoy como ayer tal vez baste esperar

a que la ruina llegue, asi nomas,

como el meteoro que acabd los saurios,
inopinadamente, sin razon.

Pero no somos esos dinosaurios,
aunque la misma suerte nos aguarde.
En otros algo acaso de nosotros
quedard, como el tacito silencio

de la espada, de la esperanza ignara
igual que de la sangre derramada.

Hoy sélo la derrota y el desprecio

el fiel de la balanza, o el talento,

son, igual que la cicuta bebida

por Sécrates, rodeado por la plebe.

Tal vez eso nos quede, y sera mucho.
Si en el manana alguien recuerda a Sécrates,
quizas también recuerde a esta ciudad
y a sus judios, siempre castigados
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por ser judios y por ser humanos,

por ser la sal hereditaria y viva

de algo que apenas se puede pronunciar.
No os olvidéis de aquel que fue vigia,

y que cuidando estuvo aquella posta
que nadie mas en la ciudad cuid6
cuando a nadie mas volvi6 a importarle.

Porque herido de vida estd el que vive
solamente este dia, de temblores,

de resplandores frios, fragmentarios,
de algo que placer parece, rodeado.
No hay otra forma de vivir la vida,

de amar lo que el olvido borrara.

Senderos hay, y amaneceres vistos
que nada son si no son compartidos,
oscuras salas donde lo vivido

es como el sueno de un amor sencillo,
ajeno a lo que dicta la experiencia

de oir o de entender lo que se ha dicho,
de alzar la vista y no pensar, sentir,
viajar callando y entregar el alma
como dos manos que han estado alli
por siempre, sélo a punto de besar,
besarlo todo y estallar en llanto.
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HoRrAciO

Carpe diem

No indagues, Leuconoe, no es licito saberlo,

qué plazo a ti y a mi nos habran dado los dioses,

ni consultes los nimeros de Babilonia.

iCudnto mejor es aceptar cualquier cosa que suceda!
Sean muchos los inviernos que Jupiter te ha concedido,
sea éste el ultimo, que al mar Tirreno debilita ahora

en los peligrosos escollos, sé sabia, filtra el vino

y no tengas esperanza larga en el breve espacio

de la vida. Mientras hablamos, habra huido envidioso

el tiempo: goza este dia, nada fiable es el manana.
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(Por qué me quitas la vida
con tus quejas?...

¢Por qué me quitas la vida con tus quejas?
Ni a los dioses es grato, ni a mi,

que mueras antes, Mecenas, td,

pilar mio, toda mi gloria.

jAh! Si una fuerza prematura

te arrebatase a ti, la mitad de mi alma,
¢a qué esperaria yo, la otra,

no tan querida e incompleta superviviente?
Ese dia traeria la ruina a ambos.

Pero no serd vano mi juramento:
iremos, iremos, dondequiera que vayas,
companeros dispuestos a hacer juntos
la ultima jornada.

Ni el aliento de la ignea Quimera,

ni, si resucitare, el centimano Gias,

me arrancaria nunca de ti:

asi lo acordaron

Justicia poderosa y las Parcas.

Nacido bajo Libra

o bajo el formidable Escorpién,

el mas violento signo en la hora natal,
o bajo Capricornio, tirano

de la onda Hespérica,

tus astros y los mios se corresponden
de manera increible.
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A ti la luminosa tutela de Jupiter

te libré del impio Saturno

y retardo las alas del Destino veloz

cuando el pueblo, reunido,

tres veces te aplaudi6 con alegria;

y a mi un tronco me hubiera

aplastado el cerebro, si Fauno,

custodio de los hombres de Mercurio

no hubiese aligerado con su diestra el golpe.
Acuérdate de ofrecerle victimas

y del templo que prometiste;

yo inmolaré en su honor una humilde cordera.
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Odio al vulgo profano y lo rechazo...

Odio al vulgo profano y lo rechazo.

Tened las lenguas: sacerdote de las Musas,
voy a cantar versos jamas oidos antes

a los ninos y a las doncellas.

A sus propios rebanos rigen

temibles reyes, y a ellos los gobierna
Jupiter, famoso por su triunfo Giganteo,
el que lo mueve todo con su ceno.

Sucede que un hombre alinea en los surcos
mayor numero de arboles que otro hombre;
éste, de mas noble linaje, baja

al Campo a competir; aquél,

mejor por sus costumbres y su fama
rivaliza con él; otro tiene mayor

cantidad de clientes.

Con justa ley, Necesidad

sortea a los notables y a los infimos:

una amplia urna mueve todo nombre.
Aquel sobre cuya impia cabeza

pende desnuda espada

no encuentra dulce el sabor de los festines Siculos
ni el canto de las aves y de la citara

le devuelven el sueno. Ese sueno

apacible que, en cambio, no desdena

la casa humilde del campesino,

ni la umbrosa ribera,

ni Tempe, el valle oreado por los Céfiros.
Al que desea solo lo suficiente
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no lo seduce el mar tumultuoso,

ni el impetu cruel de Arturo al ponerse,

ni el nacimiento de las Cabrillas,

las vinas azotadas por el granizo

o una finca mendaz, ya culpen sus plantios

a las aguas, a las estrellas

que abrasan los campos

o0 a los inclementes inviernos.

Sienten los peces reducido el mar

por las moles lanzadas a sus aguas,

pues alli van a parar las piedras

que sin cesar arrojan el empresario con sus obreros
y el senor harto ya de tierra.

Mas Temor y Amenazas

suben adonde est4 el senor,

y la negra Inquietud no se separa

de su trirreme guarnecida de bronce

y cabalga tras €, jinete.

Y, si ni el marmol Frigio,

ni el uso de la pirpura mas brillante que un astro,
ni la vina Falerna,

ni el costo Aquemenio

alivian el dolor del que sufre,

¢por qué voy a construir un atrio grandioso
con puertas envidiables, segin el nuevo estilo?
¢Por qué voy a cambiar

mi valle de Sabina

por riquezas tan pesarosas?

16



LA POESIiA DE
Z.BIGNIEW HERBERT

Kavafis escribié que tal vez los barbaros hubieran sido una so-
lucién. Zbigniew Herbert (1924-1988) —nacido en Lvov, “uno de
los lugares més peligrosos en los que estar entre 1939 y 1945 — es-
cribié entre barbaros (soviéticos, nazis) con nostalgia de un pasado
clésico. En un libro sobre Herbert, Un fugitivo de la utopia, Sta-
nislaw Baranczak dibuja ese viaje de un poeta, que huyendo de las
sospechosas utopias de las que fue contempordneo, (Herbert atri-
buia su capacidad de resistencia no a su valentia, sino a su sentido
del gusto: todo lo soviético le repelia, especialmente su retérica),
buscé los valores de una antigiiedad cldsica que siempre anhelé y
frente a la que siempre se sintid, él mismo, como un bérbaro eslavo.
Para formular los pensamientos de ese barbaro creé un alter ego al

que llamé Don Cogito y le traspasé sus suenos:

“Me afeito en el banio timbre abro la puerta

un cobrador me entrega en mano facturas de luz y gas
no tengo dinero vuelvo al banio ddndole vueltas

a la cantidad de 63, 50

alzo la mirada_y de pronto veo en el espejo

mi postro de modo tan real que me despierto gritando

si al menos por una vez me fuera dado

soniar con el rojo jubdn del verdugo

o el collar de la reina le quedaria

muy agradecido a los suenos”.
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La poesia de Herbert oscila entre esa realidad barbara de Don

Cogito y el paralelismo (en el que siempre sale perdiendo) con los
clésicos.

“Los generales de las iltimas guerras [...]
gimotean de rodillas ante la posteridad

se glorian de su heroismo

e inocencia

inculpan a sus subordinados
a los colegas envidiosos
_y los vientos hostiles

Tucidides se limita a decir
que disponia de siete naves
era invierno

_y navegd con rapidez”.

Herbert escribe sobre el estupor de ser humano en el siglo XX.
Aunque prefiere el puerto franco de los clésicos, no renuncia a re-
ferencias muy reales (la matanza del bosque de Katyn, por ejemplo)
ni a ironizar sobre alternativas que entonces comenzaban a ponerse
de moda, como las filosofias orientales. Herbert dedica poemas a
sus colegas (Milosz, Zagajewski, Amijai) y busca refugio en el arte,
en unas nubes sobre Ferrara que ya habia visto en un cuadro de

Ghirlandaio:

“Blancas

alargadas como naves helénicas |[...]
enellas

_y no en las estrellas
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decidese
el destino”.

Herbert reacciona a la retérica comunista con un lenguaje que
tiene la exactitud de un informe redactado por un lector de los
clésicos, a los que estudié al mismo tiempo que econémicas, derecho
y dibujo. No estuvo sélo en su empeno de renovacién del lenguaje
poético: en su pais y en su tiempo tuvo como companeros ni mds
ni menos que a Czeslaw Milosz, Wislawa Szymborska y Tadeusz
Rozewicz. Don Cogito no estd en ninguna torre dorada: lee el pe-
riédico para preguntarse sobre la aritmética de la compasién o para
estar de acuerdo con Mircea Eliade en que:

“somos a pesar de todo
una sociedad avanzada

magia y gnosis

f]orecen cormo nunca

paraisos artificiales
infiernos artificiales
se venden por las esquinas

en A msterdam se descubrieron
instrumentos de tortura de pldstico

una muchachita de Massachusetts
recibié un bautismo de sangre

los catatdnicos del séptimo dia
esperan en las pistas de despegue”.
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En el prélogo a la edicién estadounidense de su poesia completa,
el critico Adam Zagajewski advierte: “Esta poesia trata del dolor
del siglo XX, de la aceptacién de la crueldad de una edad inhu-
mana, de un extraordinario sentido de la realidad”. A Herbert le
hubiera gustado que Tucidides presentara el telediario. No siendo
posible, decidié ser él mismo el Tucidides del siglo que, pese a su
crueldad, convirtié a los derrotados en victimas; el siglo que de
entre las cenizas del inmenso horror repetido rescaté eso que ahora
llamamos humanidad. Como en los clasicos, en su poesia hay leccio-
nes que no debiéramos olvidar.

Zbigniew Herbert [1924-1998] nacié en Lvov (Ucrania) y estu-
dié filologia polaca en Cracovia, Torun y Varsovia. Tras la entrada
del Ejército Rojo huyé a Cracovia y se incorpord a la resistencia an-
tifascista. Public6 sus primeras obras en la revista Dzis i Jutro. Fue
considerado "enemigo del pueblo y del socialismo" en los tiempos de
Stalin. Tras la condena del estalinismo pudo reanudar su actividad
literaria como director de las revistas Tworczosc y Poezja. Desde
1970 fue profesor de literatura europea en diversas universidades de
California. Después de su regreso a Polonia en 1981 y con la procla-
macién de la Ley Marcial, se sumé a la oposicién, siendo uno de los
principales redactores de la revista clandestina Zapis. Su creacién
poética, plena de impaciencia moral, y su actitud antidictatorial
contra Wojciech Jaruzelski, influyeron en la intelectualidad polaca
hasta la caida del comunismo en 1989. En 1991 fue propuesto como
candidato al Nobel de Literatura. Herbert se definia como "ciuda-
dano del mundo y heredero no sélo de los griegos y de los romanos,
sino de casi todo el infinito". Ensayista y dramaturgo, en los tltimos
anos de su vida se convirtié en un anticomunista radical y exigié el
ajuste de cuentas a los responsables del régimen totalitario.

MLV
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A Marco Aurelio

Buenas noches, Marco Aurelio,
apaga la luz y cierra el libro.
Encima de tu cabeza

se levanta una alarma de estrellas,
el cielo habla una lengua extranjera,
es el barbaro grito de miedo

que tu latin no puede entender,

un terror continuo, un negro terror,
contra la fragil tierra humana.

Empieza a golpear y triunfa.
Escucha su rugido.

El flujo incesante

de los elementos ahogard tu prosa
hasta que se derrumben

los cuatro muros del mundo.

¢Y para nosotros? -temblar en el aire
soplar las cenizas agitar el éter
roernos los dedos

buscar vanas palabras

arrastrar las sombras caidas

a nuestras espaldas
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Bueno Marco Aurelio mejor cuelga tu paz,

a través de las tinieblas dame la mano.

Dé¢jala temblar cuando el ciego mundo golpea
en nuestros cinco sentidos como lira caida.

Traidores el universo y de la astronomia

calculo de las estrellas y sabiduria de la hierba
enorme tu grandeza y mis lagrimas.

[José Emilio Pacheco]
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Informe desde la ciudad sitiada

Demasiado viejo para llevar las armas
y luchar como los otros

fui designado para el

mediocre papel de cronista

Registro -sin saber para quién-

los sucesos del asedio,

debo ser exacto mas no sé

cuando comenzo la invasion,

hace doscientos anos en diciembre
o setiembre quiza ayer, al amanecer

Todos padecen aqui la ruina del tiempo

nos quedo solo el apego al lugar

aun poseemos las ruinas de los templos

los espectros de jardines y casas,

si perdemos nuestras ruinas nada nos quedara

Escribo con el ritmo de truncadas semanas.

Lunes: almacenes vacios,

la rata ha devenido moneda corriente

Martes: alcalde asesinado por agentes desconocidos
Miéreoles: conversaciones sobre el armisticio

el enemigo confiné a los emisarios

ignoramos donde se encuentran

esto es el lugar de su suplicio

Jueves: tras una turbulenta asamblea

se rechaza por mayoria
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la propuesta de los comerciantes

de rendicién incondicional

Viernes: comienza la peste

Sabado: se ha suicidado un desconocido
Domingo: no hay agua

Rechazamos un ataque en la puerta
llamada Puerta de la Alianza

Todo esto es monétono

a nadie puede conmover

las emociones mantengo a raya
Escribo sobre hechos

valorados en los mercados foraneos
pero con cierto orgullo

deseo informar al mundo

que gracias a la guerra

hemos criado una nueva

variedad de ninos desprecian los cuentos
juegan a matar despiertos

y dormidos suenan con la sopa,

el pan los huesos, exactamente,
como los perros y gatos

Al atardecer me gusta deambular
por los confines de las fronteras
de nuestra libertad incierta

Miro desde lo alto

el hormigueo de los ejércitos

sus luces escucho

el tronar de los tambores

los alaridos barbaros

en verdad es inconcebible
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que la ciudad todavia se defienda

El asedio continta

los enemigos deben ser reemplazados

nada les une excepto el anhelo de nuestra destruccion
godos tartaros suecos huestes del César

regimientos de la Transfiguracion del Senor

quién los enumerara

los colores de los estandartes cambian

como el bosque en el horizonte

desde el delicado amarillo de las aves en primavera

a través del verde del rojo hasta el negro invernal

Asi, al atardecer,

liberado de los hechos,

puedo pensar en asuntos antiguos
lejanos, por ejemplo,

en nuestros aliados de ultramar,

su compasion es sincera

envian harinas, sacos de 4nimo,
grasa y buenos consejos,

ignoran incluso que nos traicionaron sus padres
nuestros exaliados desde los tiempos
de la segunda Apocalipsis

Sus hijos no tienen culpa
merecen gratitud

no sufrieron un asedio

largo como una eternidad

de quienes alcanzo la desdicha
estan siempre solos
defensores del Dalai-I.ama
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kurdos montaneses afganos

Ahora cuando escribo estas palabras
los partidarios del pacto conquistaron
cierta ventaja sobre la fraccién de

los intransigentes habituales

las oscilaciones de 4nimo

los destinos atn se sopesan

los cementerios crecen

disminuye el nimero de los defensores
pero la defensa perdura y perdurara hasta el final
y si cae la Ciudad y uno solo sobrevive
él portara consigo la Ciudad

por los caminos del exilio

él sera la Ciudad

Miramos en el rostro del hambre

el rostro del fuego

el rostro de la muerte y el peor de todos
-el rostro de la traicion

y s6lo nuestro suenos

no fueron humillados.

(1984)

[Xaverio Ballester]
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Parabola de los emigrantes rusos

Sucedié el ano veinte

0 quizas el veintiuno

A nosotros vinieron
emigrantes rusos

muy altos y rubios

de ojos sonadores

con mujeres de ensueno.

Cuando iban al mercado
a bailes de terratenientes
deciamos que eran

aves de paso

enjoyadas,

pero, cuando las luces,
de la fiesta apagaban
quedaban desvalidos,

la prensa se callaba

y solo el solitario
apiadaba de ellos.

Detras de las ventanas callaban
las guitarras y los negros ojos
empalidecian.

Un samovar con silbato

los llevaba a sus casas.
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Anos mas tarde dijeron
que uno enloquecio,
que otro se colgd,

y que la que atendia

a los hombres

se habia hecho cenizas.
Eso decia Mikolaj

que para persuadirme
contaba esta historia.

1957
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CIRCE MA1A

Dos futuros

¢Podremos ver crecer la santa-rita?
Anteayer fue plantada en el muro del fondo.
Llega hasta media altura.

Tiene dos flores rojas.

En realidad, son tres hojas rojas,

que envuelven flores

diminutas y blancas.

Verla, en verdad, crecer,

claro que es imposible.

Mas vale no mirarla dia a dia.

Parece siempre igual.

Y sin embargo

algin dia habrd trepado al muro.
Derramara sus flores-hojas

hacia un lado y el otro.

(Ella no entiende esas separaciones)
¢Pero podremos verla?

Como nada es seguro

también podra ocurrir que se muriera
como muri6 el cerezo en su primera infancia
en el mismo lugar en que ella crece.
Hay grandes esperanzas, sin embargo,
sobre esos dos futuros:

el de la planta roja

y el de los ojos que querrian mirarla.
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A la hora final

A la hora final

cada uno tendra su pequeno paisaje
para borrar con él esa penumbra

de habitacion de enfermo.

Este trozo de rio no estd mal, por ejemplo,
para guardarlo asi: las costas verdes
rodeandolo, brillante, silencioso.

Y son dos movimientos:
mientras el bote avanza
sin ruido, hacia adelante,
la imagen, al contrario,
va hacia atras, silenciosa,
abriendo el pensamiento
y ancla profundamente.

Cuando toque soltar amarras

de una vez para siempre

el viajero no habrd de ver los muros
—frascos, cama, remedios—

sino este rio inmovil

bajo la luz del sol, resplandeciente.
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Raices

Hoy de manana

tuvimos que arrancar unas hierbas
que creian por todas las ranuras.

Se arrancaron las hierbas

y quedaron al sol temblando las raices
como sorprendidisimas... ;y esto?

¢De lo oscuro a lo claro en un instante?
Muerte invertida, rara:

de la tierra cerrada y ciega

al ojo azul, que todo lo traspasa.
Abrirse a todo aire: perderse.

Soltarse a toda luz: también perderse
dicen las raices

temblando.
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El medio transparente

Lo mejor seria no pensar demasiado

en ellas, las palabras. Ellas vienen

asi o de otro modo y no es tan importante.
Vidrios, ventanas son y habria que limpiarlas
con cuidado, por eso. No pintarlas

—cqué verias detras? — y no adornarlas.
Por mirar el adorno en la ventana

no miraste hacia afuera.

El mas breve vistazo

hubiera sido al menos suficiente

para mirar la luz del otro lado.

Si, esa luz de afuera

sobre un rostro que pasa.
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Poemas de Caraguata

A la hora final

cada uno tendra su pequeno paisaje
para borrar con él esa penumbra

de habitacion de enfermo.

Este trozo de rio no estd mal, por ejemplo,
para guardarlo asi: las costas verdes
rodeandolo, brillante, silencioso.

Y son dos movimientos:
mientras el bote avanza
sin ruido, hacia adelante,
la imagen, al contrario,
va hacia atras; silenciosa,
abriendo el pensamiento
y ancla profundamente.

Cuando toque soltar amarras

de una vez para siempre

el viajero no habrd de ver los muros
—frascos, cama, remedios—

sino este rio inmovil

bajo la luz del sol, resplandeciente.
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v

Rio y monte cubiertos de niebla
ingresan facilmente en lo “ya visto”

se vuelcan sin conflicto en el recuerdo.
Vienen ya tan modestamente
descoloridos! Tan apenas

anuncian su presencia. Nada imponen.
Sugieren vagamente

sin mayor conviceion, como si hablaran
—lenguaje de la niebla— a medio tono.
Claro que pueden despertar angustia
pero solo al querer forzarlos, revelarlos.
Déjala asi. Acepta esta luz blanda.
Deja a la venda hiumeda que toque

el ojo herido.

Déjala.

36



Arquitrave n® 70 Setiembre-Octubre 2022

Circe Maia [Montevideo, 1932] hizo estudios de filosofia en el
Instituto Artigas y la Universidad de la Republica, ensenando esa
disciplina en el Liceo Departamental y el Instituto Docente de
Tacuarembé, donde vive. Miembro del Partido Socialista, durante
la dictadura militar fue destituida de su cargo de profesora y su ma-
rido puesto en prisién por dos anos por hace parte del Movimiento
de Liberacién Nacional Tupamaros. Con el regreso a la democra-
cia en 1985, luego de perder uno de sus hijos en un accidente de
transito, fue reintegrada a su cargo de maestra de secundaria y sus
libros comenzaron a ser leidos. Lia publicaciéon de Superficies en
1990 fue su regreso a la poesia, que ha sido traducida a numerosos
idiomas. Su Obra poética se ha publicado en un grueso volumen
en 2007 y 2010. Segun Maia la expresién adecuada para su poesia
es «el lenguaje directo, sobrio, abierto, que no requiere cambio de
tono en la conversacidn, pero gque sea como una conversacion con
mayor calidez, mayor intensidad... La mision de este lenguaje es
descubrir y no cubrir; descubrir los valores, los sentidos presentes
en la existencia_y no introducirnos en un mundo poético exclusivo
_y cerrado». En su poesia los objetos, las personas, las muertes cer-
canas, la pintura y el tiempo son algunos de los temas elegidos para

«descubrirse» y descubrir la trama humana.
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RICHARD BRAUTIGAN

El mochilero de Galilea

Baudelaire estaba

conduciendo un Modelo A

sobre Galilea.

Recogi6 a un mochilero

llamado Jesus;

habia estado de pie

toda la manana

frente a un banco

de peces

mientras los alimentaba

con pedazos de pan.

“:Hacia donde

vas?” pregunt6 Jesus,

sentandose

en el asiento delantero.

“/A cualquier lugar,

voy a cualquier lugar fuera

de este mundo!”

grité

Baudelaire.

“Iré contigo

hasta Goélgota”

respondio Jesus.

“Tengo un espacio

en el carnaval

y no debo llegar tarde”.
[Sebastidn Diaz|
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El descubrimiento

Los pétalos de la vagina se abren
como Cristobal Colén
quitandose sus zapatos.

¢Acaso hay algo mas hermoso
que la proa de un barco

tocando un nuevo mundo?

| Pierre Herrera]
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Un bote

En su malvado bosque
el hombre lobo

era bellisimo.

Lo llevamos

a la feria del condado
y llor6 amargamente

al ver la rueda

de la fortuna.

En sus peludas mejillas
corrieron ldgrimas eléctricas
de un color verdoso

0 10jizo.

Parecia un bote

que navegaba

en la oscuridad.

[Sebastidn Diaz]
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Soneto

El mar

es un viejo poeta de la naturaleza
que muri6 de un ataque al corazén
dentro de una letrina publica.

Su fantasma aun

asecha los urinarios.

De noche se le puede

escuchar caminar

descalzo

en la oscuridad.

Alguien robo

sus zapatos.

| Pierre Herrera]
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Hormiguero automatico

Esta noche, conducido por el hambre,
tuve otra forzosa cena de soltero.

No podia decidir

si preferia comida china

0 acaso

una hamburguesa. Carajo,

detesto cenar solo. Es

como estar muerto.

[Sebastidn Diaz]

43



Arquitrave n® 70 Setiembre-Octubre 2022

iHey! De esto es de lo que se trata

Sin publicaciones

Sin dinero

Sin estrella

Sin fornicar

Un amigo vino a casa

hace unos dias y ley6 uno de mis poemas.
Hoy regres6 y me pidi6 leer de nuevo el
mismo poema. Cuando termind

de leer, dijo, “Me hace querer

escribir poesia.”

| Pierre Herrera]
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Poema de amor

Es precioso

despertar en la manana

solo

y no tener que decirle a nadie
que lo amas

cuando ya no lo amas

mas.

| Pierre Herrera]
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30 centavos, dos pasajes, amor

Pensando mucho en ti

subo al autobus

y pago 30 centavos de pasaje
y le digo al chofer que es
por dos pasajes

antes de descubrir que

iba solo.

| Pierre Herrera]
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Richard Gary Brautigan [Tacoma, 1935 — 1984 ] novelista, poeta
y cuentista de la Generacién Beat. Hijo de un obrero y una cama-
rera, tuvo una desastrosa nifez, pasando severas hambrunas yendo
de un lado para otro en el noroeste de los Estados Unidos hasta que
a mediados de los anos cuarenta pudieron establecerse en Oregén,
cuyos recuerdos aparecen en muchos de sus poemas. Estudié secun-
daria en un instituto de Eugene, donde escribia en el periédico y
jugaba en el equipo de baloncesto. Luego de graduarse se trasladé a
San Francisco donde pasé de nuevo muchos trabajos, hasta el limite
de que se cree que en la navidad de 1955 se hizo arrestar de la poli-
cia, tirando una piedra a una vitrina, para poder comer. Fue mul-
tado y enviado a un hospital donde dijeron que tenia esquizofrenia,
siendo maltratado con electrochoques.

En San Francisco traté de sobrevivir de la escritura, ofreciendo
poemas y recitando en lugares publicos. En la década de los sesenta
se vincul6 al mundillo teatral y en el verano de 1961 terminé dos de
sus novelas mejor leidas: A4 Confederate General From Big Sur
(1964) y Trout Fishing in America (1967), que ha vendido millo-
nes de ejemplares en todo el mundo. Dipsémano, durante su vida
adulta padecid severas angustias y a los 49 anos, viviendo solo en Bo-
linas, California, se disparé a la cabeza con una Magnum 44. Su ca-

dédver fue encontrado descompuesto, un mes después de su suicidio.
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MARUSA KRESE

De repente anochecio6 en Egipto

Hace calor.

Las tranquilas paredes,
los caminos polvorientos,
las sombras brillando.

El sol se pone.

Hace calor.

Todos los dias.

Estamos a nuestra suerte.
Todos los dias.

Estamos esperando.
Todos los dias.

El punto muerto nos aterra.
Todos los dias.

Nadie visita.

nadie llora

Nadie vive

Hace calor.

Todos los dias.

[Tina Mahkota/Julia Melissa Rivas.|
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Gaza, 2005

Uno, dos, tres,

Estoy contando ropas,
contando cdascaras.

Uno, dos, tres.

Estoy contando ninos muertos.
En mis ropas.

Uno, dos, tres.

Estoy contando dias de dolor y llanto.
Uno, dos, tres.

Estoy contando corazones de piedra.
Uno, dos, tres.

Estoy contando los pecados de Ala.

Uno, dos, tres.
Estoy cosiendo cortinas
para cubrir la muerte.

Uno, dos, tres.
Estoy cosiendo,
para asi no perderme

En un valle de desesperacion.

[Tina Mahkota/Julia Melissa Rivas.|
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Venezuela, 2010

Estamos aqui junto al océano.

En la arena, al lado de las olas.

Nos tenemos s6lo a nosotros mismos
y las estrellas en el cielo.

De noche.

Estamos aqui junto al océano
Escuchando la cancion del viento.
Una cancion

de la blasfemia en la tierra,

de los soldados en la orilla del mar,
de los esclavos en los botes,

de las nuevas banderas,

de ninos hambrientos,

de madres

encadenadas en grilletes,

de padres muertos.

Estamos aqui solos
junto a las turbulentas olas,
en el sol, en los rastros del crimen,

y vemos el juego de este mundo.

[Tina Mahkota/Julia Melissa Rivas.|
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Recostada en un cacao en Venezuela

Es de manana.

Hace calor.

Cada manana.

Es de manana.

Y permanezco aqui.

Cada manana.

Permanezco entre arboles.

Es de manana.

Huele a cacao.

Cada manana.

Permanezco en este lado del mundo.
Es de manana.

Cierro mis 0jos.

Cada manana.

Permanezco en mis propias huellas.
Es de manana.

Cada manana.

Permanezco en el dolor.
Permanezco en el misterio.
Siguiendo la pista del misterio y del dolor.
Permanezco.

Cada manana.

Cada manana.

Aqui, en el bosque permanezco.
Manana.
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Susurro.

Hablando a las almas.
Ellas con olor a cacao, a miedo, a musgo.
A anhelo.

A mar.

A despedida.

Ellas con olor a distancia.
Manana.

El cielo esta despertando.
Es de manana.

Cada manana.
Permanezco aqui.

[Tina Mahkota/Julia Melissa Rivas.|
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Atatudes en Bosnia y Herzegovina

Dejamos de contar.

Dejamos de contar las miradas desamparadas,

los llantos de desesperacion,

los senderos hacia lo desconocido.

Dejamos de contar las coincidencias,

las memorias y las anotaciones en el libro del dolor.
Olvidamos los nombres descoloridos

y anotamos los numeros.

LLos numeros de atatdes, en nuestra vida.

[Tina Mahkota/Julia Melissa Rivas.|
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Una mujer con un nino en Nicaragua

Cambio esta infernal calle por una casa en la colina.

Cambio la mirada de los hombres por unas papayas y un rio.
Cambio interminables colas por un segundo de vida,

por una comida de felicidad.

Cambio recuerdos por una puesta del sol.

Cambio un montén de tonterias por los colores del cielo.
Cambio este dolor por la risa de un nino y por magicas pala-
bras.

Cambio un alma cansada por un libro de plegarias.

Cambio el miedo y la realidad por las estrellas del cielo.

[Tina Mahkota/Julia Melissa Rivas.|
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El autobus en Nicaragua

Nos enfrentamos a miles de mentiras y sangre.

Nos enfrentamos con las madres de los héroes,

con gente pisoteada y caminatas rumbo a los cementerios.
Nos enfrentamos a amenazas,

con la insuftrible tortura de nuestro pais

y los ruegos por la muerte.

Esperamos por nuevos papeles,

gozo y una vida con nueva narrativa.

Hemos estado esperando por el final.

No hay final.

[Tina Mahkota/Julia Melissa Rivas.|
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Marusa Krese [ Liubliana, 1947-2013] estudié Historia del Arte
y Literaturas Comparadas y Psicoterapia en Eslovenia, Estados
Unidos, Gran Bretana y los Paises Bajos. Entre 1990 y 2012 vivié
en Berlin y Graz haciendo periodismo y reportajes para la pren-
sa alemana y austriaca. Su obra Der Wind geht gen Mittag und
kommt herum zur Mitternacht “El viento sopla al mediodia y gira
a la medianoche” fue elegida en 1993 como la mejor pieza radial del
ano. Vivia en Alemania cuando estallé la guerra fratricida en la an-
tigua Yugoslavia, entonces organizé varias iniciativas para lograr la
paz, que le valieron la Cruz Federal del Mérito en Alemania y en
2002 fue incluida entre las cien mujeres més influyentes de Europa.

Hija de partisanos, su padre fue Franc Krese Coban, héroe na-
cional y su madre Ljudmila Saje un icono del hipismo y actriz reco-
nocida por su participacién en las protestas estudiantiles eslovenas
de 1968. Estuvo casada con el poeta Tomaz Salamun, con quien
tuvo dos hijos. Por su departamento de Berlin pasaron muchas mu-
jeres sobrevivientes de Srebrenica y otros refugiados bosnios. Escri-
bi6 su obra literaria en su lengua materna, una de las causas para que

su poesia siga siendo desconocida.
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PATRIZIA CAVALLI

Y quién se atrevera a decirme ahora

¢Y quién se atrevera a decir ahora

que no tengo coraje, que no me mezclo
con los demds o no me apasiono?

Hoy he hecho una fila

de media hora en el correo;

aguanté toda la espera paso

a paso; senti el olor

atroz de los varones y los viejos;
también el de las mujeres.

Senti unas manos que tocaban mi culo,
y me oprimian.

Reconoci la ndusea,

y la dejé en el lugar donde estaba;

mi cuerpo se colmé de sudor;

me expuse a la pulmonia.

No es en el amor hacia mi,

sino en el horror hacia los demas,
donde me reconozco.

[Diego Bentivegna/Osvaldo Bossi]
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No tengo semen para esparcir

No tengo semen para esparcir por el mundo,
no puedo inundar mingitorios ni colchones.
Mi avaro semen de mujer es poca cosa para herir.
¢Qué puedo dejar en las calles, en las casas,
en los vientres no fecundados?

Las palabras, muchisimas de ellas

aunque ya no se parezcan mas,

han olvidado la furia y la maldicién,

se han transformado en senoritas

con un poco de mala fama,

pero senoritas al fin.

[Diego Bentivegna/Osvaldo Bossi]
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Me corté el pelo, me oscureci las cejas

Me corté el pelo, me oscureci las cejas,
arreglé la comisura derecha de mi boca,
Adelgacé mi cuerpo, levanté mi estatura.
También di a mis hombros definicién triunfal.
Soy otra vez una chica, un chico por las calles,
con paso de diligente, sin adorno superfluo.
Sin embargo, no olvidé sentarme despacio,
con velo en la mirada.

Y sin darme cuenta derroché caricias.

Mi cuerpo, un secreto intocable.

Los rinones condensan la espera insatisfecha;
en los jardines, los paseos,

las recomendaciones de siempre,

el cielo a veces azul

y a veces no.

[Diego Bentivegna/Osvaldo Bossi]
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Basta

Basta,

se acabaron los cubiertos

en estuches de oro.

Esa comida exquisita y lejana,
ese gusto de paladares cultos.
Belleza mia,

si, te llamaré belleza mia,

haré que desciendas y tropieces.
Ah, me rociaste largo tiempo,
mi bombera: llamaradas y humo
y fuego que no arde y yo

que me quemaba con la fiebre,
queria toda la hostia

y tu deshacias en mi boca
particulas santas.

[Diego Bentivegna/Osvaldo Bossi]
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Para tu desgracia

Ah si, para tu desgracia,

en vez de partir

permaneci en la cama.

Toda la casa para mi sola:

cerré la puerta,

desplegué las cortinas,

a afuera los cuatro canarios
enjaulados parecian cuatro bosques

y las cuatro mil voces al despertarse
se confundian con el regreso de la luz.
Pero cruzando la puerta,

en los pasillos oscuros, en las habitaciones
casi vacias que capturan

los sonidos mas lejanos

los pasos miserables de languidos regresos
a casa, se encendian nacimientos

y peligros, se consumaban

muertes sombrias e indiferentes.
¢Pero crees realmente que no te vi
morir en un rincon

con el vaso cayendo de tus manos

y el cuello rojo e hinchado,
avergonzandote un poco

por haber sido sorprendida

una vez mas,
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después de tanto tiempo

en la misma posicion, en la misma condicién
palida, temblorosa, llena de excusas?

Pero si entonces pienso realmente en tu muerte
en qué cama de hospital, casa o albergue,

en qué calle, acaso en el aire

o en un tunel; si pienso en tus ojos que ceden

a la invasién, en la extrema, terrible mentira
con la que intentards rechazar el ataque,

o la infiltracion, en tu sangre pulsando indecisa
y desatada, en la Gltima, inmensa visién

de un insecto que pasa, un pliegue de la sdbana,
una piedra o una rueda

que te sobrevivirdn,

entonces ;como puedo dejar que td te vayas?

[Diego Bentivegna/Osvaldo Bossi|
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Ahora que el tiempo parece todo mio

Ahora que el tiempo parece todo mio

y nadie me llama para el almuerzo o la cena,
ahora que puedo quedarme mirando

como se deshace una nube o como se destine,
como camina un gato por el techo

en la enorme lujuria de su exploracion,
ahora, que todos los dias me espera

la inmensa extension de una noche

donde no hay llamada ni razén

para desnudarse de prisa,

ni para descansar en la deslumbrante
dulzura de un cuerpo que espera;

ahora, que la manana no tiene principio

y silenciosa me libra a mis proyectos,

a todas las cadencias de la voz,

ahora, quisiera estar presa.

[Diego Bentivegna/Osvaldo Bossi|
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Y en aquel punto donde la memoria

Y en aquel punto donde la memoria
por la luz excesiva se destifie un poco,
yo recogia en plegaria tus formas.

La noche cubria con sudor

el peso inmenso de tu cuerpo ausente

y prolongaba tranquila mi despertar
para abrigarme dentro de tu manto.
Luego me cubria toda con esa tela

que se mezclaba intensa con mi hilito,
y atravesaba las conversaciones
cuidando que mi ropa no se ajara.

Con todo alguna vez, por distraccion,
cediendo a las preguntas de mis huéspedes
se me enredaba algun borde en el tedio,
y se me caia con algin desgarro.

Para reconstruir la perfecta trama,

sin estar segura de mis manos,

recurria a la ayuda del teléfono.

[Diego Bentivegna/Osvaldo Bossi]
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Patrizia Cavalli [Todi, 1947-2022], luego de graduarse en el ins-
tituto Jacopone de su pueblo, fue a Roma, donde conocié a Elsa
Morante mientras estudiaba filosofia, a quien dedicé su primer li-
bro de poemas. A mediados de los setenta fue incluida en la 47n-
tologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi
junto a Maria Luisa Spaziani, Vivian Lamarque, Amelia Rosselli
y Anna Maria Ortese. Con la cantante Diana Tejera hizo el disco
A! cuore fa bene far le scale en 2012. Murié en Roma tras una
larga enfermedad. Su poesia est4 elaborada con un compleja técnica
donde las medidas métricas provienen de los cldsicos italianos, pero
el Iéxico y la sintaxis son actuales, alejdndose de manierismos y en-

fatizando en la lengua cotidiana y familiar.
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Y1 SHA

Cuando el tren paso6 sobre el rio amarillo

Cuando el tren pasoé sobre el rio Amarillo
yo estaba orinando en el bano

Sé que no debia hacerlo asi

sino sentarme ante la ventana

o ponerme a la puerta del vagén

con la mano izquierda en jarras

y la derecha sobre las cejas

divisando lejanias

o al menos como un poeta
reflexionando sobre el rio

o los momentos de la historia.

Todos los demas contemplaban el rio
y solo yo estaba en el cuarto de bano.
Por mucho tiempo

este tiempo era mio.

Habia esperado dia y noche

un chorro de orina,

pero el rio Amarillo

estaba ya lejos.

[Sun Xintang|

68



Arquitrave n® 70 Setiembre-Octubre 2022

69



Arquitrave n® 70 Setiembre-Octubre 2022

China al fondo

Cola de Cerdo encuentra su amigo en la tienda.
" . . . n
Bao, ;tienes cigarrillos?

Esa caja de cigarrillos fue robada,
al igual que la pistola que esta en el techo.

Bao se sienta en la cama de la ferreteria.
Se rompi0 la pierna cuando huian con la pistola.

Bao quiere venderla
para ir al hospital y le arreglen la pierna.

Cola de Cerdo esta en contra de eso.
"{Bao, te degollaran!"

Bao empieza a llorar,
Y llora cada vez mas fuerte:

"iMira en como estoy!"

"No he comido nada en dos dias.
¢Quieres que mi pierna siga rota?"

Ahora Cola de Cerdo empieza a llorar.
Se limpia la cara: ";Mira en qué estado estamos!"

70



Arquitrave n® 70 Setiembre-Octubre 2022

Cola de Cerdo decide vender la pistola.
Vende el arma al Sr. Dong.

Este fue el comienzo de los famosos crimenes
de X’ian en 1997.

Mientras todos hablaban de los asesinatos
Yo pensaba en Cola de Cerdo y el joven Bao.

Unos chicos sin futuro, alla en el fondo de China,
que un poeta del pueblo no puede sacar de su cabeza.

|Harold Alvarado Tenorio|
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Borracho de sol

Esa tarde de otono

hubo un sol espléndido

en Chang’an.

iQué delicia!

Sentado en las escaleras
estoy ebrio con los fulgores del sol.
Media hora de luz

son tres copas de vino.
Mis ojos

ven estas luces

como un licor que

entre las venas

de un cuerpo transparente
corre.

[Sun Xintang]|
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Sueno

En la celda de la prision
hay una persona
delante de un pequeno escritorio

Sobre el escritorio
hay un papel y un lapiz,

sobre el papel un poema

La luz entré por la ventana
y arruin6 el poema
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Conspiracion

Se acerca y me pide dinero
porque justo a mi lado

se encuentra

una linda mujer.

Le doy el dinero

porque esa preciosa mujer
que estd junto a mi

mira.

[Sun Xintang]|
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Paloma

En el cielo

una blanca paloma
cruza el fuego del sol
y sigue volando
hasta convertirse

en un negro pajaro.
Tal vez quien vuela
sea su sombra o su alma.
Quizas sus cenizas
conserven la forma
de una paloma

que vuela mas alto.
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Yi Sha [Chengdu, 1966], seudénimo de Wu Wenjian. Es-
tudié Literatura China en Universidad Normal de Beijing.
Actualmente es profesor en la Universidad de Estudios In-
ternacionales de Xi’an. Ha publicado poesia, critica, narrati-
va y ensayos, traducido al chino a Charles Bukowski, T'omas
Transtromer o Rabindranath Tagore y ha preparado antolo-
gias de la poesia china contemporanea.



Hu XupoNG

Incensario para dos poetas muertos

Hace dos anos encontré este incensario
al oeste del lago Peng en Taiwén,

los dos ya se habian ido,

uno al cielo

convirtiendo nubes blancas

en montanas de nieve,

el otro atrapando

rafagas de polvo

de la noche profunda.

Los dos estais lejos,

en ese lugar alto,

con alas de mandarin.

El camino que recorren

se convierte en poema

de un ano luz.

Las estrellas os leen.

Tal vez os visitéis y saquéis
el tiempo atesorado en vuestras alas
y dejareis que otro lo guarde.
Los dos, si realmente podéis
reuniros alla arriba,

tal vez podais comprender
como os extranamos

os echamos de menos

76



Arquitrave n® 70 Setiembre-Octubre 2022

77



Arquitrave n® 70 Setiembre-Octubre 2022

como un recuerdo

insoportable.

El cielo azul se abre para ti,
bebe un poco de vino, sonrie

y florece.

Déjame que encienda incienso
en tu memoria,

un incienso de la Doble Aldea
que arda y queme dos haces de luz.
Aqui, en este alto lugar,

no hay rios ni océanos,

no importa,

vuestros cuerpos surgiran

como velas de sabiduria.

En el incensario estd escrito

“los valientes no se marchan”

y eso quise decir

que no te fuiste, que no te fuiste.

|[Harold Alvarado Tenorio|
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Poema corto

Casi toda la tarde estuve sentado

en la terraza del hospital

mirando el cielo del sur

mientras una inmensa nube,

bella, como un leopardo en la nieve,
desaparecia: sus poderosos

miembros, fuertes y flexibles,
destrozados por el viento,

su cabeza, rota por un avion.

Cuando le separaron la columna

su espalda torcida se derrumbé

como un saco de papilla.

Cuando fue arrojada a un bosque

al extremo de los jardines Qinghua
senti mi carne como si fuese arena
que formando una duna iba a la deriva
por los desiertos caminos de las enfermedades.

[Harold Alvarado Tenorio|
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Medicina tibetana

Un dia de abril de un ano bisiesto

en una calle de Lhasa padre comprd

una medicina tibetana que madre

puso en trozos y envié con un mensajero
al caos de la capital.

Todo el verano, mientras los vecinos
participaban en festivales

y los comerciantes discutian precios,

del tubito de bambu extraia yo fragmentos
de esa oscura yerba, la vertia en agua,

y la rumiaba con datiles.

Bebi de ese brebaje de un reino sin nombre
fui al trabajo, regresé, hable con las gentes
mientras la yerba ingresaba en mi cuerpo
como una campana en descanso.

Y la noche fue llegando

como una pequena criatura

vestida de negro que entra en el higado
cantando lo amargo que es

estar vivo.

[Harold Alvarado Tenorio|
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El gato blanco

En el 568 un sogdiano vino de Istami

como guia de unos mercaderes.

En la orilla de un rio vio un gato blanco
tendido bajo la pélida luz de la noche.

Vio en el cuerpo del gato varios mundos

que giraban con flechas y chorros de sangre

y se oian gemidos de una ciudad en ruinas

y todo se perdia en blanco torbellino.

Mil anos mas tarde, una noche, volviendo a casa
mi esposa y yo vimos un gato blanco
caminando por el estanque seco

como si fuera un nino de antiguas dinastias
cruzando espirales del tiempo

para volver a su tierra con nobles recuerdos.
Acariciamos el gato, oimos sus maullidos
mientras detras de un arbol y el viento de la noche
olia nuestro mundo y con sus miradas quiso
decir algo, pero al final se marché como agua.
Creimos que irfa al Pais de la horda blanca
hasta el mil trescientos ochenta

cuando tras la conquista de la Horda de oro
gobernaria a Rusia.

[Harold Alvarado Tenorio|
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Hu Xudong [Chongqing, 1974-2021], hizo una maestria en Li-
teraturas Comparadas y un Doctorado en Literatura China con-
tempordnea de la Universidad de Beijin, donde fue profesor del
Instituto de Literatura Mundial. Considerado una de las figuras
de la poesia china de los anos setenta, recibié numerosos premios y
fue elegido entre los Diez Nuewvos Poetas. Traducido a numerosos
idiomas, fue invitado a varios eventos internacionales y tuvo espe-
cial afecto por la cultura brasilena, sobre la que escribié un libro
titulado La pasién oculta en Brasil. Fue traductor y escribié suel-

tos para diarios y revistas.
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KoLEKkA PuTUuMA

Los versos de Koleka Putuma [Ciudad del Cabo, 1993]
son incendiarios y causan estupefaccion. Miembro de una fa-
milia numerosa, crecié en un suburbio al norte de esa ciudad.
A los catorce escribi6é un rap como ejercicio escolar que mar-
c6 su relacion con los escenarios mas que con las palabras:
“No tengo un gran bagaje literario. Mi escritura tiene una
orientacion visual”, asegura, agregando que le influye mas el
teatro que los libros, y que siempre que escribe lo hace con
intencion de recitar. Al abordar la negritud en sus poemas, su
cuerpo adquiere un sentido profundo: “Un dia entendi que
era una nina negra. En mi familia, las reglas eran mucho mas
estrictas que en las familias mixtas y blancas. No haciamos las
mismas cosas por restricciones econémicas y de raza”.

Si algo parece ha sobrecogido a los sudafricanos es la ca-
pacidad de una joven que no vivié el apartheid de describir el
sentir de los negros. En especial, el modo en que han mutado
las opresiones en un pais que califica de democracia capita-
lista. Putuma trata “los efectos secundarios del colonialismo”
alejdndose de la retérica de la liberacion antiapartheid, hoy
explotada por los partidos politicos. Escribe sobre cémo el
sistema perpetia la desigualdad entre razas mientras el con-
sumismo alimenta la ceguera en su comunidad, y lo hace ha-
blando sobre centros comerciales, entierros y Beyoncé: “Exis-
te la idea de que escribir sobre lo frivolo es apolitico, es estar
desconectado o desinformado”; dice. “Yo creo que es al revés.
Escribir sobre nuestras vidas, incluyendo el McDonald’s y el
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pastel de queso, es un acto politico en una sociedad que es-
pera que las mujeres negras tengamos representaciones muy
estrechas de nosotras mismas”.

A esta actualizacién de la mirada politica sudafricana hay
que sumarle un uso del lenguaje inclusivo, en el que conviven
las listas, los titulares virales y hasta los memes. Estos altimos
inspiraron uno de sus versos mds famosos: “Quiero a alguien
que vaya a mirarme y quererme /como Ixs blancxs miran y
quieren/ a Mandela”.

Sus poemas son también un alegato feminista. No solo ha-
bla de la violencia sexual contra las mujeres, sino que se atreve
a nombrar un tema tabu en la sociedad sudafricana: las vio-
laciones dentro de la familia. “Sé que es dificil hablar de ello.
Todo lo que tiene que ver con la familia lo es”, asegura. “P’ero
cada semana recibo mensajes de lectoras muy jévenes que me
dicen que les encantan mis poemas”. En un momento en el
que los mensajes feministas son procesados para su posterior
venta al por mayor, Putuma escarba en las heridas mas puru-
lentas de su entorno y escribe un verso que ha estremecido
mas alld de las fronteras): “No quiero morir/ con las manos
en alto/ ni abierta de piernas”.

AM
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Insomnio

Anoche

guardaste cadaveres en tu garganta,

demasiado asustada para abrir la boca

y derramar a los muertos.

Coémo los echas de menos.

Qué injusto es.

Coémo ninguna de nosotras lo comprende.

Vas pasando fotos de gente que estaba aqui y ya no esta.
Vaya broma. Vaya broma mas pesada. Pensaste.

La musica estd demasiado alta dénde estés.

Al menos la gente parece feliz.

Te preguntas cudntos de ellos guardan cadaveres en la garganta,
tratando de ahogar las penas con veneno y bailes.

Estas ahi y no estas.

Vuelves a leer los articulos.

Vuelves a pasar las fotos.

Estas en un punto a medias entre torturarte

y tratar de encontrarle el sentido a cosas que no puedes cambiar.
Te sientes enferma y desestabilizada.

Los cadaveres pesan demasiado.

Esto es lo que supone vivir en una morgue

con un felpudo que dice

“alegria”.

[Arrate Hidalgo/Lawrence Schimel|
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No es curioso

¢No es curioso?

Que cuando preguntan sobre nuestra infancia,

solo interesa nuestro dolor,

como si la felicidad fuera un accidente.

Escribo poemas de amor también,

pero solo quieres ver mi boca desgarrada en protesta
como si mi boca fuera una herida

con gangrena y pus

en lugar de alegria.

[Arrate Hidalgo/Lawrence Schimel|
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Cena de navidad con esqueletos

Tu perpetrador tiene los ojos de tu tio
y aliento a brandy barato.

¢Cuantos abortos se te han caido de la boca
mientras contabas los hombres de tu vida?

La locura se sienta a comer a la mesa también
y la bendice con un ojo abierto.

[Arrate Hidalgo/Lawrence Schimel |
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Tierra adentro

Es bizarro llevar luto,
desmoronarse,

cosas que gotean, gente

que jamads volvera a ti.

Y, aun asi,

nos ensenan

que el luto es carecer de miedo.
Cuantos de nosotrxs

hemos visto llorar a nuestras madres
ese tipo de llanto

que te deja

empapada en las costuras,
ahogada en agua salada,
rogando auxilio con los brazos.
El tipo

con el que regateas

para que te deje marchar

con vida.

| Arrate Hidalgo/Lawrence Schimel|
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Crecer negra

Crecer negra te ensena

a acumular esqueletos,

a embalar tus gritos con grapas,

para que todo el mundo pueda

pasar la pagina comodamente.

la paginacion se mantiene

a costa de tu cordura.

Si nuestros cajones de la ropa interior
pudieran hablar,

sangrarian (asi te lo digo).

las almohadas se desangrarian

en nuestros nombres.

Lo lamentable de sanar es esto:

te convence de que el dolor

€s mejor que una costra.

Con las costras, la gente hace preguntas.

[Arrate Hidalgo/Lawrence Schimel |
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(EL FIN DE LA POESIA?

Alfonso Bernardinelli

Pareceria que no, pero hace falta decirlo: la poesia moderna no
solo llegé hace tiempo a su fin, sino que también lo ha hecho esa
poesia posmoderna consciente de «venir después». Todo cambié
desde el momento en que perdieron protagonismo los poetas inte-
lectuales o simplemente inteligentes, aquellos para quienes no habia
diferencia entre inspiracién y visién critica del yo y del mundo.

Por lo demds, también la tradicién cldsica contemplaba el poeta
doctus y el poeta-critico: desde Horacio hasta Dante, y desde este a
Coleridge y Leopardi. Ha sido solo en las tltimas décadas, y sobre
todo desde los anos setenta en adelante, después de Passolini y Zan-
zotto, cuando las cosas han cambiado. Existe la sensacién de que, si
en la actualidad hay tantos poetas, se debe sobre todo al hecho de
que creen que la poesia es un género literario sin reglas que no re-
quiere que nadie tenga algo que decir. No obstante, tanta libertad
mal entendida ha «liberado» la poesia de un publico de lectores y
del juicio critico, transformando en una tierra de nadie de libre ac-
ceso un género que antes era considerado arduo hasta el ascetismo.

Lo que sucede es que el elemental sentido comtn, del que hasta
la cultura més refinada y compleja tiene necesidad para sobrevivir,
ha sido difamado desde hace un siglo por obsesiones extremistas.
Las «palabras en libertad» de Marinetti daban a entender que el
primer gesto de toda vanguardia era una provocacién antiacadé-
mica con fines publicitarios. Tristan Tzara repitié el gesto poco
después, con mis sentido del humor. Mi4s tarde Francia, centro de

todas las transgresiones por exceso de clarté clasicista, pasé de la
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escritura automdtica de Breton a la escritura textual de Tel Quel.
Se trataba de volver a inventar una y otra vez las diez formas de
«escribir el silencio», para hacer literatura rechazandola.

Pero esta historia tan eurocéntrica es cosa del pasado. M4s tarde,
desde Estados Unidos llegé a la poesia el estilo del creative writing,
que permitia producir diligentemente un poema al dia echando un
vistazo a las paredes de tu habitacidn, a la cafetera, a los movimien-
tos de tus vecinos: nada de rimas, mejor evitar la puntuacién, que
el verso se indique tnicamente por el punto y aparte, usar mucho
los espacios en blanco, que siempre resultan sugerentes. Si, también
se puede hacer esto con buenos resultados (lo hizo William Carlos
Williams), pero se necesita oido, ojo, gusto y una intuicién infalible
para evitar la banalidad y la monotonia.

A partir de los anos ochenta, con el repentino ocaso del estruc-
turalismo, la obsesién teérica y técnica en los debates sobre la poesia
fue sustituida por la obsesién ontolégica y mistica. Tras «la funcién
poética del lenguaje» de Jakobson, llegé el lenguaje como «casa
del Ser» de Heidegger, acompanado por la idea de que de un caso
trdgico y limite como el de Paul Celan, poeta extraordinariamente
oscuro, se podia hacer un nuevo modelo canénico replicable en la
practica poética.

Pero ni la idea del Ser ni la de la Técnica ayudan a valorar la
situacién de la poesia ni el talento de quien la escribe. Si se olvida
la ingobernable singularidad de autores y textos, si no se es capaz
de percibirlos y describirlos, uno se anega en categorias que parecen
universales y profundas pero que son unicamente genéricas. Por
desgracia, muchas antologias en circulacién promocionan como es-
critores a una mayoria de escribientes, algo que impide que la poesia
tenga un publico de lectores exigente y competente. La gastrono-
mia y el futbol tienen este tipo de publico, al igual que el ajedrez,
el esqui o la vela. La poesia no. Su creatividad y valor no los expe-
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rimenta quien la lee, sino que se dan por supuestos.

Hoy en dia ni siquiera los criticos y los académicos saben decir
si un texto poético es excelente, bueno, mediocre o banal. Lo pri-
mero que se le debe pedir a un critico, dijo en una ocasién Marina
Tsvetdyeva, es que no escriba mala poesia. A lo que podria anadirse
que lo primero que se le deberia pedir a un poeta es que sea lo su-
ficientemente critico como para entender si lo que ha escrito y lo
que escriben los demids es poesia 0 no es nada: si se puede leer o si ni
siquiera espera, en realidad, ser leida.

Desde hace varias décadas, en la poesia estd vigente una légica de
acogida que no hace pensar en la lgica esotérico-caballeresca de f4-
bulas posmodernas y neoantiguas como La Guerra de las Galaxias.
Hoy el acceso a la poesia se ha liberalizado y democratizado. No
hay maestros mds que nada porque no se los tolera: y, en cualquier
caso, no hablan, no ejercen autoridad alguna, no les dejamos hablar
ni que nos juzguen cuando escribimos poesia. Al contrario que los
filélogos, los misicos o los entrenadores deportivos, los poetas an-
cianos son buenos y hospitalarios: no se crean enemigos entre los
jévenes, que evitan y desdenan la comparacién con los poetas de dos
o tres generaciones atrds, como si se tratase de un chantaje, como si
se tuviese que comenzar continuamente de cero.

Por esta razén creo que, sobre todo en la actualidad (aunque la
historia, como se ha visto, nos ha proporcionado més ejemplos), la
poesia debe defenderse no de un hipotético Imperio del Mal (como
en George Lucas), sino de si misma. Es decir, de todo aquello que
la ha homologado al mundo cultural.

Hoy en dia la energia, variedad y eficacia comunicativa de nues-
tros poetas se ha debilitado tanto que podria sugerirse, a todo aquel
que desee ser poeta, este entrenamiento especial: no considerar bue-
no ni aceptable ningdn texto poético que no resista la comparacién
con un buen articulo de prensa o con una cancién. A un verdadero
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poeta un desafio semejante no le deberia desagradar. Tiendo a pen-
sar que, al contrario, quien se asusta ante ese riesgo no es poeta: des-
de luego no es un Caballero Jedi, intrépido y severo consigo mismo.
Solo aquel que se niegue a sentirse protegido y avalado de manera
nominal por la tradicién de la poesia en tanto que género noble,
puede pasar por la estrecha puerta que pone en verdadero contacto
con esa tradicién.

Es cierto que los poetas, quiz4 especialmente los poetas moder-
nos, desde Novalis, Leopardi y Baudelaire en adelante, se parecian
a los Caballeros Jedi. Parecian una casta dispersa y perseguida, en el
exilio, sin mds poder que el del intelecto y el de la palabra. Sin em-
bargo, en la actualidad el critico dotado de inspiracién y que acepta
la lucha tal vez se parezca mds a un Jedi que lo que puedan parecer-
se la mayor parte de los poetas, tan cautos y en busca de proteccién.

En poesia la tradicién Jedi parece extinguida. O se habr4 refu-
giado en algin rincén remoto de la galaxia. La poesia que enarbola
una defensa es una poesia que se alimenta de ideas, que fue escrita
por audaces filésofos préacticos de la lengua que pensaron y escribie-
ron fuera del cédice y de la jerga empleada por los filésofos acadé-
micos y profesionales.

Hoy en dia una defensa general de la poesia suena como una
defensa aprioristica y corporativa de los poetas existentes, indepen-
dientemente de cémo sean, y como si de verdad fueran, por auto-
proclamacién, nietos de Hélderlin y de Emily Dickinson.

Yo no creo en la poesia. Creo tinicamente en la poesia que me
hace creer en ella. Si convence al lector, la poesia no tiene necesidad
de ser defendida. Y sino lo convence, ¢cémo y por qué defenderla?

Resulta igual de complicado, por tanto, averiguar por qué se
obtiene tan poco de los textos antologados: no bastan para hacerse
una idea de los autores, mientras que los libros en su conjunto son
redundantes y desproporcionados, porque después de las primeras
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péginas ya se sabe todo. ¢Es un problema de consistencia? El texto
aislado no se sostiene, pareciera remitir a otro. Pero no se sostiene ni
siquiera el libro, que se aferra, para existir, a no mis de tres o cuatro
poemas logrados. Leer a poetas italianos contempordneos resulta
casi siempre exasperante. No se entiende por qué esa palabra estd
ahi, por qué a esa frase le sigue esta otra, por qué se ponen puntos
y aparte (si bien esto es un viejo problema de la Modernidad), por
qué el texto termina en ese punto y no antes o después. Resulta ver-
daderamente extrano que, con tantas escuelas de escritura creativa,
nadie haya conseguido, en los dltimos diez anos, ensenar un minimo
de técnica 1til.

Horacio lamentaba que los poetas fuesen innumerables. Queve-
do escribia que «Dios habia enviado una epidemia de poetas a Espa-
na para castigarnos por nuestros pecados; dos siglos m4s tarde Pietro
Giordani se lamentaba con Leopardi de que cualquiera que supiera
leer y escribir se considerara capaz de coger pluma y papel, y derra-
mar versos con profusién; Osip Mandelshtam constataba abatido la
existencia de un miserable ejército de poetas que habia invadido la
Mosct revolucionaria».

«LLa poesia estd viva, jque viva la poesial». De tal guisa sonaba el
pasado domingo, en el suplemento literario del Corriere della Sera,
el jovial grito dominical con el que habia sido titulado un extenso
articulo de Paolo di Stefano. El tranquilizador mensaje (golosinas
lanzadas al pueblo de los poetas) se especificaba en el subtitulo: el
numero y la calidad de los poetas contradicen a los catastrofistas,
hay «editores heroicos, los espacios estdn a salvo, los versos encuen-
tran lectores, pero se ha perdido el didlogo entre las generaciones
de escritores».

Es decir, primero una mentira afable y acto seguido una sencilla
verdad: entre los abundantes y diligentes poetas de hoy y los escasos
poetas de ayer «se ha perdido el didlogo», o lo que es lo mismo,
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que la continuidad se ha interrumpido y que lo que hoy llamamos
poesia, en la mayor parte de los casos, tiene poco que ver con lo que
ayer se entendia por poesia. ¢Ha habido acaso una radical revolu-
cién formal? ¢Como aquella que, un siglo atris alejara la poesia del
siglo XX de la del siglo precedente? No, no ha habido revolucién
formal, sino mas bien una revolucién social: el pueblo ha tomado el
poder poético. jHurra! Todos somos libres de crear, de expresarnos
y de publicar. Ademis del derecho a tener derecho a ser considera-
dos poetas si lo deseamos con mucha fuerza, si estamos firmemente
convencidos de serlo. Sentirse poeta y conseguir que te publiquen
equivale al derecho a ser considerado poeta, «independientemente»
de lo que hayamos escrito. Todo aquel que tenga algo que objetar
a lo sustancial (la calidad, el valor o el interés de los poemas) es un
catastrofista.

En politica el populismo tiene sus contraindicaciones, porque
da coba a los deseos y los suenos de la mayoria. No obstante, tie-
ne razén de ser en todo sistema democritico en que el poder, en
teoria, pertenezca al pueblo. El populismo poético, en cambio, es
meramente ridiculo. Mereceria una sitira surrealista (jAy, si los su-
rrealistas ain existiesen!), o una escena de teatro del absurdo, en la
que un unico e inocente lector se viera perseguido por veinte poetas
reivindicando el derecho a que los lea... En la poesia, como en todos
los rincones de la sociedad, hoy en dia estd vigente una paradoja: la
pretension de pertenecer a un club exclusivo que, sin embargo, abre
sus puertas a todo el mundo.

Nicola Crocetti, editor de la revista Poesia, se pregunta cémo
distinguir los «valores auténticos» en los «centenares de libros que
se publican». Un senor problema. Es mis, el tinico problema. Pero
todo el mundo puede comprobar cémo préicticamente no hay un
solo critico que sea capaz de ponerse de acuerdo con otro, aunque
solo sea para dar los nombres de los diez poetas m4s fiables. Si unos
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dan cincuenta Yy cuatro nombres, otros sesenta y cuatro, y otros
ciento diez, reina la confusién, pero también hace que se tambalee
la demagogia poético-populista, porque el pueblo de los poetas ex-
cluidos de elencos tan generosos es al menos igual de amplio que el
de los incluidos.

En cuanto a la legibilidad de los poetas, no habria que pasarse
de listo. Se puede ser gramaticalmente muy claro y, sin embargo,
ser ilegible, en el sentido de que, después de leerlo, la lectura haya
resultado indtil. En la actualidad el nimero de poetas claros ha au-
mentado. Se leen sus poemas y no es que no se entiendan: lo que no
se entiende es por qué se dice de esa manera lo que se dice, puesto
que nada miés leerlos, a uno le entran ganas de decirlo de otra ma-
nera, o incluso de no decirlo. La ilegibilidad es esto.






A UN LEON QUE HUYE

Ahi estabas,

como salido de un filme de Kazan
recostado en el muro de una barberia
con la boca hinchada por un bocadillo
de la peor bisteca.

Venias de otro horror

donde a uno tu padre liquidaba
luego de prometerle,

en macumba de gloria,

el retorno que el otro queria.

La chica que sali6 contigo del infierno

hizo té su esclavo sexual con tres polvos,
pero también con horas de incesante servicio
en un motel de pueblo con los unicos

perros que de verdad quisiste.

Y camind hacia el sur, hasta la Patagonia
donde encontré fortuna entre las piernas de otro.

Que el destino existe, ya lo vas comprobando.
Quien te quiso te escribe para adorarte siempre
asi ya solo seas la voz en un desierto

o un cuerpo que, temblando,

cruza el rio del mundo donde seras feliz.

Injusta y cruel es la vida.
Pero queda el leon
que protege tus pasos.



70 A FLEEING LION

There you were,

as if you’d stepped out of a Kazan film,
leaning against a barbershop’s wall

your mouth swollen as you ate a sandwich
of the worst meat.

You came from another horror
where your father liquidated one
after promising,

in a macumba of glory,

the return that the other one sought.

The gal who walked out of hell with you

made you her sex slave by fucking you three times,
and servicing you nonstop for hours

in a small-town motel with the only dogs

you’ve really loved

And she headed south reaching Patagonia
where she found bliss between the legs of someone else.

Fate exists and you’re already proving it.

Whoever has loved you will always write to adore you
whether you are an echo in a desert

or a trembling body wading

the river of the world where you’ll be happy.

Unfair and cruel, such is life.
But the lion remains,
ready to protect your steps.

Harold Alvarado Tenorio
Traslated from Spanish by Carlos Fernando Torres



