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Desengano de la exterior apariencia

(Miras este Gigante corpulento
que con soberbia y gravedad camina?
Pues por de dentro es trapos y fajina,

y un ganapan le sirve de cimiento.

Con su alma vive y tiene movimiento,

y adonde quiere su grandeza inclina,

mas quien su aspecto rigido examina
desprecia su figura y ornamento.

Tales son las grandezas aparentes
de la vana ilusién de los Tiranos,
fantasticas escorias eminentes.

(Los ves arder en purpura, y sus manos
en diamantes y piedras diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos.
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MOSAB ABU TOHA

Beatriz Lecumberri

Mosab Abu Toha habla con la misma urgencia que escribe
sus poemas, en los que atrapa detalles e imagenes que transpor-
tan al miedo, el hambre, la pérdida y a la muerte que viven los
palestinos de la Franja de Gaza a manos del gobierno israeli.
Un gato comiendo entre los cadaveres, la mochila escolar de
un nino que carga lo que han podido salvar de la casa familiar
antes de huir, el polvo de los escombros que lo invade todo,
un funeral sin gente.

Su libro Cosas gue tal vez halles ocultas en mi oido, (2024)
ha sido galardonado en Estados Unidos, y recuerda a la poesia
de Nicanor Parra o de Miguel Hernandez. “Mis ojos estan
programados para ver las cosas desde el punto de vista de un
palestino de Gaza. No puedo escribir de otra cosa o de otra
manera”, explica.

Abu Toha, que cre6 la biblioteca Edward Said, la primera
en inglés en Gaza, logro salir de la Franja hace poco, gracias
al pasaporte estadounidense de su hijo y vive en el Estado de
Nueva York. Alli se ha convertido en una especie de reportero
del sufrimiento de los palestinos, recogido en buena parte en
su segundo libro, “Forest of noise”. “Yo sigo estando en Gaza.
Me fui, pero parte de mi sigue alla”, asegura y lamenta que
el mundo esté olvidando a Gaza. “Cuando veo unos padres
que entierran a su hijo, siento que yo podria estar en su lugar.
Creo que seria bueno que las personas fuera de Gaza también
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vieran nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los
paises occidentales™.

En sus versos, también queda lugar para una esperanza
que, segun él, los gazaties estan perdiendo: “Pero llegara la
primavera y ellos, los que nos bombardean, no encontraran
flores entre las bombas. Estaremos entre los arboles, la luz del
sol nos banara junto a los nidos de los gorriones. Ellos, los que
nos bombardean, no tendran sol, ni lugar donde descansar, ni
piernas para correr”, dice uno de sus poemas.

Pregunta. oNunca ha escrito versos que no hablen de Pales-
tina?’

Respuesta. Palestina es el tunico lugar que conozco de
verdad.

P. &No podria escribir hoy una poesia sobre las calles o los
parques de Madrid?

R. Mis ojos estan programados para ver las cosas desde el
punto de vista de un palestino de Gaza. No puedo escribir de
otra cosa o de otra manera. Por ejemplo, si hago un poema
sobre una casa que veo en Madrid, no podré dejar de pensar
en la casa que dejé en mi ciudad, en Beit Lahia.

P. cQueé es para usted la poesia hoy?

R. Una obligacion, una urgencia... Escribo unos versos y los
publico. Donde sea. En redes sociales, en paginas de centros
académicos o de medios de comunicacion. No espero. Mis
poemas son también noticias de Gaza que no salen en los
medios de comunicacion.

P. o Como ha sido este ano fuera de Palestina para usted y su
Jamilia?

R. No es facil ser palestino y vivir en Estados Unidos.
Salimos de Gaza gracias a mi hijo, que naci6 en EE. UU. y
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tiene pasaporte. Mi vida tuvo algo de valor por eso, no porque
soy un ser humano con derechos. Aun asi, fui secuestrado,
porque no encuentro otra palabra mejor para definir lo que
me pas6. Cuando intentabamos salir de Gaza, en noviembre
de 2023, los soldados israelies me arrestaron. Me esposaron,
me taparon los ojos y me golpearon. Me robaron todo, hasta
los pasaportes y la ropa. Fui liberado tres dias después sin
ninguna explicacion. Salimos de Gaza el 2 de diciembre de
2023. Pasamos seis meses en Egipto rehaciendo pasaportes y
visados y fuimos a Estados Unidos, donde teniamos un grupo
de gente que nos recibiria.

P. cSu manera de hacer poesia ha cambiado desde el 7 de
octubre de 20237

R. No creo que haya cambiado, pero si estoy usando las
palabras de manera diferente y creo que su peso es mayor.
Hablo de la misma gente y del mismo opresor, Israel. Nuestro
sufrimiento no empezo ese 7 de octubre, me enfada que haya
gente que asi lo crea. En 1948, mi abuelo tuvo que dejar su
casa en Jaffa y murié en un campo de refugiados de Gaza. Era
muy joven, ni siquiera le conoci. La ONU habla de nuestro
derecho al retorno desde hace décadas, pero estamos en 2024
y nadie ha regresado, mas bien al contrario. LLas cosas sobre
las que yo escribo llevan anos pasando. Pero desde octubre de
2023 el nivel de muerte y destruccion es inimaginable.

P. ¢Las palabras se guedan cortas para describir lo gue esta
pasando en Gaza?

R. Por eso escribo poesia. Porque redefine las palabras
que estamos usando cada dia cientos de veces: masacre, bom-
bardeo e incluso genocidio. ¢Qué es un genocidio? ¢Qué es
una masacre? Han perdido su significado y su profundidad,
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de tanto usarlas. Yo escribo un poema sobre la madre que
ha perdido a su bebé o sobre un hijo que llora a su padre e
intento describir la historia que hay detras. Mis versos tienen
emociones que las noticias no logran captar.

Cuando veo unos padres que entierran a su hijo, siento que
yo podria estar en su lugar, que ese nino es el hijo de todos
nosotros. Seria bueno que las personas fuera de Gaza también
vieran nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los
paises occidentales

P. ¢Es dificil atrapar esas emociones cuando se esta lejos de
Gaza, como es su caso ahora?

R. Yo sigo estando en Gaza. Me fui, pero parte de mi sigue
alla. Vivi los primeros meses de esta guerra, fui herido en un
bombardeo hace unos anos. Llevo cicatrices en mi cuerpo y en
mi corazon, cargo sobre mis hombros el peso de los escombros
de mi casa y de mis libros convertidos en cenizas. Cuando
veo unos padres que entierran a su hijo, siento que yo podria
estar en su lugar, que ese nino es el hijo de todos nosotros.
Seria bueno que las personas fuera de Gaza también vieran
nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los paises
occidentales. Se llama humanidad, empatia, solidaridad y no
la estan practicando.

P. cQueé palabra le viene al pensamiento para describir la
situacion actual de Gaza?

R. Gritos. Los gazaties gritan porque tienen hambre y
miedo, porque lo han perdido todo. Me produce mucho dolor
decir esto, pero también estan perdiendo la esperanza. Porque
el mundo no hace nada para poner fin a este desastre.

P. cQue ha perdido en este aro?

R. Decenas de familiares, amigos, alumnos... A mi abuelo,
que muri6 por falta de atencion médica en Gaza y no pude
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besarle la frente antes de que fuera enterrado. También he
perdido la vida que hubiera podido tener con mi familia y los
momentos que podria haber pasado con mis amigos, yendo
en bicicleta a la playa o recogiendo fresas, especialmente con
Refaat Alareer, poeta y amigo fallecido en un bombardeo. Y
creo que también hemos perdido el lenguaje del miedo.

Los gazaties estan dejando de expresarse porque llevan 14
meses hablando de lo mismo: bombardeos, muerte, hambre,
miedo... Nada de lo que digan describe lo que sufren y ademas,
el futuro puede ser atn peor

P. cQue significa eso?

R. Los gazaties estan dejando de expresarse porque llevan
meses y anos hablando de lo mismo: bombardeos, muerte,
hambre, miedo... Nada de lo que digan describe lo que sufren
y ademas, el futuro puede ser atin peor. Entonces la gente ca-
lla y sigue adelante. Ademas, ven a su lado a otros que estan
sufriendo atin mas y piensan que no tienen derecho a quejarse.

P. cQue le queda de su casa en Beit Lahiaz

R. Mi casa estaba al norte, desde mi ventana veia la frontera
con Israel. Tuvimos que salir de ahi rapidamente. Cuando fui
por ultima vez, en octubre de 2023, solo me llevé conmigo
una copia de este que han publicado en Madrid, otro libro
de oraciones y ropa. Dos semanas después fue bombardeada.

P. e Cuando escribio su wltimo poema?

R. La semana pasada. Es una poesia que habla de Gaza
como un funeral gigante, pero sin gente y sin sillas, para que las
personas que acuden a dar el pésame puedan sentarse, como
hacemos los palestinos. Nadie va a ese funeral y en el atatad
solo hay pedazos de ropa, porque el cuerpo estaba pulverizado.

P. cEscribe en ingles o en arabe’

R. En las dos. Cuando escribo en inglés, lo hago para el
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mundo, como un refugiado, un palestino victima de la ocupa-
cion israeli. Cuando escribo en arabe, soy solo un ser humano
hablando de cosas mas universales.

P. cSigue creyendo que su fururo esta en Gaza?

R. Espero, pero no sé si habra un lugar al que volver. Israel
no esta dejando nada en pie. ¢(Hasta cuando durara esto? No
lo sé. Soy solo un poeta escribiendo sobre la pérdida y el dolor.

P. Su amigo Refaar Alareer, al que ha mencionado antes,
escribio en un poema.: “Si debo morir, ti debes vivir para contar
mi historia” ¢ Que le sugieren estos versos hoy?

R. Este poema es conmovedor. Refaat Alareer lo escribio
para su hija en 2011. Pero su hija no logré vivir, muri6 en un
bombardeo varios meses después que su padre. Refaat no
habla aqui solo de su familia, sino de todos los palestinos. El
poema termina “Si debo morir, déjalo traer esperanza, déjalo
ser un cuento”. Ojala las personas fuera de Palestina muestren
un poco de humanidad, escuchen nuestra historia y caigan en
la cuenta de los crimenes que Israel esta cometiendo. Y que
ese clamor internacional nos traiga esperanza y justicia. De
eso hablaba Refaat.
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La pared y el reloj

Ese reloj siempre esta en la pared.

Cada vez que entro a mi habitacion, siento
curiosidad, quiero bajarlo, ver

qué guarda detras de su cara.

Quiero ver como le pasan los anos.

Mi padre lo trajo cuando yo era nino.
Quiero contar su dentadura
para saber qué edad tiene.

Pero el reloj no envejece.
Los nimeros nunca cambian.
El Gnico que cambia soy yo.

Y luego esta la mecedora,

y estoy sentado alli, solo

en la habitacion, meciéndome,

sin hacer nada empero

imaginando la pared gritando al reloj:
«{Basta ya del tictac! jMe duelen los oidos!».

Miro las grietas de la pintura en el muro.
Son mas que el sonido del reloj.

Los huecos de las balas me miran
cuando entro en la habitacion.

10
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(El reloj no cay6 herido en aquel ataque).

Me apresuro a sacarle las baterias.

Le susurro:

Te llevaré al médico,

aunque no eres el tnico que esta enfermo.

La pintura no se descascara mas.

Llevo el reloj al relojeros

le pido que lo enmudezca.

Le quita las cuerdas vocales,

lo enmienda hasta cerrarle la boca.
No vi los dientes,

ni pregunté al médico.

En casa, le vuelvo a poner las baterias.
El reloj funciona en silencio.
Se suma a la quietud de la alcoba.

Me siento en el sillon, leo algunos poemas en voz alta
para tirar de los hilos de silencio que cuelgan del techo.

La brisa del frio nocturno entra

por los huecos de la pared.

Rompo unas paginas que acabo de leer
metiéndolas en ventanas sin cerrar,
deformes y pequenas.

El proximo dia llego dos horas tarde al trabajo.
El reloj qued6 mal ajustado

11
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después del “tratamiento”.
Estoy seguro de que me habria advertido
si fuera capaz de hablar.

Se cae el numero 4 de la cara del reloj
cuando intento ajustar la hora.

Como si se le hubiera caido un diente delantero.
A los cuatro dias,

mi hermano Hudayfah
fallece.

12
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Mapa de Tierra Santa o Palestina mostrando los Antiguos Reinos de Judea
e Israel y las 12 Tribus de acuerdo con la ubicacién dictada por las Santas Es-
crituras, del gedgrafo aleman Tobias Conrad Lotter [Augsburgo, 1717-1777],
coloreado a mano en 1759, y que pertenece a la coleccion de mapas antiguos de
la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
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Dejando atras la ninez

Al salir dejé la ninez en el cajon

y sobre la mesa de la cocina

puse el caballito de juguete

en su bolsa de plastico.

Me fui sin mirar el reloj.

Olvido si era mediodia o por la tarde.

Nuestro caballo pasé la noche solo,

sin agua ni cereales para la cena.

Pensaria que fuimos a cocinar un plato
para invitados tardios o a hacer un pastel
para el décimo cumpleanos de mi hermana.

Por nuestra calle infinita caminamos juntos.
Cantamos una cancion de cumpleanos.
Los bombarderos retumbaron en los cielos.

Nuestros padres cansados nos seguian,

mi papa apretandose al pecho

las llaves de la casa y del establo.

Llegamos a una estacion de rescate.

La cronica del bombardeo rugia en la radio.
Odié la muerte, pero también odié la vida

al tener que marchar hacia nuestro largo morir
recitando una oda interminable.

14
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{Es una tierra!

Para aquellos que vigilan desde el otro lado
disparandonos, escupiéndonos,

scuanto tiempo estaréis parados ahi,
encerrados por el odio?

¢Seguiréis usando vuestras gafas negras hasta
no poder quitaroslas?

Pronto no estaremos aqui para que nos vigilen.
No importara si pestaneais o no,

si podéis o no pararos.

No cruzaréis ese rio

para coger mas tierras,

porque se perderan en su espejismo.

No podéis levantar una colonia

sobre nuestras tumbas.

Y cuando expiremos,

nuestros huesos seguiran creciendo,

hasta llegar y mezclarse con la raiz de los olivos

y de los naranjos, y banarse en el dulce mar de Jaffa.
Un dia, volveremos a nacer cuando no estéis.
Porque esta tierra nos conoce. Es nuestra madre.

Al morir solo descansamos en su vientre

mientras se desvanece la oscuridad.

15
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Para aquellos que ya NO estan,
hemos estado aqui siempre.

Hemos estado hablando, pero vosotros
nunca quisisteis escuchar.

Mosab Abu Toha (Al-Shati, 1993), se licenci6 en filologia inglesa por la Uni-
versidad Islamica de Gaza y fund6 la Biblioteca Edward Said, en Beit Lahia, bom-
bardeada y completamente destruida por las fuerzas israelies durante el holocausto
de este ano. Obtuvo un Master en Bellas Artes en poesia por la Universidad de
Siracusa en Estados Unidos. En el curso 2019-2020 trabaj6é como profesor visitan-
te en la Universidad de Harvard, y es columnista en 7%e Nation, The New York
Timesy The New Yorker. En 2022 publico su primer libro de poesia, 7%ings You
May Find Hidden in My Ear, que ganoé el Palestine Book Award y el American
Book Award. Este afio gané el Overseas Press Club Award por sus articulos en
The New Yorker, donde narra la vida diaria en la Franja de Gaza tras la invasion

israeli de finales de 2023.

16
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Nosotros y ellos

Quiero construir mi casa en un columpio.

No quiero caminar por esta tierra.

Les hablo sobre el bombardeo de las casas

de cuerpos despedazados en trozos diminutos,
de un cielo estridente y un suelo sismico.

Y ellos,

ellos me hablan de su preocupacion por las florecitas
que no han regado durante horas,

por un canario afligido en la jaula,

por el programa televisivo que no veran esta noche.

Les incomodan los oidos al oir las sirenas;

a nosotros nos ensordecen las explosiones.

Sus musculos se tensan de miedo camino al albergue;
a los nuestros los perfora la metralla al rojo vivo.

[Joselyn Michelle Almeida]

17
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Bajo los escombros

Durmio6 en su cama

y nunca volvié a despertar.

Su cama es su tumba,

bajo el techo de su habitacion,

un cenotafio.

Sin nombre, sin ano de nacimiento,
ni de muerte, ni epitafio.

Solo sangre

y un marco en ruinas

junto a ella.

*

Dejo la puerta abierta,

para que las palabras

de mis libros, los titulos,

y los nombres de autores y editores,
puedan huir cuando oigan las bombas.
*

Una vez me quedé sin hogar, pero
los escombros de mi ciudad

cubrian las calles.

%k

En el campo de Jabalia,

una madre recoge la carne de su hija
de su hija en una hucha,

con la esperanza de comprarle una parcela
en un rio en una tierra lejana.

19
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No pudieron encontrar una camilla

para llevar su cuerpo. Te pusieron

en una puerta de madera que encontraron
bajo los escombros:

ok

Tus vecinos: un muro movil.

Un grupo de mudos

hablaban por senas.

Cuando cay6 una bomba,

se callaron.

3k

Las cicatrices en los rostros de nuestros hijos
te buscaran.

Las piernas amputadas de nuestros hijos
correran tras de ti.

Anoche volvi6 a llover.

La nueva planta busco

un paraguas en el garaje.

El bombardeo se hizo intenso

y nuestra casa busco

un refugio en el barrio.

ok

Salio de casa para comprar pan para sus hijos.
La noticia de su muerte llegd a casa,

pero no el pan.

No hay pan.
L.a muerte se sienta a comer

lo que queda de los ninos.
No hay necesidad de mesa, no hay necesidad de pan.

20
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%

¢Doénde debe ir la gente? ¢Deberian

construir una gran escalera y subir?

£

Un padre se despierta por la noche, ve

los colores aleatorios en las paredes

dibujados por su hija de cuatro anos.

Pero el cielo ha sido bloqueado por los drones
y los F-16 y el humo de la muerte.

*

Los colores tienen un metro y medio de altura.
El ano que viene serian cinco.

Pero el pintor ha muerto

en un ataque aéreo.

Mi hijo me pregunta si,

cuando volvamos a Gaza,

podria comprarle un cachorro.

Le digo: «T'e lo prometo, si encontramos alguno».
Ya no hay colores.

No hay muros.

3k

Le pregunto a mi hijo si quiere ser

piloto cuando crezca.

Dice que no querra

lanzar bombas sobre personas y casas.

Cambié el orden de mis libros en las estanterias.
Dos dias después, estallo la guerra.

iCuidado con cambiar el orden de tus libros!

21
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¢En qué estas pensando?

¢Qué piensas?

¢Qué ta?

¢En ti?

¢Sigues siendo ta?

Cuando morimos,

nuestras almas dejan nuestros cuerpos,

se llevan con ellas todo lo que amaban

en nuestras habitaciones: los frascos de perfume,
el maquillaje, los collares y los boligrafos.
En Gaza, nuestros cuerpos y habitaciones
quedan aplastados.

No queda nada para el alma.

Incluso nuestras almas,

quedan atrapadas

bajo los escombros durante semanas.
¢Estas ahi?

[Version del inglés de Harold Alvarado Tenorio]

22
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MIKLOS RADNOTI
Osvaldo Aguirre

En junio de 1946, cerca de Abda, al noroeste de Hungria,
hallaron restos de prisioneros de guerra. El de Miklos Radnéti
fue identificado por el cuaderno que llevaba en un bolsillo,
donde habia escrito sus ultimos poemas con el pedido, en
hingaro, inglés, francés, serbio y aleman, de que fueran en-
tregados a un profesor de la Universidad de Budapest.

Miklés Radnéti [Budapest, 1909 - 1944], nacido Miklos
Glatter, se doctoro en filologia, y se destaco como editor de
revistas de vanguardia y traductor del francés. El gobierno
hingaro lo recluto tres veces para hacer trabajos forzados, la
ultima, en una mina de cobre en Bor, Serbia. Entre agosto y
noviembre de 1944 fue obligado a una marcha forzada con
rumbo hacia Alemania, en la que terminé asesinado.

El librillo incluye cinco poemas, entre ellos la “Postal 47,
escrita con un pie en la fosa. Radnoti refiere la ejecucion de
un hombre que cae a su lado y recibe un tiro en la nuca. La
“Séptima égloga”, ensena el campo de reclusion. El poeta per-
manece insomne, y “solo la niebla entra en nuestro galpon”,
los prisioneros suenan con recuperar la libertad.

Radnoti no comparte esas esperanzas. Lo desolador de sus
poemas surge de la memoria de las cosas perdidas. El recuer-
do del hogar, la esposa, los amigos poetas, lo sostienen en el
camino hacia la muerte. Imagina un dialogo con Nahum, el
profeta que en el Antiguo Testamento anuncia la destruccion
del imperio asirio y que retorna “porque el ser humano, /
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nuevamente desamparado, sirve a un ejército/ de paganos
con aspecto de hombres”. Esa voz que habla en nombre de la
justicia y de la reparacion es también la voz del poeta.

Los textos de £/ cuaderno de Bor estan fechados y permiten
seguir hasta el tltimo momento el recorrido de la columna que
integro, a la cual dedica el poema “Marcha forzada”, sobre el
desplazamiento de los prisioneros, extenuados y famélicos, y la
esperanza que los tiene en pie. En lugar de caer en la catarsis
o en la desesperacion, Radnoti es capaz de observar el cuadro
y presentar en su desnudez esa experiencia limite.

Segln los testimonios, un oficial se molest6 al ver que to-
maba apuntes y lo apale6 hasta dejarlo agonizante. Su libro
constituye un documento extraordinario de los horrores del
nazismo y de como la poesia puede resguardar el aliento de
la vida en las peores circunstancias. “Me haré resistente como
la corteza del arbol”, le escribe a su esposa, y en otro poema
parece avizorar el final, pero también una forma de sobrepo-
nerse a la brutalidad: “Fui flor, ahora soy raiz, / encima de
mi, oscura y pesada tierra”

Miklés Radnéti se gradud de bachiller en 1927. Un ano
antes habia conocido a Fanni Gyarmani, quien seria su es-
posa. A finales de los anos veinte hizo parte de la revista de
vanguardia Kortars y se matricul6 en la facultad de filologia
de la Universidad Jozsef Ferenc de Szegedi, especializandose
en traduccion del hungaro al francés. En 1932, en parte por
ser de religion judia, fue condenado por injuria religiosa y
pornografia, su casa fue registrada, sus libros confiscados y se
le condend a ocho dias de privacion de la libertad. En 1934
termina sus estudios de Doctorado en Filologia con una tesis
sobre la poeta Margit Kaffka. El 6 de septiembre 1940 es
emplazado a trabajos forzosos en Szamosveresmart, un pue-
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blo de Rumania, a continuacion, trabajoé dos semanas en el
campo de castigo de Tagnad. El 18 de diciembre fue puesto
en libertad. El 1 de julio de 1942 recibié una nueva citacion a
trabajos forzados en las fabricas de azticar de Elesd y Hatvan y
una fabrica de cajas de Pest. Mientras se recogian firmas para
su liberacion a mediados de 1943, Radnoti, se hizo bautizar
cristiano en la Basilica de San Esteban. EI 18 de mayo de 1944,
de nuevo fue llamado al frente ucraniano. En mayo el ejército
hingaro se retir6 y Radnéti y su familia fueron conducidos
a un campo de concentracion yugoslavo cerca a Bor. El 2 de
junio lleg6 al Heidenau. Radnéti escribia entonces sus poe-
mas en un pequeno cuaderno, que copiaba y repartia entre
sus amigos, para que algunos de ellos, al final de la contienda,
pudiese publicarlos. A finales de agosto liquidaron el campo
de Bor y los 3200 judios fueron conducidos a Hungria para
ser deportados. Durante el viaje, gran parte del grupo murio6.
18 meses mas tarde fueron exhumados sus cuerpos, y entonces
encontraron en el bolsillo de su chaqueta la libreta de notas
con sus ultimos poemas.
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Desde la brumosa Bulgaria

Desde la brumosa Bulgaria,

corre el canon agreste, tumultuoso,
golpeando los riscos de la montana,

y el cauce suspendido, entonces se precipita.
Una barricada de pensamientos,

de animales, carros y hombres;

el camino encabritado relincha

y el cielo agita sus crines.

En este caos de cambios,

t estas en mi, permanente,

profunda en mi conciencia brillas

como un movimiento eternamente gastado
y silencioso, como un angel despavorido
ante el gran carnaval de la muerte,

o como un insecto en el tronco

podrido de un arbol,

representando su funeral.

[Carlos Morales y Jaime Vandor]
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Tarjetas postales

II

Sdlo a nueve kilometros de aqui
queman almiares, prados, casas,

aqui, sentados, los aldeanos fuman

sus pipas, mudos, alarmados.

Aqui, aun se riza el agua si entra al lago
la pastora, con su pie desnudo

y al inclinarse, bebe nubes el rebano.
(Cservenka, octubre 6, 1944)

II1

Los belfos de los bueyes manan baba sangrienta,
todos los hombres, todos, sudan y orinan sangre,
la tropa se amontona en charcos pestilentes.
Sobre nosotros sopla, fiera, la muerte.

(Mohdcs, octubre 24, 1944)

[Carlos Morales y Jaime Vandor|
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Lunes al atardecer

Ahora que el miedo roza tu corazon,

y el mundo parece una noticia distante;
los arboles protegen tu infancia

como un recuerdo cierto.

Entre inciertas mananas y noches sospechosas,
la mitad de tu vida has vivido entre guerras,

y ahora, una vez mas, el orden resplandece

en las puntas levantadas de las bayonetas.

A veces, en suenos, el paisaje se aparece ante ti,
ese hogar de tus versos, donde la libertad

danza sobre la hierba, y en la manana,

al despertar a tu lado, continta su fragancia.

En raras ocasiones, te sientas, asustado,
junto a tu escritorio. Y es como

si vivieras sobre un lodazal;

la mano, decorada con una pluma,

se agita pesada y cada vez,

mas llena de cansancio.

El mundo se esta convirtiendo en otra guerra
—una nube hambrienta devora el suave azul del cielo-

y cuando oscurece, tu esposa te abraza y llora.

[Carlos Morales y Jaime Vandor|
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Vivi sobre esta tierra

Vivi en un tiempo en que el hombre

mataba por placer, sin que nadie lo ordenara.
Locas obsesiones tejian su vida,

adoraba falsos dioses sin ninguna ilusion,
espuma de odio era su boca.

Vivi en esta tierra en una edad

en la que traicionar era digno,

y era héroe el traidor y los ladrones,

y quien guardaba silencio

fue odiado como un hijo de la peste.

Yo vivi en esta tierra cuando

el hombre debia ocultar su voz

y morderse los punos;

borracha de sangre y escoria,

enloquecio la nacion

y sonreia ante su horrible destino.

Yo vivi sobre esta tierra cuando

un hijo era la maldicion de su madre

y una madre era feliz cuando abortaba,

y un vaso de veneno hervia en las mesas,

y los vivos envidiaban el silencio de los muertos.
Vivi sobre esta tierra, si, en una época

en la que los poetas se acostumbraron a callar
y esperaban que Isaias, el sabio de terribles palabras,
cantara de nuevo, pues nadie sino sélo él,
sabia entonar la justa maldicion,

la maldicion ardiente de los justos.

Campo de Bor, 15 de septiembre 1944.

[Carlos Morales y Jaime Vandor]
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Jueves

En un pequeno hotel de Nueva York
T. se puso una soga al cuello,

¢quién ya sin patria erra tanto tiempo
ha de continuar vagabundeando?

J. M. se mat6 un dia en Praga,

en su propia tierra perdio su patria.
Desde hace un ano . R. nada escribe,
tal vez yazga bajo raices muertas.

Era poeta y se marché a Espana,
alli la tristeza nublo sus ojos,

¢cel poeta, que quisiera ser libre,
gritaria ante un criminal cuchillo?

¢Puede gritar de cara al horizonte

si su camino alcanzoé su término?

¢Quién ya sin patria, o aquel encadenado,
puede clamar en verso por la vida?

¢Cuando empieza a pastorear la oveja
y la paloma vive desangrada?
¢Cuando al camino zumba la culebra

y en calma sopla el viento?

[Javier Pérez Bazo]
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17 de enero, 1944

No puedo saber qué significa para otros este paisaje,
mi patria, este pequefno pais abrazado al fuego,

el mundo de mi nifez que lejana se mece. Creci de ¢él,
como una tierna rama del tronco de un arbol,

y espero ver mi cuerpo hundirse en ¢l un dia.

Estoy aqui, en casa.

Y si alguna vez a mis pies se arrodilla

un arbusto, conozco su flor y hasta su nombre,

sé adonde van y quiénes van por el camino,

y sé qué significa en la madrugada del verano

ese dolor rojo que nace en el muro de la casa.

Para el piloto que lo sobrevuela,

este paisaje es tan solo un mapa

y no sabe en qué lugar vivio Mihidly Vérésmarty,
¢qué esconde para ¢él esta region?,

fabricas y aridos cuarteles.

Yo veo un saltamontes, un buey,

la torre, una granja apacible,

pero él ve fabricas con los prismaticos,

y campos de labranza;

yo veo trabajadores que tiemblan por lo suyo,
temporeros que silban, bosques, vihedos y tumbas,
y entre las tumbas madres que lloran en silencio.

Y lo que desde arriba son railes
y fabricas indemnes que hay que destruir
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es el guardagujas y el ferroviario dando la senal
rodeado de ninos y con una bandera roja en las manos,
y en el patio de la fabrica se revuelca un perro pastor,
y alli esta el parque, la huella de los viejos amores,

y el sabor a miel y arandano de los besos en mi boca,
y aqui la piedra que puse al borde de la acera

para que el maestro no me preguntara,

la piedra que ahora piso y nadie pude ver desde lo alto.

Es verdad, somos culpables,

pero no mas que el resto de los pueblos,
y sabemos bien cuando hemos pecado,
donde y de qué modo,

pero aqui vive gente que trabaja,

y poetas sin culpa,

y nifios de pecho en los que la razon madura,
la misma que ahora los alumbra

y protege en los sdtanos oscuros

hasta que el dedo de la paz dibuje

de nuevo una senal en nuestra tierra

y con su fresca voz responda

a las palabras nuestras tan ahogadas.

Cubrenos ya con tus extensas alas,
nube del amanecer.

[Carlos Morales]
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Como el toro

Vivi hasta hoy mi vida como un joven toro

que se aburre entre vacas prenadas

en el calor del mediodia

y corretea en circulo para mostrar su fuerza;
despliega el estandarte espumoso de su juego
desde su baba; sacude la cabeza

-denso, se agrieta el aire entre sus cuernos -
mientras sus patadas esparcen

hierba martirizada y tierra en el prado espantado.

Sigo viviendo como el toro,

mas como un toro que de pronto

se detiene en el centro de un campo

constelado de grillos y olfatea el aire.

Siente que en la espesura del monte

se para un corzo, alerta,

y de repente corre con el viento

que en su silbido arrastra el olor de la jauria.

El toro olfatea el aire, pero no huye como el corzo
y piensa que, llegada la hora, luchara y caera

y en el paisaje la jauria dispersara sus huesos.
Entretanto, triste, brama en el aire denso lentamente.

Asi también yo lucho, asi caeré, y para ejemplo
de épocas lejanas, el paisaje conservara mis huesos.

[Fayad Jamis]
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JOHN BERGER
Eulalia Bosh

Transportamos poesia
como los trenes de mercancias del mundo
transportan ganado.

John Berger

Cuando se preguntaba a John Berger [Hackney, 1926 - 2017]
por su profesion, respondia que él era escritor. Cuando la
pregunta se dirige ahora a los conocedores de su obra, suelen
decir que era un critico de arte, novelista, ensayista, que habia
escrito teatro y guiones de cine, que incluso habia actuado,
que dibujaba con pasion y un largo etcétera que va desde su
compromiso politico hasta su actividad como articulista de
la vida cotidiana.

Todos estos atributos que se le otorgan son ciertos y pueden
ilustrarse con largas listas de obras suyas. Si me preguntaran
a mi, sin embargo, yo responderia que John Berger era un
poeta, un poeta de verso libre.

Era un poeta que escribia novelas y ensayos, que dibujabay
actuaba sobre el escenario, que estaba atento al nacimiento de
las flores de su jardin y a la estabulacion de las vacas cuando
llegaba la hora. Era un poeta que cultivaba la amistad como
solo los poetas pueden hacerlo: escuchando con atencion y
mascullando las palabras hasta transformarlas en pasto fresco
para su pluma.
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Como todo gran poeta dignificaba cada una de las palabras
que usaba. Salia en su basqueda y las encontraba encarnadas
en el quehacer de los campesinos, pegadas al miedo y a la
fuerza de los combatientes en favor de la justicia, encontraba
palabras escondidas entre sus recuerdos de nino y se apiadaba
de aquellas que el poder o la moda habian mancillado.

John Berger era un contador de historias. Escribia en prosa,
la forma, decia, que conviene a la narracion. Sin embargo,
antes o después, su escritura empezaba a bordear el limite de
sus posibilidades y caia irremediablemente en la poesia. Su
prosa poética no resistia mas y se dejaba llevar por el verso.

En manos de la poesia, el escritor parecia sentir la libertad
de dejar los huecos necesarios para la respiracion, como las
partituras inscriben en ellas los silencios. Espacios en blanco
en los que nacen los nombres y se oculta lo que no puede ser
nombrado.

En las poesias incrustadas en las historias de John Berger
se oye el suspiro de la pluma que, por fin, ha podido soltar su
mancha de tinta sin mas — tal vez el inico momento en el que
la escritura es fiel a la idea que clama por ser.

A ¢l le gustaba leer en voz alta sus textos. Oirle declamar
iluminaba el recorrido de la voz humana desde Vyasa y Ho-
mero hasta nuestros dias. El tiempo de la conciencia que
invocaba con el gesto de ponerse las gafas sobre la nariz nada
tiene que ver con el tiempo fisico que mide la transformacion
de los cuerpos.

Ese ritmo acompasado de inspiracion y expiracion, alterado
tantas veces como exigiera la lectura, es parte esencial de la
escritura de John Berger. Que fuera ¢l su propio lector ante
un publico que esperaba en silencio su relato, aseguraba que
lo invisible no pasaba desapercibido.
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Su voz ofrecia un lugar seguro para el sentido intimo de
la historia continuamente mecido en el aire que se toma y se
suelta al respirar. A cada palabra su color, a cada frase su li-
teralidad, a cada parrafo su verdad, a cada historia su aliento.

LLa voz de John Berger sigue oyéndose en la lectura silencio-
sa de sus textos y es por ello por lo que los amantes de su verso
acumulan estos dias las copias de sus libros para mantenerlos
siempre a mano.

No es facil encontrar interpretes del misterio oculto en la
conciencia que nos es dada a los humanos. Vivir tiene sus
requisitos.
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Palabras migrantes

En un hoyo en la tierra
enterré todos los acentos
de mi lengua natal

Ahi yacen

como agujas de pino

que juntaron las hormigas
Puede que un dia

el llanto vacilante

de otro viajero

los encienda y asi

con su abrigo y consuelo
oiga toda la noche la verdad
como una cancion de cuna.
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Palabras 11

La lengua

es la primera hoja del espinazo

los bosques del lenguaje la circundan
como un topo

La lengua

escarba la tierra del discurso

Como un pajaro

la lengua

vuela en los arcos de la palabra escrita
La lengua esta emplumada

y sola en tu boca.

41



Arquitrave n® 71 enero 2025

Sobre una bailarina de bronce de Degas

Dices que la pierna sostiene al cuerpo
pero ¢no has visto nunca

la semilla en el tobillo

desde donde el cuerpo crece?

Dices que cada pose debe

guardar su equilibrio natural

pero ¢no has visto nunca

los tercos musculos de las bailarinas
mantener el suyo tan poco natural?

Dices que la evolucion del bipedo

hace ya tiempo que concluyo

pero ¢no has visto nunca

ligeramente metido en la cadera

el signo milagroso atn

que predice la bifurcacion de los cuerpos
veinte centimetros mas abajo?

Contemplemos,

(sabemos que la luz es

la mensajera del espacio y el tiempo)
contemplemos esta figura

para verificar

yo mi diosa

y tu el esfuerzo.
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Pensemos en términos de puentes.

Mira: la carretera de la pierna y la espalda
articulada a la cadera y el hombro

se sostiene firme en la palma del talon
como pilar una sola pierna

el muslo sobre la rodilla

un miembro en voladizo.

Pensemos en términos de puentes

en lo que antano los hombres llamaron Leteo.
Mira: el cuerpo comtn que atravesamos
vulnerable, habitado, calido

también aguanta.

Peso muerto, peso vivo

y resistencia aerodinamica lateral.

Dejemos asi que el puente,

que esta bailarina nos tiende,

soporte el peso de todos nuestros viejos prejuicios.
Verifiquemos pues de nuevo,

Ta mi diosa

y yo el esfuerzo.
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Una cancion de amor

Las montanas son despiadadas
la lluvia funde la nieve
volvera a helar.

En el café dos extranjeros
tocan el acordeon

y la habitacion canta
colmada de hombres.

T.as melodias llenan
los sacos del corazon
los pesebres de los ojos.

Las letras llenan
los establos
que rugen entre los oidos.

LLa masica suprime las papadas
relaja las articulaciones,
la Gnica cura para el reumatismo.

LLa musica limpia las unas
suaviza las manos

restriega las callosidades.

Una habitacion con hombres,
que han dejado la tropilla bajo la lluvia,
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que apestan a carburante Separacion, y a pala eterna,
acaricia el aire de una cancién de amor
con manos dulces.

LLas mias han abandonado los brazos
y estan cruzando las montanas
en busca de tus pechos.

En el café dos extranjeros

tocan el acordedn
la lluvia funde la nieve.
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Separacion

Nosotros con nuestro erratico lenguaje
nosotros con nuestros acentos incorregibles
y otra palabra para leche

nosotros que llegamos en tren

y nos abrazamos en los andenes

nosotros y nuestros carros

nosotros y nuestras voces

enmarcadas en la pared de un dormitorio
en nuestra ausencia

nosotros que compartimos todo

y nada:

esta nada que partimos en dos

y tragamos con un sorbo

de la Gnica botella,

nosotros a quienes el cuco

enseno a contar

¢a qué moneda

han cambiado nuestro canto?

¢Qué sabemos de poesia

en nuestras camas solitarias?

Somos expertos en regalos

los envueltos

y los que se dejan a escondidas.
Antes de partir escondemos
nuestros 0jos nuestros pies
nuestras espaldas.
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Lo que nos llevamos es
para la rejilla de los equipajes.

Atras dejamos nuestros ojos

en los marcos de las ventanas

y en los espejos

nuestros pies atras

en la alfombra junto a la cama
nuestras espaldas

en la cal de las paredes

y en las puertas colgadas de sus goznes.

La puerta se cerr6 detras de nosotros
y el traqueteo del carro.

También somos expertos en tomar.
No llevamos los aniversarios

la forma de una una

el silencio de un nino dormido

el sabor de tu apio

y la palabra para leche.

¢Qué sabemos de poesia

en nuestras camas solitarias?

Via Gnica, empalmes y

apeaderos

leen en alto para nosotros.

No existe poema con versos mas largos
que las lineas que hemos cogido.
Como chalanes calculamos

la distancia en la boca
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y juzgamos su dolor por los dientes.

Con mulas, a pie

en camiones y lineas aéreas

en nuestro corazon

lo transportamos todo,

cosechas, atatdes, agua,

gasoleo, hidrogeno, carreteras,

las lilas florecidas y

la tierra apaleada en la fosa comun.

Nosotros con nuestras
malas noticias del extranjero
y otra palabra para leche
¢Qué sabemos de poesia

en nuestras camas solitarias?

Sabemos tanto como cualquier comadrona
de embarazos y

de partos,

como eruditos sabemos

lo que hace temblar el lenguaje.

Nuestra carga.

LLa unién de lo que ha sido separado

hace temblar el lenguaje.

A lo largo de milenios y de la calle del pueblo
por tundras y bosques

a través de adioses y puentes

hacia la ciudad de nuestro hijo

hemos de llevarlo todo.

49



Arquitrave n® 71 enero 2025

Trasportamos poesia

como los trenes de mercancia del mundo
trasportan ganado.

Pronto los lavaran

en las vias muertas.

John Berger fue un ensayista y pensador cultural britanico, ademas de un
prolifico novelista, poeta, traductor y guionista. Como artista, creia que el gran
arte deberia reflejar la sociedad y que el socialismo inspiraba las "expectativas mas
profundas” de la sociedad en el siglo XX. Publicé su primera novela, A Painzer of
Our Time, en 1958, que surgioé de su experiencia viviendo entre artistas emigrados
en Londres. En su polémico libro El éxito y el fracaso de Picasso (1965), Berger
sostuvo que las pinturas cubistas de Picasso eran progresistas, pero que gran parte
del resto de la obra del artista representaba el “fracaso del coraje revolucionario”.
Tradujo a Bertolt Brecht y a Aimé Césaire. En 1972, la BBC produjo Ways of
Seeing. La serie y el libro tenian como objetivo desmitificar la historia del arte
y revelar las formas, a veces subyacentes, en que el significado y la ideologia se
transmiten a través de los medios visuales. El libro se convirti6 en un texto clave en
la ensefanza de la historia del arte en el siglo XXTI. Berger se mudé a un pequefo
pueblo en los Alpes en 1974, donde estaria los siguientes 40 ahos. Mientras vivia
en la Francia rural escribi6 sobre su entorno y la cultura en los pueblos franceses.
En 1994 comenz6 a exhibir sus dibujos y pinturas en galerias de Nueva York e In-
glaterra. En las décadas de 1990 y 2000, public6 numerosos volimenes de novelas

y ensayos de critica de arte. En 2009 recibi6 el Premio PEN de Oro.
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Una vez, un poema

Los poemas, incluso cuando son narrativos, no se parecen a
los cuentos. Todos los cuentos tratan de batallas de una u otra
clase, que terminan en victoria y en derrota. Todo se mueve
hacia el fin, cuando se sabra el resultado. I.os poemas, ajenos
a los resultados, cruzan los campos de batalla, atendiendo a los
heridos, escuchando los locos mondlogos de los triunfadores
y los temerosos. Traen una especie de paz. No por medio de
anestesias o tranquilizadoras confirmaciones, sino por medio
del reconocimiento y la promesa de que lo que se ha experi-
mentado no desaparecera como si jamas hubiera existido. Sin
embargo, no se promete un monumento. (¢Quién que esté to-
davia en el campo de batalla desea monumentos?). Se promete
que el lenguaje ha acogido, ha dado refugio a esa experiencia
que lo ha pedido a gritos. L.os poemas son mas parecidos a
una plegaria que los cuentos, pero en la poesia no hay nadie
a quien orar oculto tras el lenguaje. El lenguaje mismo debe
escuchar y conceder. Para el poeta religioso, la Palabra es el
primer atributo de Dios. En toda la poesia las palabras son
una presencia antes de ser un medio de comunicacion. Sin
embargo, la poesia usa las mismas palabras y mas o menos
la misma sintaxis que, digamos, el informe general anual de
una corporaciéon multinacional. (Corporacion que prepara,
para su provecho, algunos de los mas terribles campos de ba-
talla del mundo moderno). Entonces, ¢como puede la poesia
transformar el lenguaje de tal modo que, en vez de comunicar
informacion, escuche y prometa y cumpla la funciéon de un
dios? Que un poema pueda utilizar las mismas palabras que

51



Arquitrave n® 71 enero 2025

el informe de una empresa no significa mas que el hecho de
que un faro y la celda de una prision puedan construirse con
piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento.
Todo depende de la relacion entre las palabras. Y la suma total
de todas las relaciones posibles depende del modo en el que
el autor se relacione con el lenguaje, no como vocabulario, ni
como sintaxis, ni siquiera como estructura, sino como princi-
pio y como presencia. El poeta sitta el lenguaje mas alla del
alcance del tiempo: 0, mas precisamente, el poeta se acerca al
lenguaje como si fuera un lugar, un punto de reunién donde
el tiempo no tiene objeto, donde el tiempo esta abarcado y
contenido. Si la poesia habla a veces de su propia inmortalidad,
esta demanda tiene mucho mas alcance que la afirmacion del
genio de un poeta particular dentro de una historia cultural
particular. En este caso, se deben diferenciar la inmortalidad
y la fama postuma. La poesia puede hablar de inmortalidad
porque se abandona al lenguaje en la conviccion de que el
lenguaje abarca todas las experiencias, pasadas, presentes y
futuras. Hablar de la promesa de la poesia podria ser equivo-
co, pues una promesa se proyecta hacia el futuro, y lo que la
poesia propone es precisamente la coexistencia del futuro, el
presente y el pasado. Una promesa que se aplica al presente
y al pasado, asi como al futuro es mas bien una certeza.

[Versiones de Pilar Vazquez, Nacho Fernandez R, José
Parrefno]
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ENRIQUE LIHN

Harold Alvarado Tenorio

El barroquismo de la poesia chilena estaba llegando a su fin
cuando Enrique Lihn [Santiago, 1929-1988] public6 Poemas
de este tiempo y de otro [1955). Con La pieza oscura [1963], la
critica encontr6 molesto e intrigante que ofreciera un lengua-
je pastoril, al tiempo que ridiculizaba sus personajes como
maestros en el arte de un libertinaje autodestructivo. Unos
amantes que se cuestionan con brutales sarcasmos y parecen
convertirse en dobles de si mismos, que tratan de poseer a los
otros como artefactos simbolicos de pasiones incontrolables.
Las exquisitas especulaciones del poeta concluyen abrupta-
mente en medio de expresiones violentas. Quien habla en Za
preza oscura es un desencantado que comenta los habitos y
convenciones burguesas con el tono sentencioso de un estu-
diante de filosofia. El efecto acumulativo de discurso moral-
amoral es de un doloroso pesimismo. LLas declaraciones son
cortas y van al grano; la mayoria de las especulaciones son
vivas descripciones de cuerpos en posturas grotescas.

Si en La pieza oscura la voz se imposta en la de un sujeto
que va siendo develado merced a la neutralidad de su lenguaje,
en A partir de Manhattan [1979], enmudece para dejar que
el mundo, en su desnudez, sea mascara en su monologo. Un
voyerista que testimonia la descomposicion que le desnuda
implacable. LLos rostros no tienen forma definida, el individuo
son las cicatrices de la cara; la existencia una sombra del tiem-
po; el tiempo ruina. Como en las pinturas de Francis Bacon
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y Edward Hopper, de las cuales toma el arquetipo discursivo,
el espectaculo del mundo esta visto a través de una distorsion
que transforma los modelos en la pesadilla de un paranoico.
El libro repite la vida como un habito vacuo, fantasmagorico,
donde viajar es descubrir que todo vuelve idéntico, mortecino,
«sin cara ni pais», donde tampoco quien habla ni quien lee
pueden reconocerse, haciendo de la poesia un soliloquio en
una lengua muerta producto del ultraje que deparan los viajes
sin sentido, a la busqueda del otro para encontrar apenas la
imagen de un actor, de un impostor de si mismo. Lihn termina
por aceptar que su escenario es un negro teléon de fondo donde
representa un drama que se resuelve en ironia y sarcasmo. A
los cincuenta anos cae al fin en su propio hueco, producien-
do escalofrio y estremecimiento. El cosmos planetario de un
desamparado del siglo XX.

Al bello aparecer de este lucero [1983] marca un punto culmi-
nante en su carrera literaria. Siendo lirica, su poesia depende
de los ritmos especulativos y persuasivos de la prosa. Hay
aqui un tono de tacito escepticismo, reemplazando la inso-
lencia del nihilismo anterior, producto de las recurrencias y
resonancias de diversos lenguajes, desde la poesia medieval
de Fernando de Herrera hasta Neruda y no menos de Sade
y Masoch, con los cuales comercia ahora. Como es habitual,
los amantes pierden su individualidad a través de violencias
sin proposito, pero conquistan de nuevo una afirmacion dia-
léctica del poder de la poesia sobre el poder de la muerte.
El poeta continua en dialogo con personajes de otro tiempo
y civilizaciones que proclaman la irrealidad del ser mientras
celebran la asfixiante opulencia del amor concebido como un
sueno. Lihn, el trovador sin esperanza en un mundo de guetos
y selvas capitalistas, comienza a considerar el lenguaje como
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un artefacto de destruccion. La cultura occidental es un reino
devastado, violado por guerras de exterminacion, una ruina
prestigiosa que se hunde en la nostalgia y el remordimiento.

La poesia se niega y afirma finalmente en una dialéctica
que no tiene salida. El poeta deambula entre los laberintos de
un mundo decadente, buscando una imposible metamorfosis:
un sobrevivir en aquella parte de si mismo que ha conquistado
el amor en posesion de un objeto amado. L.a posesion tiene
el ritmo persistente del mar, sosteniendo y abandonando su
ruego. Vida y muerte estan atadas en un duelo irresuelto. Lihn
apunta a una supernatural supersticion que el hombre no
puede nunca descifrar. La estrella con dos nombres/ el nombre
de dos estrellas expresa, mejor que ningin otro poema, esta
filosofia de esperanza y desesperanza.

Hay, y son figuras mellizas

el dolor del amor que esta naciendo
—Venus, la estrella del amanecer—
el dolor de la estrella vespertina

la de la otra Venus que agoniza

No dos figuras [ay/sino un planeta
bautizado de nombres diferentes

al mismo tiempo, pues, errantey fija.

Alba de la gran puta que titilas
mientras yo haya perdido la cabeza
ceomo podrias eclipsarte a ti mismars
jque baste para hacer la diferencia
un cambio de adjetivos y de horas!
No vayas a creerte, Venus, otra
aungue lo seas.

Casualmente ru

con la que fue su luz me estd cegando
en lugar de una estrella veo dos
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luz del amanecer luz del crepusculo
que se distinguen en que son la misma:
amor y desamor enamorados.

La poesia de Lihn ha sido descrita de diversas y contra-
dictorias maneras. Para unos es «romanticismo gotico», para
otros «un intento por develar la oculta locura y la turbulencia
emocional de una sociedad que ha entregado sus instituciones
y convenciones al estado y la violencia individual». Con una
técnica basada en la superposicion de imagenes distorsionadas
de situaciones donde el lector puede identificar la rutinaria
vida cotidiana, el poeta elimina los eslabones necesarios re-
lacionando el discurrir poético con reacciones esperadas de
contenido emocional. Este caos trae a la mente las formas
del cubismo. La realidad es vista a través de una nada fiable
Optica, que hace que personas y objetos aparezcan en situa-
ciones absurdas. El movimiento de las imagenes sigue un
curso sin planificacion surgido de la experiencia poética, no
de una objetiva percepcion. El lector adivina que el poeta esta
trabajando con sobras de la memoria que tienen significacion
sOlo para él. Esas memorias funcionan en dos niveles de la
realidad. Uno es el mundo de fantasias e impresiones de la
ninez y adolescencia; el otro, la experiencia amorosa expresada
en términos pastoriles pero plena de alusiones a la vida sexual
conduciendo a una violencia fisica y al disgusto.

Repugnando de la elocuencia y los dogmas de cualquier
indole, desconociendo las tradicionales divisiones de los géne-
ros, partiendo de situaciones creadas, empleando mondélogos
dramaticos, como los mejores narradores de finales de siglo
prefirié ser un cronista de asuntos desconocidos. Su verso,
aunque pesado y retorico, victima de las ingenuas teorizaciones
de una moda disparatada a lo Pompier, que negaba lugar a
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todo lo que fuera intromision y presencia de la historia publica
o privada en la poesia, es siempre ritmico y elaborado. Fue
capaz de crear un sistema metaforico con el cual sugerir que
el verdadero asunto de la poesia, como se sabe, es la poesia
misma. PPara José Donoso:

“Lihn, que nunca le habia gquitado el cuerpo a la
contienda publica con su vida ejemplarmente inteligente,
aungue en apariencia a veces caotica, y moralmente in-
tachable pese a sus equivocaciones, parecia senalar que el
valor del individuo serd siempre el producto de su lucha por
la libertad de ser quien debe ser ante st mismo. Su verdad
era su lirismo, el valorizar su vida interior y entregaria
por medio de la creacion poetica. Senialo para nosotros no
tanto la vida como arte, sino el arte como vida, y la poesia
era la sobrevivencia pura en una atmosfera donde reina
lo brutal”

Sus antinovelas, [Agua de arroz (1964), Batman en Chi-
le (1973), La orquesta de cristal [1976] y El arte de la palabra
(1981)], son enredadisimos experimentos donde el cronista se
parodia a si mismo en un esfuerzo por destruir su propia na-
rrativa y sustentar solo al lenguaje, que se convierte en objeto
y sujeto. El humor es la clave que da realidad a sus personajes
y situaciones, usando la parodia por la parodia misma, sin
importarle las connotaciones sociales.

Enrique Lihn fue uno de los poetas chilenos mas afectos,
junto con Neruda, a la candidatura del Frente de Accion Po-
pular que llevo a Salvador Allende a la presidencia. La pieza
oscura [1963], fue publicado en Paris en traducciones de Jean
Michel Fossey, un periodista muy conocido en esos anos, y
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con ilustraciones de Roberto Matta. Una beca de la Unesco
le llevo a Paris, donde escribié Poesia de paso [1966], que
ganod el Premio Casa de las Américas de Cuba, donde vivio
e hizo amistad con Roque Dalton y Heberto Padilla, dos de
los cientos de miles de martires de esa martingala sediciosa.

Siendo presidente de Estados Unidos Gerald Ford, visito
New York con los auspicios de la Fundacion Rockefeller, que
fomentaba el descrédito del gobierno cubano. Hizo lecturas en
Yale, Rutgers, Maryland, Stony Brook, The City University of
New York y el Center of Inter-American Relations y Rosario
Santos y Pedro Lastra le hicieron invitar como profesor en
otras varias. Jorge Edwards se inspir6 en la vida de Lihn para
crear el protagonista de una de sus novelas.

Muri6 de un cancer en los pulmones, en plena decadencia
de la tirania de Pinochet.

“Hoy lo velamos —recordaba Donoso— en una sec-
cton del harapo desmembrado de universidad que nos va
quedando. Y cuando en la noche invernal cerramos la
puerta para dejarlo solo con los espiritus, su cajon, a pedido
suyo, en estos tiempos revueltos que nos tienen divididos
en blancos y negros, no ostento ni hoz ni martillo, ni cruz:
solo los cuatro velones universales cuyas efimeras llamitas
significan, supongo, la vida que vigila. En la penumbra,
al desparramarnos hacia nuestras casas por la turbulenta
Alameda, encontramos esa avenida repleta de jovenes em-
bozados huyendo de las bombas lacrimogenas, resbalosa de
aguay barro, histerica de policias persiguiendo o huyendo™
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Nunca sali del horroroso Chile

Nunca sali del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios

tardios si — momentos de un momento —

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca sali del habla que el Liceo Aleman

me infligié en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada.
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Vieja en el Subway

La piel es ya de trapo y empaqueta la carne
desmigajada como si fuera estopa o aserrin.

La cabeza ha dejado de alzarse sobre el cuello
curvo como una asa; pero viaja en el subway

a velocidades incomprensibles

y se deja llevar por esta necesidad, entredormida
aferrada a sus bienes muebles

bultos de un peso que la ancla en si misma,
semivacios, mas llenos de papeles que de cosas.
Se ha maquillado como todos los dias para llegar
amanecida a otra estaci6bn de la noche

pintada de rosa y blanco matizados de un lila
natural, esta flor de la muerte

Destino que se desplaza

cumplido pero persistente

hacia una calle en el fin del mundo

Hotel Welfare en Broadway:

una cama como una fosa

para morir en vida.

61



Arquitrave n® 71 enero 2025

Prendan y apaguen la luz

Prendan y apaguen la luz a partir del segundo piso
un PUTO paga esa cuenta

y no dejen la puerta abierta

los malandras causados por el régimen

o degenerados por él

recorren hambrientos y borrachos la calle Passy
donde reina la oscuridad

los del segundo que temen por

su seguridad hasta ocho candados

resistirian el asalto y no yo

el licenciado Vidriera

pueden decir que la paranoia es el nodulo

de mi pulmon derecho y la sombra en el izquierdo
s6lo quiero que apaguen esa luz

que cierren esa puerta
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Nocturno

Eres la primera que te me paseas por aqui

en mucho tiempo a la redonda:

«Viveme, viveme, yo soy inagotable»,

con tu absurda existencia al desnudo:

«has visto t qué linda soy dimelo chico»

pequenos senos duros rompeolas

y el juego de las nalguitas:

«me canso en todo, menos en esto»

Y apruebo lo de mulata canela que te dicen, el relajo
ése de «0yeme, enfermona, tu,

que no somos de palo ni de hierros»

Vaya, como en cada uno de tus condenadas historias
jalate también aqui una conga del carajo.
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Market Place

Cirios inmensos para siempre encendidos,
surtidores de piedra, torres de esta ciudad
en la que, para siempre, estoy de paso
como la muerte misma: poeta y extranjero;
maravilloso barco de piedra en que atalayan
los reyes y las gargolas mi oscura existencia.
Los viejos tejedores de Europa todos juntos
beben, cantan y bailan s6lo para si mismos.
La noche Gnicamente, no cambia de lugar,
en el barco lo saben los vigias nocturnos

de rostros mutilados. Ni aun la piedra escapa
-igual en todas partes- al paso de la noche.
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Hotel Lucero

Finito todo y también estos brazos
que se me tienden en la semi penumbra
y un hilo -el de la voz- soplo que apenas brota

pero incisivamente de una fuente: la duda
El bello aparecer de este lucero

¢El del amanecer? ¢EIl de la tarde?

¢Abre el dia o lo cierra?

Bajo la ducha una estrella se apaga

que, absurdamente, la comparte contigo
Las estrellas que viste nacer, a mediodia
estaban muertas desde hace cien anos
sOlo hiciste el amor con una luz

olfateaste «la ausente de todos los ramos».

Resuena un timbre en el Hotel Lucero
traga y escupe esta boca de sombra
para el caso es lo mismo: apariciones

y desapariciones instantaneas.

No sé en qué sentido hemos hablado de todo
¢Era la duda el tema que nos hizo vestirnos
justo en la hora convenida

salir de alli en distintas direcciones

y la que me detuvo

para ver, y fue inutil, si volvias la cara?
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FOROUGH FARROKHZAD

Joanna Scutts

En 1954, una poeta de diecinueve anos entr6 sin previo aviso
en la oficina del editor literario de Rosianfekr (El Intelectual),
una de las revistas mas prestigiosas de Iran. Tenia los dedos
manchados con tinta verde y temblaba mientras entregaba tres
poemas. Uno de ellos, “Pecado”, describia su relacion con el
editor jefe de la revista.

HHe cometido un delicioso pecado arrebatador
en un calido abrazo ardiente como fuego.

Quien habla se declara pecadora, pero sin arrepentimien-
to, sin castigo. No es victima de su amante, sino una alegre
complice, exultante por su poder para excitarlo:

La lujuria encendio sus ojos,
el vino tinto temblo en la copa,
mi cuerpo, desnudo y ebrio,
temblo suavemente en su pecho.

La revista publico el poema. En una época en la que mu-
chos poetas iranies escribian bajo seudonimos, la autora de
“Pecado” no solo utilizé su nombre real, sino que su poema
aparecio junto a su fotografia y una breve biografia, que revela-
ba que era una mujer casada y madre de un nino de dos anos.
También describia su apariencia fisica, llamando la atencion
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sobre su “cabello despeinado” y sus “ojos penetrantes” Se tra-
taba de una mujer joven que confesaba haber tenido un avivar
sexual en los brazos de un hombre que no era su marido, una
deliberada “inversion de mil anos de literatura persa” escrita
por hombres sobre sus amantes, en una época en la que los
escritos autobiograficos de mujeres eran inexistentes en Iran.
La biografia derrumbé cualquier distancia entre la esposa y
la poeta, dando a entender que no se trataba de una obra de
imaginacion, sino de un relato de experiencias, que hacia que
los lectores se preguntaran qué podrian estar haciendo sus
propias esposas.

Pocos debuts poéticos pueden haber tenido un precio tan
alto como el de Forough Farrokhzad. En Iran, los hombres
tenian libertad para tomar otras esposas y amantes, pero una
mujer adultera estaba arriesgando su vida: podia ser asesinada
por su transgresion y sus asesinos apenas castigados. Incluso
si escapaba de la violencia, podia ser castigada de otras ma-
neras, como descubriria Farrokhzad. Cuando se divorcio de
su marido, la decision le costo la custodia de su hijo, Kamyar.
El estrés la empujoé a una crisis nerviosa y a un intento de
suicidio, tras lo cual pasé un mes en una institucion psiquia-
trica y se sometio a terapia de electroshock. Se vio obligada
a elegir, en efecto, entre su hijo y su arte. “Poema para ti” de
1957, dedicado a su hijo, termina con la esperanza de que su
conexion pueda de alguna manera vivir a través de su poesia:

Me buscaras en mis palabras
9y te diras: Mi madre, eso es lo que era.

Forough Farrokhzad, una nina bonita y rebelde, nacié en
una familia de clase media alta en Teheran en enero de 1935,
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uno de los siete hijos supervivientes de un padre con menta-
lidad militar y una esposa mucho mas joven. Asisti6 a una
escuela primaria mixta, algo inusual para la época, y luego
a una escuela secundaria técnica, donde estudié pintura y
costura. Su madre estaba obsesionada con las munecas, se
rodeaba de ellas en casa y pedia (sin éxito) que la enterraran
con sus favoritas. LLas munecas serian mas tarde el tema de
uno de los poemas mas poderosos de Farrokhzad, “I.a muneca
de cuerda”, que termina asi:

Como una muneca de cuerda, se puede mirar
el mundo a traves de ojos de cristal,

pasar anos dentro de una caja de fieltro, con
el cuerpo relleno de paja,

envuelto en capas de delicados encayjes.

Con cada apreton lascivo de la mano,

sin motivo alguno, se puede exclamar:

[Ah, jqué dichosa, jqué feliz soy!

Al igual que el espejo, la muneca evoca la belleza superfi-
cial y la docilidad que se exige a las mujeres en una sociedad
patriarcal. I.a ceguera y el silencio forzados de la muneca, la
claustrofobia de su confinamiento adornado con encajes, se
vuelven grotescos por la obligacion, a pesar de todo, de ser
agradable y agradecida cuando se le pide.

El Iran de la infancia de Farrokhzad oscilaba entre lo me-
dieval y lo moderno. Teheran era “una ciudad de mezquitas y
cabarés, ropa de diseno y chadores” Para las mujeres, esta era
de rapidos cambios fue especialmente desconcertante. Justo
después de que Farrokhzad naciera, el régimen prooccidental
del Sha aprobo6 una ley que prohibia el hijab, y las escuelas y
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universidades comenzaron a abrir sus puertas a las mujeres.
Pero incluso, cuando las posibilidades para las mujeres se
expandieron, las ideas y sistemas patriarcales persistieron.
El matrimonio seguia siendo para una mujer, dependencia y
reclusion doméstica. De adolescente, Forough se enamor6 de
su vecino mayor, un pariente lejano de su madre, un satirico
y dibujante de comics que trabajaba para el Ministerio de
Finanzas. La pareja se casé a pesar de las objeciones de am-
bas familias, y Farrokhzad dijo mas tarde: “Ese matrimonio
ridiculo a la edad de dieciséis anos destruyé mi vida futura”

Su primer poemario, Cautiva, no incluia “Pecado”, pero
aun asi hablaba abiertamente, y de manera impactante, de la
lucha entre la libertad artistica y el confinamiento doméstico:

Oh cielo, st un dia guiero

Volar de esta prision silenciosa,

cque dire a los ojos llorosos del nirno:
olvidate de mi, que soy un pajaro cautivo?

Los poemas estan dirigidos a hombres an6nimos, amorosos
carceleros de la cautiva, que son a la vez objetos de deseo y
emblemas del encarcelamiento. En el epilogo del libro, escri-
bié que esperaba que sus poemas fueran polémicos, “[tal vez
porque ninguna mujer antes que yo dio pasos para romper los
grilletes que atan las manos y los pies de las mujeres”. Pero
las controversias aisladas solo se convierten en sensaciones,
los momentos en movimientos, a través de muchas voces. Las
mujeres de todo el mundo estaban empezando a identificar
esa misma sensacion de confinamiento, ese mismo anhelo de
libertad, incluso si atin no tenian las palabras para ello. En
Estados Unidos, unos anos mas tarde, Betty Friedman lo
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llamaria “el problema que no tiene nombre”. Pero nombrar el
problema no cambio el equilibrio de poder entre hombres y
mujeres. Farrokhzad dedico &7 muro, su segunda coleccion,
a su exmarido, y califico el libro como un “regalo sin valor”
que esperaba que recibiera como muestra de su gratitud. Si
el gesto de humillacion tenia como objetivo ablandarlo, no
funciono: €l y su familia siguieron imponiendo la separacion
de Forough y su hijo, cortandole los derechos de visita.

Farrokhzad abandono Iran poco después, juntando el dine-
ro para tomar un avion de carga a Italia y luego a Alemania,
donde estudi6 idiomas y poesia. La relativa libertad cultural
que sintio durante varios meses en Europa fue liberadora, y su
siguiente coleccion de poesia, Rebelion, muestra su reivindi-
cacion de una identidad poética mas audaz que fusionaba su
experiencia como mujer con su herencia literaria persa. Pero
fue dificil sacudirse el peso de sus escandalosos comienzos.
Cuando publico una serie de articulos sobre su viaje a Italia,
una narracion de viaje se encontrd una vez mas atacada como
hedonista, a pesar de que sus articulos no eran precisamente
un diario de indulgencia.

En 1958, extranando su propia lengua y su gente y necesi-
tada de dinero, Farrokhzad regreso a Iran. A través de amigos
en comun, conocio al cineasta Ebrahim Golestan [1922-2023],
quien le ofreci6 un trabajo archivando y respondiendo teléfo-
nos en su estudio de Teheran. Golestan estaba casado, pero
unos meses después de que ella comenzara a trabajar para
¢l, comenzaron una intensa relaciéon que continuaria por el
resto de su vida. Golestan, habia vivido en Inglaterra desde
que abandondé Iran en 1975. En 2017, rompi6 un silencio de
cincuenta anos para hablar sobre su relacion con Forough.
“FEramos muy cercanos, pero no puedo medir cuanto sentia
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por ella”, dijo a The Guardian. “cCémo puedo? ¢En kilos?
¢En metros?”. A Golestan se le atribuyé a menudo el mérito
de influir en la mejor poesia de Farrokhzad y de inspirar su
interés por el cine, pero ¢l lo nego, diciendo que “ella tuvo la
mayor influencia en si misma”. La propia Farrokhzad afirmo
que respetaba la poesia “de la misma manera que las personas
religiosas respetan la religion”, y Golestan la compar6 con una
“estudiante de seminario” dedicada monasticamente a su arte.
“Nunca la vi en un estado en el que no fuera productiva”, dijo.

Mientras trabajaba en el estudio de Golestan, Farrokhzad
desarroll6 el proyecto que daria lugar a su documental de 1962,
The House Is Black. 1.a pelicula resultaria transformadora tanto
a nivel creativo como personal. Después de una visita inicial a
un leprosario en el condado de Tabriz, regresé con un equipo
de cinco hombres y vivio entre los residentes durante doce
dias, observando y capturando sus vidas. Su inmersion en la
colonia fue tal que adopt6 a un nino, Hossein Mansouri, que
viviendo en Alemania tradujo su poesia al aleman. La pelicula
de veintidos minutos es intima y sin tapujos, y refleja el interés
de Farrokhzad por los estados de encarcelamiento y las vidas
de los parias sociales. En tomas largas, enfocando la camara
en rostros de todas las edades, invita al espectador a ver a
las personas en lugar de su condicion. La pelicula comienza
con la imagen de un rostro desfigurado y velado reflejado en
un espejo bordeado de flores, una continuacion de la imagen
especular que aparece en toda la poesia de Farrokhzad. La
narracion en off plantea preguntas filosoficas y religiosas sobre
la naturaleza de la fealdad, antes de dar una explicacion mas
directa de los sintomas y el tratamiento de la lepra. Haciendo
hincapié en que la enfermedad se agrava con la pobreza y se
puede controlar con cuidados practicos, la voz en off reproduce
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imagenes incomodas de pacientes sometidos a tratamiento.
Pero luego las imagenes cambian de tono y nos muestran
fisioterapia, ninos y bebés jugando, musica y celebraciones, y
mujeres preparando comida, cepillandose el pelo unas a otras.
A través del enfoque estricto en un pequeno grupo de personas
en un mundo extrano y aislado, Farrokhzad logra hacer un
gesto hacia la historia mucho mas amplia de como funcionan
las sociedades, como las personas prosperan en comunidades
y como la belleza puede surgir de la privacion.

El poemario que public6 dos anos después, titulado Rena-
cimiento esta dedicado a Golestan y fue considerado, por los
criticos y por la propia Farrokhzad, como su obra mas lograda.
En este poemario, su mirada intensamente personal se amplia
para abarcar a la sociedad en general: “el centro de gravedad
se desplaza”, seglin un critico. El largo poema O#, tierra de
Joyas!”
burocracia gubernamental y la reduccion de la vida humana
a un nombre y un nimero en un carné de identidad:

toma su titulo de una cancion patridtica y satiriza la

Viva el numero 678, distrito 5, 1eheran.
1odo se reduce a este numero 678
poetas, ruisenores, rosas de plastico,
parrillas electricas de moda para kebab,
relojes Rolex y

678 pulmones llenos de aire gue huele

a mierda, basuray pis.

En una entrevista, Farrokhzad explic6 su impulso de
presentar una imagen sin adornos del mundo que la rodea.
“Cuando quiero hablar de una calle llena de olor a orina, no
puedo ponerme delante una lista de perfumes y escoger el mas
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fragante para describir ese olor. Esto es un engano que el hom-
bre practica primero consigo mismo y luego con los demas?”

El ano anterior a su muerte, Farrokhzad escribio a Golestan
para decirle, con una especie de ironica premonicion, “Te amo
hasta tal punto que me aterroriza pensar qué hacer si desapa-
recieras de repente. Me convertiré en un pozo vacio” Al final,
fue Farrokhzad quien desaparecid, muerta en un accidente
de coche cuando regresaba desde la casa de su madre el 14
de febrero de 1967. Su obra sobrevivio, circulando en secreto
después de la revolucion de 1979, cuando fue prohibida y luego
fuertemente censurada. En los Gltimos anos, su estatus como
icono rebelde en Iran no ha hecho mas que aumentar.

The Paris Review
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Pecado

He pecado y era un pecado lleno de placer
junto a un cuerpo tembloroso y desmayado
Dios, no sé qué he hecho

en aquel lugar privado, oscuro y silencioso
En aquel lugar privado, oscuro y silencioso
me fijé en sus ojos llenos de secretos

En mi pecho anhelante temblaba el corazon
por la pasion de sus ansiosos ojos

En aquel lugar privado, oscuro y silencioso
me senté junto a ¢l desconcertada

sus labios vertieron en los mios el deseo
me libré de la tristeza del corazéon desbocado
Murmuré en su oido la historia del amor
Te deseo, oh alma mia

Te deseo abrazo que das vida

a ti, mi loco amante

El deseo estalld en llamas en sus ojos

El vino tinto bail6 en la copa

Mi cuerpo en el suave lecho

sobre su pecho tembl6 ebrio

He pecado y estaba llena de placer

en un abrazo suave y ardiente

He pecado entre unos brazos

calidos, rencorosos y de hierro.
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El viento nos llevara

En mi noche, tan breve, jay!

el viento esta a punto de encontrar las hojas.

Mi noche tan breve esta llena de devastadora angustia
iEscucha! ¢Oyes los susurros de las sombras?

esta infelicidad que siento ajena a mi

Estoy acostumbrada a la desesperacion
iEscucha! ¢Oyes los susurros de las sombras?
Alli, en la noche, algo esta ocurriendo.

La luna esta roja e inquieta.

Y, agarrada a este tejado,

podria derrumbarse en cualquier momento.

Las nubes, como una multitud de mujeres de luto,
esperan el nacimiento de la lluvia.

Un segundo, y luego nada.

A través de esta ventana,

la noche tiembla

y la tierra deja de girar.

A través de esta ventana,

un extrafo se preocupa por

mi y por ti.

Ta, en nuestro césped,

pon tus manos —aquellos abrasadores recuerdos—
en mis tiernas manos

y pon tus labios, llenos de calor vital

en contacto con mis tiernos labios.

iEl viento nos llevara!

iEl viento nos llevara!
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Poema para tu partida

Todas las noches alguien le decia a mi corazon:
«Bstas muy agitada por su visita. De madrugada,
con las estrellas blancas, se ira, se ira,

tienes que retenerle».

Enajenada de este mundo por tu olor,

sin cuidarme de las desilusiones venideras,

sobre mis finas pestanas se volcaban

tus ojos como suave polvo dorado.

Mi melena la solt6 tu aliento.

Mi cuerpo arde al sentir tus manos.
Abriéndome como el brote de una flor me decia:
«Quien le regala el corazéon a su amado,

no querra verle sufrir.

Que se vaya, lo seguiré con mis ojos. Que se vaya,
que donde quiera que esté, mi amor le guarde».

Ya te has ido y el creptsculo

extiende su sombra en el centro del camino.
Poco a poco el dios de la pena negra

sube al templo de mis ojos,

y escribe en todas las paredes

negros versiculos.

[Nazanin Armanian]|
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NIKKI GIOVANNI

Veronica Chambers

Hay un corto donde Nikki Giovanni oye a James Baldwin
decir: "Si te amo, no puedo mentirte". Giovanni parpadea y
responde, audazmente: "Por supuesto que puedes mentirme".
Luego anade: "¢Qué demonios me importa la verdad?". "Me
importa si estas ahi. Como dijo Billie Holiday: 'Callate ahora,
no lo expliques'. Baldwin la mira apretando su corbata. Esta
claro que le divierte. Parece reconocer sin vacilacion que ella
es intelectualmente su pareja. Ella ha hecho el trabajo. Al
igual que ¢l, ella habla con armonia. Sus palabras son ritmicas,
elegidas, precisas y elegantes. Nunca levanta la voz; su sonrisa
hace saber que esta contenta de estar con él. Finalmente, ella le
hace saber que apreciaria algo de la bondad que a las mujeres
de su generacion se les ensené a mostrar hacia los hombres,
ternura, afecto y cuidado. Entonces se vuelve hacia él y dice:
"Porque te amo, recibo lo menos de ti, recibo lo minimo. Finge
conmigo, ¢es eso demasiado para que una mujer negra le pida
a su hombre negro?"

Fue esa combinacion de preguntas, ese cuestionamiento
constante sobre la raza, los roles sexuales y la vida misma, lo
que le dio al trabajo de Nikki Giovanni la potencia de fuego
que brill6 durante mas de 60 anos, hasta su muerte a la edad de
81 anos. En "Algodon de aztcar en un dia lluvioso", escribio:

Lstamos consumidos por personas que cantan
la misma vieja cancion. Quedate:
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tan dulce como eres

en mi esquina

O tal vez solo un poco mas,
pero hagas lo que hagas,
no cambies, nena,

nena, no cambies.

Algo tiene gue cambiar.

Su obra, al igual que su vision del mundo, nunca fue es-
tatica. Tenia curiosidad por el pasado. Escribi6é con carino
sobre Phillis Wheatley, la escritora del siglo XVIII que se
cree que fue la primera afroamericana en publicar un libro de
poesia. Y con el mismo fervor sobre el futuro, especialmente
los viajes espaciales.

Mucho después de que "Black Is Beautiful" dejara de ser
un lema popular, Giovanni encontrd nuevas formas de cantar
al empoderamiento. Su poema "Ego Tripping (there may be a
reason why)" es un puente entre Motown y el hip-hop. En el
poema dice es tan rapida como una gacela, tan divina como
una diosa, que su fuerza "fluye sin cesar" y que siendo mala
es hermosa.

Los admiradores de Giovanni, desde Shonda Rhimes y
Viola Davis hasta los Maggie Smith y Kwame Alexander, com-
partian sus poemas. Pienso que la joven de 28 anos no pudo
imaginar lo amada que seria a los 81. Martha S. Jones, histo-
riadora de la Universidad Johns Hopkins, dijo que su madre
"no tenia muchos libros de poesia en sus estantes, pero tenia
a Nikki Giovanni". Giovanni escribia poemas que se podian
saborear, tocar y sentir. "Un poco de pollo frito en una caja
de zapatos con un buen bizcocho de limén himedo" era uno
de sus estribillos." I.a razon por la que estaba en la estanteria
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de mi madre era porque no era simplemente su trabajo. Con-
venci6 a mi madre de que ella también podia ser poeta. Nos
convencio que podiamos ser poetas. En ese sentido, es muy
diferente de Toni Morrison, cuyo trabajo es tan profundo y
cuyo oficio es tan inaccesible para nosotros. Nos inspiramos en
Morrison, pero en realidad no creemos que podamos ser como
Morrison. Esa es la otra razon por la que Giovanni se vende.
Su forma de prosa nos hizo pensar a todos que estabamos a
punto de ser poetas si no lo éramos.

En 1974, pocos anos después de su conversacion con Bald-
win, Giovanni escribio un poema llamado "Suenos revolucio-
narios". En él, explico:

Solia sonar suernios radicales en los que
dejaba a todo el mundo bogquiabierto con mis poderes
perceptivos de analists correcto,
incluso solia pensar que seria yo quien
detendria los disturbios y negociaria la paz,
luego desperte y pense que
era una mujer al natural
hactendo lo qgue una mujer
hace cuando ella es narural,
tendria una revolucion.

Giovanni recibi6 31 titulos honorificos y actud en miles de
lugares, incluido el Alice Tully Hall en el Lincoln Center, el
mismo escenario que fue el hogar de L.eonard Bernstein, y
particip6 en un documental de HBO sobre su vida y obra.
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Renuncia

Te amo

porque la tierra gira alrededor del sol

porque el viento del norte sopla

a veces hacia el norte

porque el Papa es catdlico

y la mayoria de los rabinos judios

Porque los inviernos desembocan en primaveras
y el aire se aclara después de una tormenta
Porque solo mi amor por ti

a pesar de los encantos de la gravedad

me impide caer de esta Tierra a otra superficie

Te amo porque asi son las cosas.

Te amo como como cuando adquiri

el habito de dormir durante las conferencias

en la universidad o de cuando dijo lo siento

cuando me detienen por exceso de velocidad

Te amo porque bebo un vaso con agua en las mananas
y fumo un cigarrillo tras de otro todo el dia

Porque tomo mi café negro y leche con chocolate
Porque mantienes mis pies calientes

asi mi vida sea un desastre
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Te amo porque no lo quiero de otra manera

Quedo indefensa de amor por ti

Y me haces feliz cuando dices mi nombre
Me sorprende que puedas resistirte
encerrandome en una camara de eco
donde tu voz resuena

a través de las cuatro paredes
enviandome a un éxtasis espasmodico
Te amo porque es y ha sido bueno
por mucho tiempo

Porque si no te quisiera

tendria que nacer de nuevo

y eso no es una declaracion teologica
Soy compasiva en mi amor por ti

Los Dells me dicen que el amor

es tan sencillo

que al pensar en ti

recibo indescriptibles delicias

en todo mi cuerpo

Te quiero

porque no hay dos copos de nieve iguales
y que puedes caminar a pie juntillas
entre las gotas de la lluvia

Te quiero

porque me da miedo la oscuridad

y no puedo dormir con luz

porque me froto los ojos

cuando me despierto por la manana
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y te encuentro alli

porque ta con todos tus poderes magicos estabas
decidido a que te amara

porque no hubo nada mas para ti, sino que

te amara

Te amo

porque me hiciste

querer amarte

mas de lo que amo mi intimidad
mi libertad mis compromisos
y responsabilidades

te amo porque cambie mi vida
para amarte

porque me viste un viernes
por la tarde y decidiste que yo
te amara

Te quiero te quiero te quiero
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El egoismo

Naci en el Congo.

Caminé hasta la luna y construi

la esfinge

Disené una piramide tan resistente
que una estrella, que solo brilla
cada cien anos cae en el centro
dando perfecta luz divina

Soy mala
Me senté en el trono
bebiendo néctar con Ala

Me calenté y envié
una temporada de hielo a Europa
para calmar mi sed

Mi hija mayor se llama Nefertiti
Las lagrimas de mis dolores de parto
crearon el Nilo

Soy una mujer hermosa

Miré el bosque y ardi

afuera del desierto del Sahara
con un fardo de carne de cabra
y una muda de ropa
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Lo crucé en dos horas
Soy una gacela tan veloz
tan rapida que no puedes atraparme

Cuando tuvo tres anos

de regalo de cumpleanos

di a mi hijo Anibal un elefante

y €l me regal6 a Roma para dia de la madre

Mi fuerza fluye siempre
Mi hijo Noé construyo un arca nueva y
quedé orgullosa al timén

Mientras navegabamos en un dia de verano
me volvi hacia mi misma y fui Jests

Las gentes corean mi nombre
Todas las alabanzas Todas las alabanzas
Yo soy la que va a salvaros

Sembré diamantes en mi patio trasero.
Mis entranas traen uranio

Las limaduras de mis unas son

joyas semipreciosas

En un viaje al norte
Me resfrié y soplé
Mi nariz dio aceite al mundo arabe
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Soy tan nueva que incluso mis errores son correctos

Navegué hacia el oeste para llegar al este
y tuve que dar la vuelta a la tierra

Mientras viajaba mi cabello se aclar6
y se tornoé rubio a través de tres continentes.

Soy tan perfecta, tan divina, tan etérea, tan surrealista.
Que no pueden comprenderme si no me lo piden

Lo que quiero decir es que puedo volar
como un pajaro en el cielo . . .
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Cuando yo muera

Cuando muera espero que nadie que me haya hecho dano
llore. Y si lloran, que se les caigan los ojos y un millon de
gusanos que habia en sus cerebros salgan de los agujeros y
devoren la carne que cubria la maldad que se hacia pasar por
persona, a la que probablemente intenté amar.

Cuando muera espero que cada trabajador del consejo de
seguridad nacional, de Interpol, del FBI, de la CIA, de la
Fundacion para el Desarrollo de mujeres negras, reciba una
bonificacion extra y quizas se tome un dia libre, y quizas inclu-
so se pregunte por qué no trabajaron tan duro para nosotras
como lo hicieron para ellos. Pero siempre parece ser asi.

Por favor, no dejes que lean "Nikki-Rosa". Quizas solo deja
que alguna mujer negra que se hacia llamar mi amiga vaya
por ahi y recoja cada libro y que algiin hombre negro que dijo
que era negativo de mi parte querer que €l fuera un hombre
recoja cada fotografia y carteles y que los quemen -que les
echen acido- que se les caguen encima, como me hicieron a
mi mientras intentaba vivir.

Y tan pronto como muera, espero que todos los que me
quisieron aprendan el significado de mi muerte, que es una
leccion sencilla: no hagas lo que haces. muy bien, disfratalo,
eso asusta a los blancos y vuelve locos a los negros.
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Pero espero que alguien le diga a mi hijo que a su madre
le gustaban las abuelitas con sus vestidos azules, sombreros
y guantes, que sentarse junto a la ventana para ver amanecer
es valido; que sonreirle a un anciano y acariciar a un perro no
le resta hombria. Hazlo.

Alguien, por favor, digale que siempre supe que lo que
seria es lo que sera, pero queria ser una persona nueva y mi

renacimiento fue sofocado no por el amo sino por el esclavo.

Y si alguna vez toqué una vida, espero que esa vida sepa
que sé que tocar fue, es y siempre sera la verdadera revolucion.

[Adrian Viéitez]
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SIMON ARMITAGE

Carlos Alcorta

Simon Armitage naci6 en Inglaterra en 1963. En Gran
Bretana surgio por aquella época la llamada New Genera-
tion Poets, un lanzamiento publicitario de intencion similar
al que tuvieron los llamados novisimos en los anos setenta,
en Espana, aunque de caracteristicas poéticas muy distintas.
Armitage pertenece a una tradicion muy inglesa del poeta de
circunstancias, que conversa de ta a ta con el lector y para
quien no hay aspecto de la realidad, por bajo o humilde que
sea, que no pueda poetizarse. Una tradicion, autoctona, que
bebe de fuentes tan dispares como Ted Hughes, Philip Lar-
kin o Auden o la musica pop, con Bowie o Brian Eno y tiene
escasas influencias de otras poéticas tanto europeas como del
resto del mundo.

El caracter «jugueton» de Armitage esta presente desde
sus primeros poemas. No quiere esto decir que su poesia no
haya experimentado transformacion alguna, porque eso es
inevitable en una poesia tan apegada a la experiencia perso-
nal: «Siempre he escrito sobre acontecimientos de actualidad,
sobre noticias, sobre cosas que pasan a mi alrededor», explica.
Pero el juego, la ironia, la parodia han adquirido una mayor
carga de profundidad en varios sentidos: el social, el politico
y el personal, porque, aunque el propio autor reniegue de
la poesia del pensamiento, en los suyos las minuciosas des-
cripciones acaban dejando en el lector un poso reflexivo de

indudable calado.
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Lo que distingue a la poesia de Armitage y lo que le hace
atrayente para el lector es el desparpajo, el humor negro con
el que se enfrenta a situaciones impactantes. Armitage degusta
a grandes sorbos la vida que le ha tocado vivir; por eso en-
cuentra en la cotidianidad motivos suficientes para cantarla.
El milagro de la existencia se produce en cada momento y el
poema no tiene mas que esperar el instante adecuado para
que nazca en la pagina: «lLa poesia -afirma- es el arte de la
concentracion. Tienes que concentrarte cuando la escribes.
Tienes que concentrarte cuando la lees. Por eso no es para todo
el mundo. Mi experiencia con la poesia es que cuando estoy
inmerso en un poema, el tiempo se ralentiza un poco. Y creo
que todos necesitamos eso». Es, pues, necesario estar alerta
ante cualquier alteracion de la realidad para que se destape
el frasco de las esencias y, en el caso de un poeta como €I, tan
prolifico («T'odos los dias tengo docenas de ideas muy buenas
para poemas -afirma-; mi cuaderno esta lleno de ideas, ideas,
ideas, pero las ideas no son los poemas. Me cuesta mucho
trabajo terminar los poemas»), eso supone tener los ojos muy
abiertos y estar en contacto directo y permanente con lo que
sucede a su alrededor; un alrededor tan rico que desde lo local
es capaz de ejemplificar el mundo.

El temprano contacto con la musica -los postpunk, sobre
todo- y, posteriormente con la poesia le proporcioné la for-
ma de describir lo que veia acorde con su experiencia y asi
comenzo €l mismo a escribir poemas y letras de canciones:
Armitage es consciente de las diferencias formales entre unay
otra, aunque, al ser la prosodia de sus poemas muy coloquial,
piensa que lo que escribe esta en una zona intermedia entre
ambas. Gracias a esa permanente exploracion de la realidad,
el poeta logra explorarse a si mismo, quiza siguiendo el ejem-
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plo de algunos de sus poetas de referencia: Robert Lowell,
Sylvia Plath, Elizabeth Bishop o Anne Sexton. PPor eso sus
poemas hablan del amor fallido, del arrepentimiento, de las
oportunidades perdidas, de promesas y responsabilidades
voluntariamente adquiridas, como vemos, por ejemplo, en
el poema titulado «Acomodandonos», en el que una cortina
de separacion transforma la convivencia de una pareja en un
infierno: «... me quedé pasmado y bastante dolido cuando una
noche, al volver tambaleandome a casa, vi que habia instalo
una cortina traslicida en mitad del hogar».

Temas como la soledad, la depresion, la alienacion o el sui-
cidio estan descritos de forma complice; solidaria, podriamos
decir. Quiza por eso llegan tan directamente al lector comun,
porque esta hablando de problemas y conflictos como los suyos
en un lenguaje similar al que ellos utilizan para describir esas
emociones. Y es que, como él mismo afirma, «todos los poetas
escribimos para ser leidos. Contamos historias y lo hacemos
para que eso que contamos llegue a otros». Por eso, cuando
uno lee sus poemas no puede evitar la sensacion de que el
poeta nos esta hablando en voz alta, de que esta confesando
inquietudes y debilidades compartidas por la gente de su en-
torno. Esa es la clave de su éxito.
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Indagacion sobre la naturaleza
y causas de la riqueza de las naciones

Compilar una antologia de poesia sobre perros
e instrumentos musicales

es como nadar en un mar de ladrillos.
Hasta hoy, solo tengo

“De la muerte del perro del serior McMartes,
asesinado por un piano gue cayo”,

eleccion obvia. Es cierto,

un arpa eolica susurra seductora

en el fondo de un soneto andonimo,

“FEl sabueso del cazador)

pero mas alla de eso —silencio.

Yo deberia aguantarme este trabajo horrible
para realizar mi propia escritura,

donde sin duda reside mi contento.

Pero Adam Smith mira engreido

desde el reverso de un billete de veinte libras,
y cuando el gerente del banco rie,
pequenas particulas de saliva chorrean
como una lluvia de meteoros

a través del infinito espacio oscuro

entre su mundo y el mio.

[Harold Alvarado Tenorio]

96



Arquitrave n® 71 enero 2025

Antes de que te echen

Antes de que te echen
pon a los perros en la lista
de las cosas dificiles de perder.

Piensa en aquellos arrojados

a los paramos de North York

o a las colinas de Sussex,

como si fueran bolsas de basura
desde coches de alquiler

y que han seguido con su olfato

a través de los pueblos y los mercados
y como balones saltan en los brazos
de sus malditos amos al dar con ellos.

Me contaron la historia de un perro
que braceo desde la Isla de Man
hasta las costas inglesas,

y la de otro, que, perdido,

cargd con huevos y tocino y un periéodico
durante cientos de leguas

hasta llegar a su pueblo

después de dos anos sin el tocino,
con los huevos intactos

y el perioédico tan seco

como un trozo de lena.
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Un perro puede vagar por el mundo

metiendo su cabeza en brazos de su dueno,

o con su pata herida recorrer hasta la Gltima milla
y llegar a su puerta para lamer en ella, incluso,
para morir en su hogar, un perro puede caminar
hasta quedarse sin patas.

Puedes quitarle su collar y su chapa

pero el perro tiene su piel y color propios.

El perro que pierdes es un perro para siempre.
Ningtn perro atlla como ese que echaste en la noche.
Trata de mirar ese perro a sus 0jos.

[Harold Alvarado Tenorio]

Simon Armitage [Marsden, 1963], es Comendador de la Excelentisima Orden
del Imperio Britanico. Doctor honoris causa en Letras en 1996 por parte de la
Universidad de Portsmouth y catedratico de Poesia en la Universidad de Sheffield.
En 2000 fue nombrado Millenium Poet del Reino Unido y en 2010 recibié el

premio de poesia de Manchester.
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IMAN MERSAL

Myriam Seda

En los paisajes nevados canadienses Iman Mersal [Mit 'Ad-
lan, 1966] piensa en la arena del desierto. Desde que naciera
en el Delta del Nilo, ha pasado por multitud de paisajes hasta
llegar a Edmonton, donde trabaja como profesora de Litera-
tura arabe y estudios de Oriente Medio en su universidad.

En medio de las desigualdades y el autoritarismo imperan-
te bajo el régimen de Hosni Mubarak [1981-2011], surge un
movimiento vanguardista de poetas desencantados que escri-
bieron en un nuevo género poético llamado qasidat al-nathr,
heredero del poeme en prose de las Iluminaciones de Arthur
Rimbaud o EI spleen de Paris de Charles Baudelaire, para
desligarse, un siglo después, de la ostentacion de la poesia tra-
dicional arabe y egipcia. Atras quedan las exuberantes rimas
y la cuidada métrica de obras como £/ collar de la paloma de
Ibn Hazm de Coérdoba:

FEra flecha mortal y se torno vida
Fra veneno 'y se torno curacion

un Aorror vacui lirico que podria compararse con la com-
plejidad de los detalles de la arquitectura islamica.

En 1994 hizo parte del grupo de poetas «modernistas» que
creo la revista La langosta. Ahmad Taha, Muhammad Mit-
walli, Osama Al-Danasuri, ‘Imad Abu Saleh e Iman Mersal,

querian renovar la poesia arabe porque las reglas tradicionales
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no les servian para expresar y plasmar sus inquietudes. La re-
forma vanguardista dio paso al retrato sencillo y cotidiano de
las cosas, buscando lo poético y lo esencial en lo mundano. Un
modelo que ha terminado por asentarse como una constante
en la poesia arabe moderna.

Mersal ha repetido que no es una exiliada: es una inmi-
grante. A diferencia de Mahmoud Darwish y Adonis, en sus
poemas no se alza una voz de protesta. Si, nos habla del hogar
y la familia y su imaginario esta salpicado de un claro legado
cultural, pero asegura que su escritura no nace expresamente
de la nostalgia, sino de ella misma, del arte por el arte, la
poesia como modo de vida.

La anoranza y la constante comparacion de un sitio con
el anterior, una enfermedad comun entre todos los que dejan
su tierra, no pasaron de largo para la poeta egipcia. Cuenta
que a veces se despertaba en mitad de un sueno en el que era
espectadora de un trasiego de lugares, personas y lenguas.
Temerosa de caer en el sentimentalismo para expresar las
emociones que le provocaban su vida nueva, guardo silencio
durante los cinco primeros anos de su llegada al continente
americano, en los que no escribi6 un solo verso: “No empecé
a ver las cosas de otra manera hasta que volvi a vivir en Egipto
por un ano. Me di cuenta de que simplemente nunca podria
volver a casa. Empecé a escribir Geografia alternativa en
cuanto regresé a Canada”.

Geografia alternativa supone un punto de inflexion en
su estilo. Recoge los textos mas significativos del viaje que
emprende entre su vida pasada en Egipto y la actual en
Occidente. Sin llegar a ser una mediadora entre un lugar y
otro, se observa, verso a verso, la construccion de una nueva
identidad que fusiona elementos de ambas culturas. LLos actos
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mas mundanos del dia a dia son testigo de ello, como en el
siguiente poema:

Me dice qgue nunca olvidara a aguellos enfermos
que sufren en diferentes lenguas.

Yo le digo que su tratamiento no respeta

la existencia dividida en dos

Y que el nunca experimento el infierno

que supone observarse a uno mismo

Desde el tragaluz de su propia pared.

87 el Dr. Levy hubiera sido egipcio,

se habria convertido en una estrella de cine.

857 90 no hubiera dejado de ser egipcia,

me habria enamorado de él.

LPero el se marcho de Rusia por razones economicas,
de Israel por razones morales y de

Suddfrica por razones sentimentales.

Larece que el tambien sufre en diferentes lenguas.

La poesia de Iman Mersal es una cura ante el olvido. Caro-
lyn Forché, traductora al inglés de la poeta, define su escritura
como manual de supervivencia: un libro de instrucciones para
la vida desde la experiencia de una mirada que, como el mile-
nario sol egipcio, ilumina y da esplendor al paso de los dias.

De Iman Mersal se han traducido al espanol Caminar
cuanto sea posible y otros poemas; Un oscuro pasaje es apropiado
para aprender a bailary Geografia Alternativa.
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ES AGRADABLE

volver a contemplar las fotos de mi infancia.

Poder alejar la idea constante de que yo

era un bonito proyecto de convertirme en otra persona,
pero que ha sido descosido por mis

acertadas decisiones.
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La serenidad

Disfrutais de un salario mensual

gracias a que existe el Estado.

Y en tanto que el sol siga alterando

vuestros ojos melancolicos,

dispondréis de una excusa para describir

la rona de la naturaleza.

Y asi os adentraréis en el momento historico,
a través de sus calcetines.

Atended a la serenidad.

La basura, por ejemplo,

proporciona a los cerdos su comida diaria.

Ademas, todo ha mejorado

con el altimo mandato presidencial,

hasta el punto de que los cementerios de la periferia
disfrutan de cinco locutorios para

llamadas internacionales.

Yo, personalmente, no necesito la voz de nadie.
Atended a la serenidad,

y no os preocupéis por el futuro,
pues no poseéis la libertad suficiente para morir.
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Celebracion

El hilo de la narracion cayo6 al suelo,

y me arrodillé para buscarlo.

Habia una celebracion nacional,

y solo veia zapatos importados y botas militares.

En un tren una mujer afgana dijo,

“La victoria es posible”,

era una persona como salida de un libro escolar

o tomado de un armario cuyo dueno murio en el fuego.
Hubiera deseado preguntarle ese dia,

¢Es esto una profecia? Pero ella parecia tartamudear.

Supongamos que el pueblo llega, en masa, a la plaza,
y que pueblo no es una palabra fea.

Supongamos que no supiéramos

el significado de masa,

entonces, ccomo han aparecido

todos estos perros policia?

¢quién los cubrié con caretas de colores partidistas?
Y lo mas importante,

¢donde cayo el hilo que separa

las banderas de la ropa interior,

las melodias de los lamentos, al Dios de sus criaturas,
que caminan por la Tierra para pagar sus impuestos?
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I.a celebracion,

como si nunca hubiera pronunciado esta palabra,
como si saliera de repente de un diccionario griego,
donde familias espartanas

vuelven victoriosas a Esparta,

cuando la sangre de los persas aun

no se ha secado de los escudos y las lanzas.

Es posible que no existiese el tren ni la profecia,

ni la afgana que se sento frente a mi durante dos horas,
ya que de vez en cuando Dios engana

la memoria de sus criaturas para entretenerse.

Pero lo mas seguro es que desde donde estoy,

entre los zapatos y las botas militares,

no sepa con exactitud quién vencera a quién.
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La momia en el nuevo mundo

¢Por qué vino al Nuevo Mundo?

Esta momia, objeto de espectaculo,

yace luciendo sus galas de lino ceniciento:

una vida imaginada en una vitrina de museo.

Creo que la momificacion es contraria a la eternidad
porque nunca un cadaver podra ser parte de una rosa.
LLa momia no eligioé emigrar,

pero estos que esperan largamente en

las colas de las embajadas y construyen

casas en otros paises

suenan con regresar una vez muertos.

Debéis llevarnos alli.

Este es el encargo que dejan en herencia a sus hijos,
como si la muerte fuera una identidad perfecta

que Unicamente se completase en la tumba familiar.

108






Arquitrave n® 71 enero 2025

¢POR QUE NO SE OLVIDAN

DE QUE SON DE ALLI>

Fracasados que adiestran los masculos

de la boca para librarse del acento.

El acento, esa sutil herencia que los delata e irrumpe
cuando se enfadan y olvidan

como traducir sus penas a una lengua extranjera.
El acento no pueden enterrarlo

a pesar de ser habiles sepultureros.

Anotan en la puerta del frigorifico

los nombres de los familiares muertos

para no equivocarse y telefonearlos por error.
Pagan partes de sus salarios a las telefonicas
para asegurarse que siguen viven en aquellos
lugares a pesar de lo lejos que esta ya su infancia.
¢Por qué no olvidan?
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L.O QUE SOL.O NECESITA UN
EXTRANADO PARA REDACTAR
UNA CARTA A SU FAMILIA:

Un momento en que no les echa de menos.
Recostarse a un muro o a una pared

porque son neutrales.

Prorratear meticulosamente los saludos.
Escribir metaforas y alegorias como os

amo tanto como el numero estrellas,

o los gramos de arena de los desiertos,

y os necesito como la sed de agua del sediento,
o el enfermo sus medicinas o el extranjero su patria.
No contar sobre los dias del presente porque
no esta seguro de que puedan entenderlos.

Y repetir Gracias a Dios

para que no desconfien de su fe en Dios.
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LO QUE APRENDES POR ESTOS
LADOS NO ES DIFERENTE
DE LO QUE APRENDES ALLA:

Lees para transitar hacia otras realidades.

Dices tacos para disimular la timidez.

Te dejas crecer las unas para que te crean fuerte.
Fumas para espantar la ausencia del sueno

y también rebujas todo.

Usas variados colirios para hacer nitida tu vision
y disfrutar futuras cegueras. Y lo mejor de todo:
gozas cerrando los parparos cuando los ojos arden.
Aqui y alla, la vida solo existe para que

la observen desde lejos.

Lo que aprendes aqui no es diferente

de los que alla aprendiste.

112



Arquitrave n® 71 enero 2025

El amor estalla cuando no lo esperas

Tras anos mirarle desde la ventana
y ponerlo junto a los tranquilizantes en la mochila
de repente, estalla el amor cuando no lo esperas.

El asunto no esta exento de intencién poética,

por ejemplo, eliminar el 6xido de la palabra amor

y a expresiones como abandono, unién o agotamiento
limpiarles la saliva que humedeces al cantar.

Si fueras un poeta arabe habrias escrito
antes sobre ello.

Habria sido necesario te perdieras

en el desierto de la pasion durante anos,
que buscaras al animal mitolégico

que se aduend del Ginico manantial

y le dieras muerte.

Luego, que lloraras tu irrevocable crimen
por beber agua.

Y que incluso después de regresar

a la proteccion familiar,

siguieras siendo poeta.

El amor tiene mala reputacion.
El amor es sin duda el peor tema sobre el cual escribir.

[L. Salguero y M. Ossorio]
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Iman Mersal [|Sal, aoueld] [Mit Aldan,1966] en el delta del Nilo. Licenciada
en Literatura Arabe, fue editora de Bint al-Ard. Ha publicado Tttisafat (Carac-
terizaciones, 1999); Mamarr mu”tim yasluh lita”allum ar-raqs (Oscuro paisaje
que permite aprender a bailar, 1995); al-Mashy Atwal Waqt Mumkin (Caminar
cuanto sea posible,1997); Jughrafiya Badila (Geografia alternativa, 2006) y Hatta
atakhalla "an fikrat al-buyut (Hasta que renuncie a la idea de hogar, 2013). Sus
poemas han aparecido en The New York Review of Books, The New Republic,
Paris Review, The Nation, American Poetry Review y Parnassus. The Threshold,
una antologia de sus poemas fue traducida por Robyn Creswell en 2022. These
Are Not Oranges, My Love, por Khaled Mattawa, en 2008. En 2021 recibi6 el
premio Shaykh Zayed.

114



Arquitrave n® 71 enero 2025

LA POESIA DE JENNY XIE
Srikanth Reddy

W.B. Yeats llego a pensarse “un pajaro dorado que posado
en una rama cantaba a los antiguos senores y damas sobre lo
que esta pasando, lo que pasa, o lo que vendra” Occidente ha
imaginado el tiempo como si fuese un drama en tres actos, con
principio, intermedio y final, pero en Sai/ing to Byzantium se
revela, al final, que "lo que es pasado”, o "pasajero”, o "por
venir" evita una gramatica escueta del pasado, el presente y el
futuro. Como esta frase que acabo de escribir, que no recurre
al presente simple, sino a un presente continuo.

The Ruprure Tense [2022], el segundo libro de Xie, ya
anunciaba el conflicto entre nuestros pasados, presentes y
continuos futuros. Nacida en Hefei, al dejar, a los cuatro anos
su pueblo para venir a Estados Unidos ingres6 en una época
de discordia cuando tuvo que hablar en inglés en Piscataway.
Una melancolica sensacion de exilio en ese presente surge en
su primer libro, Zye Level [2018] donde dice que "el tiempo
presente se aproxima, pero no ingresa en mi". Una sensacion
cronica de indefinicion que viven las diasporas humanas.
Conversando consigo misma en un “ta” distante, quien habla
en 7he Rupture Tense no puede mirar un mapa de aquel, su
lugar de origen, sin sentirse rota:

FEn los recovecos del periodico

trazas la linea irregular
donde un pais se une a otro
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mediante tortuosas puntadas
y Stentes convulsiones
a lo largo de su punto medio.

Xie usa la prosodia del inglés para exponer su fractura entre
los talantes “asiaticos” y los “americanos” de las identidades
mestizas. LLa “linea irregular” marca la rotura politica y cultural
“ta” descompuesto. Las “tortuosas puntadas”
que suturan un pais a otro recuerdan las medias lineas en
poesia, en ese "nosotros que estamos hechos de ausencias”.

“El tiempo de ruptura” de Xie no parte del presente sino
del inmediato pasado, registrado en el archivo de fotos de Li
Zhensheng [1940-2020], quien dejé mas de cien mil imagenes
[https://www.red-colornewssoldier.com/| de la Revolucion
cultural de China, durante los peores anos del maoismo.

que agita ese

Mientras mira en ese libro, Xie nos invita en su poemario, a
“perdernos” en el mundo invisible de la vida colectiva mientras
sus miradas detallan las penas del individuo:

... Una foto muestra a un gobernador provincial de pie con
la cabeza agachada; manojos de su pelo recien rapado estan
acopiados suavemente sobre su hombro derecho. Encima de el
cuelga un retrato de Mao, a quien el gobernador tuvo la gran
desgracia de parecerse....

La injuria de este dependiente es su analogia con su supe-
rior; las fotos de Li exponen la tragica optica de la historia
politica de China. Su registro visual de las manifestaciones,
humillaciones y ejecuciones perturban a Xie: "Una fotografia
no es un lugar para guardar a los muertos", dice. “Nos miran
desde sus lugares y ven, anclados en nuestros ojos, una salida".
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El poema que da titulo a 7%e Rupture 1ense narra el regreso
de Xie, treinta anos después, a su punto de partida. Regresos
que son un rito de iniciacion para los asiaticos que viven largo
tiempo fuera de su patria. Xie lo dice en uno de sus poemas:

De manera nada logica haces un trato tonto:
quieres volver a ser de alli, ingenua como eres,
con los ojos firmes.

Unos se burlan, otros celebran.

La China de hoy, la del presente, discurre destellando
ante Xie mientras ella trata de establecer vinculos entre los
"frisos de neodn rosa y azul que retumban / en la mandibula
de la capital" de Shanghai hasta "los radios / de Nanjing" y
el enigma de su llegada a Hefei.

Alli, no encuentra "ni siquiera una vida después de la
muerte / de nostalgia que heredar" de las relaciones chinas
que su familia dejo atras a finales del siglo XX. En un guino
tardio al Gran Salto Adelante, uno de sus tios "mantiene sin
cortar sus uhas meniques, para para sugerir que no trabaja
con las manos"; un joven primo le incomoda a Xie con pre-
guntas sobre los modelos de belleza occidentales; la poeta
"americanizada" debe recurrir a herramientas de traduccion
en WeChat y Google para poder comunicarse mejor con sus
mayores. Luchar por expresarse en chino es una vergiienza
para muchos estadounidenses de origen asiatico, pero puede
ser particularmente doloroso para una escritora que visita una
patria que ya no se siente como su hogar. Sin palabras en su
lengua materna, Xie no puede evitar cuestionar sus propias
intenciones literarias: "¢Coémo puedo confiar en esta boca",
se pregunta, "en este techo de hojalata del inglés?".
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Una respuesta seria cantar lo que es pasado, o pasajero, o
viene con el tiempo de ruptura, existiera. Esta forma gramati-
cal imaginaria no se encuentra en inglés, chino, ni en ningan
otro idioma. Xie debe encontrar otras formas de vivir con y
en los continuos pasados, presentes y futuros de la falta de
pertenencia de la diaspora. Prologa "Z/ tiempo de ruprura"
con una dedicatoria a sus abuelas, "continuando, todos los
tiempos"; y titula deliberadamente la seccion final del libro
" Presente continuo". Aqui un poema, también llamado "Pre-
sente continuo", propone que "la raiz del olvido es la constante
/ reconstruccion del mundo interior".

Es muy posible que la constante reconstruccion que llama-
mos identidad dependa de una especie de olvido. La ironia
mas estrepitosa de "ZY tiempo de ruprura" es que el primer
idioma de su autora, el mandarin, no hace uso de los tiempos
verbales en absoluto. Hay otras formas, tal vez innumerables,
de dar forma al tiempo.
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Cartas a Tu Fu

Visité tu provincia el ano pasado
ayudada por una botella de vino
la humillacion crea un destino
casi cualquiera puede cruzarlo

Mis necesidades son tan discolas

quién se confesaria frente a ellas

Solo un tonto trataria de imitar la flecha
antes de soltar el arco

11

Tu Fu, no intentes este viaje

con un rebenque de energia

para acelerar tu trayecto

quédate atras en el amplio olvido

Dicen que la incubacion excesiva

alarga la mente

Donde sea uno aterriza

el tren llegara tarde o temprano a la estacion
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11T

Es inutil tratar de comparar

tus lineas de busqueda

con la espuma pesada de la lluvia

tomaré mejor la afeitada superficie de la luna

Nos limpiamos la edad en la primera
hora de la manana

dormir es un lavado ligero

y no lo sabemos

estamos escurriendo y escurriendo

[Adalberto Garcia Lopez]
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Desarraigada

Entre Hanoi y Sapa solo hay vestigios
de campos de arroz
y ni dos casas seguidas son de adobe.

Es decir, ni zres.

Ya ves, es dificil contar cuando estas medio dormida

y la lluvia tiende un velo sobre las canas de aztcar

y sus perezosas hojas.

Hace unas horas me crucé con un hombre

que en una motocicleta llevaba un puerco

atado a su asiento trasero,

que visto desde lejos era del tamano del hueso de un datil.
¢Puede esta soledad estar desterrada, desatada del suelo?

No importa. LLa mente esta dentro y fuera.
Puede pensarse a si misma y pensar en la existencia.

Me restriego tanto los ojos que se diria parecen nuevos.
Mi parca boca dilapida las Gnicas

palabras extranjeras que posee.

Por el momento, en este coche-cama, no hay donde llegar.

¢Y Yo? Aqui estoy con mis ropas de viaje,

catando la talla de cada pueblo que pasa.
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Diptico de Phnom Penh: estacion de lluvias

Agosto, depresivo. Una ciudad con un
millon de rostros jovenes.

Una mujer esta sentada al borde

del sillin en una motocicleta.

Otra, masculla un pan duro y unos ajos.
iY qué peinada la lluvia!

El calor rabioso alcanza los bajos

del rio antes de alcanzar la oscuridad.

Hay dinero de nuevos ricos lamiendo estas calles.
Y mucha sed bajo las cortezas de los rascacielos.
El Boulevard Norodom, sitiado por bulbos marchitos,
confluye en un tropel de coches.

En el asiento de atras de un Lexus dorado,

esta acostado el hijo de un predicador,

los ojos cerrados,

enmudecido en un sueno melifluo.

Menaje: labios fofos por los bartulos,

duchas templadas hasta tres veces al dia.
Picaduras de mosquitos en muslos y brazos,
colocadas como puntos de un dado.

Una hora antes de la medianoche,

las esquinas de la ciudad se descascaran.
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Un callejon con putas, canciones populares
lanzadas a través de altavoces.

Bares de karaoke entre corchetes

de vendedores que pregonan grillos salados.

¢Coémo pueden los ojos y los oidos mantener el ritmo?

*

Los ruidos fulminantes de las motocicletas
penetran por una fisura en mi sueno.

Y debido a ello, mis suenos chisporrotean.
Es inutil describir el fango de la humedad
o la alegria de un manojo

de arroz acunado en curry,

pero no porque me falten palabras.

Bebo Coca-Cola todos los dias

y escribo textos publicitarios.

Me dedico al negocio de multiplicar necesidades.
Hoy, se trata de una locion facial,

espuma de bano, crema solar blanqueante.
Al otro lado del océano,

en la publicidad solo se lee iluminadora.
Pero aqui, las cosas palidecen.

%

El deseo nos hace mendigos a todos y a cada uno.
Una cavidad que no se cierra.

Que va abriendo mas y mas distancias.

Un hombre cuya silueta reconozco

se sumerge en la piscina de una azotea.
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Abre en ella un agujero del tamano de un cuerpo.
La necesidad me salpica. Pesado atuendo.
Después de fichar al salir del trabajo,

un grupo de gerentes de telecomunicaciones
parecen como frutos del durian.

Y ahora que la luz se vuelve viscosa,

hay una recién casada con un extranjero

en el hotel Himawari.

Alguien barre cucarachas gordas,

alguien pide ostras con hielo.

Incluso la lluvia suda, desalinada como el resto.

Entro y me siento en Wat Langka.
Para unificar la respiracion.
Apaciguarme espirando e inspirando,
espirando e inspirando.

Todavia, en este pais,
donde hay algo en lo que ni siquiera puedo entrar.
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Diptico de Chinatown

1.
El vaho de las industrias en verano
rescatan el color del rostro de Chinatown.

iSeca la taza!
Asi lo hacemos.

Cuatro tiendas de fideos en el East Broadway
emiten sus eructos colectivos
y avivan mis deseos de una vida en familia.

Aqui no tiene logica que melones
y cebolletas intercambien manos.
No hay ritmo en los calzones de los hombres
colgando de tirantas al salir de los incendios.

Los jubilados que viven bajo el
Puente de Manhattan chismorean.

LLa mujer del apartamento nimero
18 de Bayard, antes de acostarse,
se lava los pies en una olla con agua hervida,

pero unas semanas mas tarde deja de hacerlo.

Me inclino hacia la degolladero del verano.
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Sentada sobre estas calles con quien
comparto verbos y adjetivos.

I1

Rostros de liados, con flequillos
suavizados por la grasa.

El East River empuja un hilo de sol.

Mientras llega el domingo,
otra vez con esos pantalones humildes.

Como se desvia el calor de su trayectoria
¢Como se pueden distinguir las vocales

depuradas de los puentes?

¢Quién lleva la cuenta de lo que se da,
frente a lo que se roba?

No hay nada que no pueda rastrear hasta
mi cruda sangre de inmigrante.

Mis parientes beben vino en las calles Mott y Bayard.
Los turnos de noche se unen a los turnos de dia.

El sudor sacia el cuerpo del que trabaja.

Y en cada tienda de fideos,
escudillas esparcidas con sal.

[HAT]
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I.A POESIA DE LLOLA TORTOLA

Juan Marqués

Lola Tértola (Murcia, 1997) llega con Los dioses destruidos
con poemas escritos cuando fue, a sus veinte anos, ciudadana
romana, asi como en otros momentos, otras personas. Y son
versos que abordan el dia a dia y la rutina en la Ciudad Eterna.

Bajo un titulo maravilloso que procede de un poema de
Jaime Gil de Biedma, LLola Tortola se lanza a la poesia con un
primer verso tremendo que es toda una poética, y un lamento,
y también una pancarta generacional: «Lo heredamos todo
destruido». Es algo que en realidad podria decirse de cualquier
tiempo, pero que en el suyo tiene un matiz muy personal:

«Zs en tiempos de aburrimiento que debemos decidir
—mas que ninguna otra vez—
a quien adoramos».

LLa verdad es que es dificil saber qué hubiera sido de
la poesia occidental sin las ruinas, sin las calzadas des-
hechas, sin las estatuas mancas o desjarretadas, sin los
pavimentos de templos que ya s6lo cabe imaginar. Tanto
imperio convertido en polvo es sublime como constata-
cion del zempus fugit, pero como punto de partida tiene
algo, deprimente. En el origen estaban ya los escombros,
nacimos simbolicamente endeudados. Y, quién lo iba a
decir, la decadencia sigue vigente:
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«Cuando hayan pasado eones,
desenterrad mi torso de mdrmol
de entre un campo de flores».

Yo no sé si Lola Tortola es muy elegiaca, pero si consta
que paso una buena temporada en Roma, y que de alli salto
un trimestre a Bratislava, y que estando por alla se hizo una
buena excursion a Grecia... Es decir, que siguio la ruta de los
restos mas cercanos, bien instalada en un parque tematico del
pasado. Y eso que no es un libro de viajes, sino un libro de
estancia, no un libro errante sino un libro arraigado, aunque
esas raices agarren en un lugar extrafo y protagonizado por un
pasado tan glorioso como remoto, aunque no demasiado ajeno.

Quienes tendemos a pensar en como recordaremos algo
cuando apenas hemos empezado a vivirlo, quienes acabamos
de llegar a un sitio y ya estamos imaginando cuanto lo evoca-
remos o lo echaremos de menos, encontramos en los poemas
de Tortola a una hermana de mirada, especialmente hacia los
ultimos poemas de la primera parte, donde a ratos se pone
borgiana:

«tin Roma
hay un espejo que me reflejard hasta la muerte»

o leemos incluso una enmienda al famoso epitafio de John
Keats:
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v «eScribir mi nombre en el 1iber,

escribirlo en los charcos del metro en el goteo
de los refrigeradores,

escribir mi nombre tu nombre el nombre

de todo cuanto fuimos

oy de lo que quisimos haber sido /...]

allt, el mundo entero en sus ruinas era nuevo
porque ti tambien lo eras».

Y ya que acaba de aparecer la segunda persona, digamos
que el tema del amor en este libro se resuelve adelantandose
al dolor o la decepcion, tomando apuntes como fotografias:

—«Asciende un motorino por el camino del mar,
en el vamos o fuimos tiu_y yo»r—,

aunque pueda haber también declaraciones con ecos cer-
nudianos —

«S7 tu no me nombras,
)0 no existo»

«Nos lo dieron todo descubierto.
No hay en toda la ciudad
un solo lugar para la épica»,

pero hay también entre Los dioses destruidos momentos de
paz, de belleza refulgente
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«tiene aun hoy el mundo
su eterna mania de ser bello»,

y también una imagen impagable:

«El dia gue nevo en Roma se_formo
Jrente al Coliseo una gran batalla
de bolas de nieve».

De los morituri te salutant clavandose de todo, a las guerras
de agua entre carcajadas. La civilizacion era eso: cambiar el
derramamiento violento de sangre por el lanzamiento feliz de
agua helada, simbolo eterno de lo que sin remedio se pierde.

Como en las Operas primas, aqui se cede a alguna tentacion
anaférica, hay inspirados poemas breves y hay un poema de
viaje a Praga, donde predomina la serenidad, la contemplacion
del dia a dia, la celebracion de lo revelador y la reivindicacion
de lo finito:

«que no me duelan cien anos
10 un cierto instante».

El tiempo como un dios provocador.
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Idolo adolescente

Lo heredamos todo destruido.

Ya de sus templos y de sus colinas
los dioses han sido expulsados,

ya los simbolos ya los altares

ya los bustos han rodado.

Ya no hay moral ni fe

ni figuras verdaderas,

no hay en el mundo

una medida talla de barro

estatua de piedra, no hay luz

que rija el canon de nuestra belleza.

Nos lo dieron todo descubierto.
No hay en toda la ciudad

un solo lugar para la épica,

ni misterios ante los que

doblarse caidos de rodillas sobre el
vitreo suelo de las discotecas.

Voy a encargar un dios nuevo,

lo haré a nuestra imagen y semejanza:
pasara su bello cuerpo las noches en vela
y no sabra nada.

135



Arquitrave n® 71 enero 2025

Un caminar entre piedras
capiteles derruidos,
un caminar por pasillos

que no llevan a ningun
Andamos en busca de algo

—lo que sea, cualquier cosa-

que erigir sobre los restos
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Pulpito

Noémbrame, nombrame siempre.
Si tu voz no viene a mis oidos

y no me da forma tu lengua,

no existo,

no existo si no me nombras.

Asi que nébmbrame siempre:

desde la sombra de la Gltima habitacion
me llamas, yo despierto,

voz que moja los pasillos

como una musica antigua,

ta me llamas y de entre el sueno

yo resucito.

Del paladar a la punta de los dientes,
predicame en tu templo
y némbrame siempre.

Porque si td, mi profeta, no me amas,
si se rompe tu fe

y se quiebran las alianzas,

si olvidas mi nombre quién,
entonces, mas alla

del ptlpito en que hablas

se va a acordar de mi.

No puede haber divinidad sin fieles,
seré dios destruido.

Si t no me nombras, yo no existo.
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Itaca en llamas

Recuerdas

Cuando estuvimos en Corfi

Qué azul del cielo y del agua, dios

Dioses que parecia se paseaban por el paisaje
Y ese atardecer ti y Yo en la arena de alguna
playa mirando a occidente

Reflejos de oro y agua,

rocas de azufre el Atica

cerveza clara

Recuerdas

Cariiio

Nunca he estado en Corfii.

Buscamos mapas entre las sabanas,
pliegues de papel o lino,

manchas en carta geografica.

Todas las Itacas estan en llamas,
viajar es otro vacio mas
y ya no nos queda nada

de lo que huir.
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La hora de violeta

...throbbing between two lives
T.S. ELIOT

Habita la sala de estudio

una sociedad de solitarios.
Desde los ventanales, y por esta luz,
las montanas se han vuelto
azulinas en la distancia

y el sol agonizante las desgarra
en sombras sobre la ciudad.
Es la hora de violeta,

y en el recoger de hojas

cada uno se acuerda de

los pulsos intimos que

tuvo su sangre.

Ciertos suenos

aparcados por la razon

de los dias laborables,

como cipreses,

hunden sus raices en la mente.

En esta ampliacion de la tarde en que la luz
sonda salas a cada suspiro mas amplias,
SOmos cuerpos sin memoria

en el oficio de memorizar.
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No sera

A partir de ahora ya no.

No nos coronara de alto sol el dia,
ni seran caballo nuestras Ibizas.

Es una manana cualquiera de abril,
a lo largo de la calle desfilan coches
y repartidores en bicicleta, sobre el
asfalto homicida del medio dia,
sudor de primavera.

Y, sin embargo,

tiene aun hoy el mundo

su eterna mania de ser bello.
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M.A.G.A
Greg Grandin

Donald Trump llegé dos veces la Casa Blanca con la
promesa de cerrar la frontera. Ahora se pone lirico con la
reapertura de la frontera, cuyo “espiritu”, dijo en su segundo
discurso de investidura, “esta escrito en nuestros corazones”.
Ha hablado de comprar Groenlandia a Dinamarca, anexionar
Canada, recuperar el canal de Panama y renombrar el golfo
de México como golfo de América. “Qué nombre tan bonito”,
dijo Trump, pronunciando la frase con énfasis en la Gltima
silaba: a-me-ri-CA, no A-ME-ri-ca.

Este giro expansionista es sorprendente para un politico mas
conocido por querer que la nacion se atrinchere tras un muro
fronterizo. Pero Trump es inteligente. Sabe, al parecer, que el
nacionalismo resentido y encerrado en si mismo que le hizo
ganar el cargo puede ser autodestructivo, como lo fue durante
su acorralado primer mandato. Por tanto, estos llamamientos
—a hacer que Estados Unidos no solo sea grandioso, sino
también mas grande en tamano— se basan en una corriente
de patriotismo mas vigorizante: una vision de unos Estados
Unidos en continuo crecimiento, en continuo movimiento

hacia el exterior.

143



Arquitrave n® 71 enero 2025

Las recientes declaraciones de Trump han emocionado
a su base, y los entusiastas del MAGA utilizan las redes
sociales para difundir planes de batalla para apoderarse de
Canada y mapas de unos Estados Unidos que se extienden
desde el Artico hasta Panama. Pero Trump también esta re-
cordando a los fundadores, muchos de los cuales pensaban,
de forma similar, que Estados Unidos tenia que expandirse
para prosperar. “Extiende la esfera” escribio James Madison
en 1787; aumenta la “extension del territorio” y difuminaras
el extremismo politico y evitaras la guerra de clases. “Cuanto
mayor sea nuestra asociacion”, dijo Thomas Jefferson en 1805,
hablando de su compra de Luisiana, “menos se vera sacudida
por las pasiones locales”.

En los anos siguientes, Estados Unidos avanz6 por el con-
tinente a una velocidad vertiginosa, invocando la doctrina de
la conquista cuando tomo tierras indias y mexicanas, llego
al Pacifico y se apoder6 de Hawai, Puerto Rico y otras islas.

Y mas tarde, en el siglo XX, incluso después de que Esta-
dos Unidos, junto con gran parte del mundo, renunciara a la
doctrina de la conquista, nuestros dirigentes seguian evocando
una sensacion de expansion potencialmente ilimitada, en la
apertura de mercados para las exportaciones estadounidenses,
en las guerras para librar al mundo de males, en la movilidad
ascendente y una clase media creciente y en la ciencia y la
tecnologia, que ofrecian lo que el historiador Frederick Jackson
Turner dijo en una ocasion que prometia el Oeste americano:

“renacimiento perenne”.
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Trump aprovecha esta historia social e intelectual, prome-
tiendo “perseguir nuestro Destino Manifiesto hasta las estre-
llas” incluso “hasta Marte” Pero lo hace con ese estilo brujo
que ha perfeccionado, que hace que las ideas convencionales
suenen extravagantes.

Puede que sus detractores se burlen de la idea de anexionar
Groenlandia. Pero resulta que tal anexion ha sido durante
mucho tiempo un objetivo de los politicos estadounidenses,
al menos desde 1867, cuando el secretario de Estado William
Seward, poco después de comprar Alaska, consider6 comprar
la isla —e Islandia— a Dinamarca. Franklin D. Roosevelt le
echo el ojo a la isla, y tras su muerte, la administracion Tru-
man, en 1946, ofrecié a Copenhague 100 millones de dolares
por Groenlandia. LLos daneses declinaron la oferta. Mas tarde,
el vicepresidente de Gerald Ford, Nelson Rockefeller, propuso
obtener Groenlandia por su riqueza mineral. En estas paginas
de The New York Times, C. L. Sulzberger escribi6é en 1975,
citando el interés nacional, que “Groenlandia debe conside-
rarse cubierta por la Doctrina Monroe”, es decir, plenamente
dentro del perimetro de seguridad de Estados Unidos.

En cuanto a la idea de Trump de anadir mas estrellas a la
bandera, William Kristol, un conservador del movimiento
Never Trump, esta de acuerdo con la idea, y ha sugerido que
Cuba también podria convertirse en un Estado. Publicé en
un tuit poco después de que Trump saliera de la Casa Blanca

en 2021: “60 anos con 50 estados es suficiente”. Si Estados
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Unidos iba a dejar atras el trumpismo, tenia que crecer, un
sentimiento con el que Madison estaria de acuerdo.

Y ahora aqui esta el propio Trump, triunfante en su regreso
y pregonando el crecimiento.

Pero esta operando en un mundo muy distinto al de los
expansionistas del pasado. En las décadas transcurridas des-
de que Bill Clinton dijo en 1993 que “la economia global es
nuestra nueva frontera”, este pais ha sido testigo de una cons-
triccion en su entendimiento de lo que es posible. Guerras
traumatizantes, una clase media reducida, una deuda perso-
nal paralizante, tecnologia distOpica, catastrofes climaticas
en serie, niveles de concentracion de la riqueza propios de la
Edad Dorada, una esperanza de vida estancada con una tasa
de mortalidad juvenil alarmantemente alta: todo ello se ha
combinado para crear una paralisis politica.

La tactica imperial de Trump parece un intento de salir del
punto muerto, de decir que no hay limites, que el pais si tiene
un futuro. ;Queremos Groenlandia? Tomaremos Groenlandia.
¢Queremos Canada?

Segtn Politico, varios partidarios adinerados de Trump,
especialmente en el sector tecnologico, consideran que Groen-
landia es valiosa no por sus minerales o su posicion estratégica,
sino como una solucion espiritual a nuestro malestar actual,
una forma de devolver la sensacion de que existe un proposito

a un pais a la deriva.
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Pero los retos a los que se enfrenta este pais no se resolveran
huyendo a una frontera imaginada y esperando que su duro
clima, como dijo un partidario de Trump, forje un “nuevo
pueblo”.

Y aqui es donde la busqueda a tientas de Trump de un
grito de guerra se vuelve peligroso, pues al tratar la politica
internacional como si fuera un juego de Risk, esta senalando
que el mundo esta regido por nuevas reglas, que en realidad
son muy viejas: los poderosos hacen lo que quieren; los débiles
sufren lo que les toca. Con todos sus defectos e hipocresias,
el orden mundial que surgi6 al final de la Segunda Guerra
Mundial promovia la idea de que la cooperacion, y no la agre-
sion, debia ser el presunto punto de partida de la diplomacia.

Las fantasias agresivas de anexion de Trump —sus ame-
nazas de ampliar “nuestro territorio”, como ha dicho, de uti-
lizar aranceles punitivos o la fuerza militar para reordenar las
fronteras del mundo— dicen lo contrario. A pesar del tono
altisonante de su discurso inaugural, ain quedaba mucha
amenaza ofendida: “No nos conquistaran”, dijo, “no nos inti-
midaran”. Esta enviando una clara senal de que el dominio, y
no el mutualismo, es el nuevo principio organizador del mun-
do y de que la doctrina de la conquista, que se creia caduca,
sigue siendo valida.

Es verdad, el mundo esta plagado de guerras salvajes. Los
grandes estrategas actuales, incluidos quienes guiaron el go-

bierno de Biden, no ven las guerras como algo a lo que hay
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que poner fin, sino como oportunidades para crear esferas de
influencia.

En cuanto a China, Joe Biden sigui6é en gran medida el
ejemplo de Trump en materia de comercio, y sus diversos
esfuerzos por contener a Pekin han aumentado la probabili-
dad de conflicto, especialmente en torno a Taiwan o el Mar
de China Meridional. Con la invasion rusa de Ucrania, con
el asalto de Israel no solo a Gaza, sino también al Libano
y Siria, y con nuestras propias “intervenciones militares en
Afganistan, Irak, Libia, Siria y otros lugares”, escribio el teo-
rico juridico Eric Posner, “estamos rodeados de las ruinas del
derecho internacional”.

Asi pues, las reflexiones imperialistas de Trump no estan
marcando tanto el ritmo como legitimando algo que ya existe:
un nuevo orden mundial en el que se espera la agresion.

Aun asi, su lenguaje desinhibido (su interés en provocar
a los aliados y obligarlos a participar en juegos infantiles de
dominacion, como esta haciendo con Canada, Dinamarca y
Panama) aumenta la volatilidad de un mundo ya de por si
volatil. Una leccion que nos ensena el pasado, especialmente
el pasado imperialista al que Trump esta recurriendo, es que
abrir el tipo de equilibrio de poder beligerante y diversos
frentes que opera hoy en dia —Estados Unidos presionando
contra China, presionando contra Rusia, y todos los paises,
en todas partes, tratando de sacar ventaja— conducira a mas

confrontacion, mas riesgo, mas guerras.
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