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¿Miras este Gigante corpulento
que con soberbia y gravedad camina?
Pues por de dentro es trapos y fajina,

y un ganapán le sirve de cimiento.

Con su alma vive y tiene movimiento,
y adonde quiere su grandeza inclina,
más quien su aspecto rígido examina

desprecia su figura y ornamento.

Tales son las grandezas aparentes
de la vana ilusión de los Tiranos,
fantásticas escorias eminentes.

¿Los ves arder en púrpura, y sus manos
en diamantes y piedras diferentes?

Pues asco dentro son, tierra y gusanos.

Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos                 

Desengaño de la exterior apariencia
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Mosab Abu Toha

Beatriz Lecumberri

Mosab Abu Toha habla con la misma urgencia que escribe 
sus poemas, en los que atrapa detalles e imágenes que transpor-
tan al miedo, el hambre, la pérdida y a la muerte que viven los 
palestinos de la Franja de Gaza a manos del gobierno israelí. 
Un gato comiendo entre los cadáveres, la mochila escolar de 
un niño que carga lo que han podido salvar de la casa familiar 
antes de huir, el polvo de los escombros que lo invade todo, 
un funeral sin gente.

Su libro Cosas que tal vez halles ocultas en mi oído, (2024) 
ha sido galardonado en Estados Unidos, y recuerda a la poesía 
de Nicanor Parra o de Miguel Hernández. “Mis ojos están 
programados para ver las cosas desde el punto de vista de un 
palestino de Gaza. No puedo escribir de otra cosa o de otra 
manera”, explica.

Abu Toha, que creó la biblioteca Edward Said, la primera 
en inglés en Gaza, logró salir de la Franja hace poco, gracias 
al pasaporte estadounidense de su hijo y vive en el Estado de 
Nueva York. Allí se ha convertido en una especie de reportero 
del sufrimiento de los palestinos, recogido en buena parte en 
su segundo libro, “Forest of noise”. “Yo sigo estando en Gaza. 
Me fui, pero parte de mí sigue allá”, asegura y lamenta que 
el mundo esté olvidando a Gaza. “Cuando veo unos padres 
que entierran a su hijo, siento que yo podría estar en su lugar. 
Creo que sería bueno que las personas fuera de Gaza también 
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vieran nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los 
países occidentales”.

En sus versos, también queda lugar para una esperanza 
que, según él, los gazatíes están perdiendo: “Pero llegará la 
primavera y ellos, los que nos bombardean, no encontrarán 
flores entre las bombas. Estaremos entre los árboles, la luz del 
sol nos bañará junto a los nidos de los gorriones. Ellos, los que 
nos bombardean, no tendrán sol, ni lugar donde descansar, ni 
piernas para correr”, dice uno de sus poemas.

Pregunta. ¿Nunca ha escrito versos que no hablen de Pales-
tina?

Respuesta. Palestina es el único lugar que conozco de 
verdad.

P. ¿No podría escribir hoy una poesía sobre las calles o los 
parques de Madrid?

R. Mis ojos están programados para ver las cosas desde el 
punto de vista de un palestino de Gaza. No puedo escribir de 
otra cosa o de otra manera. Por ejemplo, si hago un poema 
sobre una casa que veo en Madrid, no podré dejar de pensar 
en la casa que dejé en mi ciudad, en Beit Lahia.

P. ¿Qué es para usted la poesía hoy?
R. Una obligación, una urgencia... Escribo unos versos y los 

publico. Donde sea. En redes sociales, en páginas de centros 
académicos o de medios de comunicación. No espero. Mis 
poemas son también noticias de Gaza que no salen en los 
medios de comunicación.

P. ¿Cómo ha sido este año fuera de Palestina para usted y su 
familia?

R. No es fácil ser palestino y vivir en Estados Unidos. 
Salimos de Gaza gracias a mi hijo, que nació en EE. UU. y 
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tiene pasaporte. Mi vida tuvo algo de valor por eso, no porque 
soy un ser humano con derechos. Aun así, fui secuestrado, 
porque no encuentro otra palabra mejor para definir lo que 
me pasó. Cuando intentábamos salir de Gaza, en noviembre 
de 2023, los soldados israelíes me arrestaron. Me esposaron, 
me taparon los ojos y me golpearon. Me robaron todo, hasta 
los pasaportes y la ropa. Fui liberado tres días después sin 
ninguna explicación. Salimos de Gaza el 2 de diciembre de 
2023. Pasamos seis meses en Egipto rehaciendo pasaportes y 
visados y fuimos a Estados Unidos, donde teníamos un grupo 
de gente que nos recibiría.

P. ¿Su manera de hacer poesía ha cambiado desde el 7 de 
octubre de 2023?

R. No creo que haya cambiado, pero sí estoy usando las 
palabras de manera diferente y creo que su peso es mayor. 
Hablo de la misma gente y del mismo opresor, Israel. Nuestro 
sufrimiento no empezó ese 7 de octubre, me enfada que haya 
gente que así lo crea. En 1948, mi abuelo tuvo que dejar su 
casa en Jaffa y murió en un campo de refugiados de Gaza. Era 
muy joven, ni siquiera le conocí. La ONU habla de nuestro 
derecho al retorno desde hace décadas, pero estamos en 2024 
y nadie ha regresado, más bien al contrario. Las cosas sobre 
las que yo escribo llevan años pasando. Pero desde octubre de 
2023 el nivel de muerte y destrucción es inimaginable.

P. ¿Las palabras se quedan cortas para describir lo que está 
pasando en Gaza?

R. Por eso escribo poesía. Porque redefine las palabras 
que estamos usando cada día cientos de veces: masacre, bom-
bardeo e incluso genocidio. ¿Qué es un genocidio? ¿Qué es 
una masacre? Han perdido su significado y su profundidad, 
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de tanto usarlas. Yo escribo un poema sobre la madre que 
ha perdido a su bebé o sobre un hijo que llora a su padre e 
intento describir la historia que hay detrás. Mis versos tienen 
emociones que las noticias no logran captar.

Cuando veo unos padres que entierran a su hijo, siento que 
yo podría estar en su lugar, que ese niño es el hijo de todos 
nosotros. Sería bueno que las personas fuera de Gaza también 
vieran nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los 
países occidentales

P. ¿Es difícil atrapar esas emociones cuando se está lejos de 
Gaza, como es su caso ahora?

R. Yo sigo estando en Gaza. Me fui, pero parte de mí sigue 
allá. Viví los primeros meses de esta guerra, fui herido en un 
bombardeo hace unos años. Llevo cicatrices en mi cuerpo y en 
mi corazón, cargo sobre mis hombros el peso de los escombros 
de mi casa y de mis libros convertidos en cenizas. Cuando 
veo unos padres que entierran a su hijo, siento que yo podría 
estar en su lugar, que ese niño es el hijo de todos nosotros. 
Sería bueno que las personas fuera de Gaza también vieran 
nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los países 
occidentales. Se llama humanidad, empatía, solidaridad y no 
la están practicando.

P. ¿Qué palabra le viene al pensamiento para describir la 
situación actual de Gaza?

R. Gritos. Los gazatíes gritan porque tienen hambre y 
miedo, porque lo han perdido todo. Me produce mucho dolor 
decir esto, pero también están perdiendo la esperanza. Porque 
el mundo no hace nada para poner fin a este desastre.

P. ¿Qué ha perdido en este año?
R. Decenas de familiares, amigos, alumnos... A mi abuelo, 

que murió por falta de atención médica en Gaza y no pude 
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besarle la frente antes de que fuera enterrado. También he 
perdido la vida que hubiera podido tener con mi familia y los 
momentos que podría haber pasado con mis amigos, yendo 
en bicicleta a la playa o recogiendo fresas, especialmente con 
Refaat Alareer, poeta y amigo fallecido en un bombardeo. Y 
creo que también hemos perdido el lenguaje del miedo.

Los gazatíes están dejando de expresarse porque llevan 14 
meses hablando de lo mismo: bombardeos, muerte, hambre, 
miedo... Nada de lo que digan describe lo que sufren y además, 
el futuro puede ser aún peor

P. ¿Qué significa eso?
R. Los gazatíes están dejando de expresarse porque llevan 

meses y años hablando de lo mismo: bombardeos, muerte, 
hambre, miedo... Nada de lo que digan describe lo que sufren 
y además, el futuro puede ser aún peor. Entonces la gente ca-
lla y sigue adelante. Además, ven a su lado a otros que están 
sufriendo aún más y piensan que no tienen derecho a quejarse.

P. ¿Qué le queda de su casa en Beit Lahia?
R. Mi casa estaba al norte, desde mi ventana veía la frontera 

con Israel. Tuvimos que salir de ahí rápidamente. Cuando fui 
por última vez, en octubre de 2023, solo me llevé conmigo 
una copia de este que han publicado en Madrid, otro libro 
de oraciones y ropa. Dos semanas después fue bombardeada.

P. ¿Cuándo escribió su último poema?
R. La semana pasada. Es una poesía que habla de Gaza 

como un funeral gigante, pero sin gente y sin sillas, para que las 
personas que acuden a dar el pésame puedan sentarse, como 
hacemos los palestinos. Nadie va a ese funeral y en el ataúd 
solo hay pedazos de ropa, porque el cuerpo estaba pulverizado.

P. ¿Escribe en inglés o en árabe?
R. En las dos. Cuando escribo en inglés, lo hago para el 
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mundo, como un refugiado, un palestino víctima de la ocupa-
ción israelí. Cuando escribo en árabe, soy solo un ser humano 
hablando de cosas más universales.

P. ¿Sigue creyendo que su futuro está en Gaza?
R. Espero, pero no sé si habrá un lugar al que volver. Israel 

no está dejando nada en pie. ¿Hasta cuándo durará esto? No 
lo sé. Soy solo un poeta escribiendo sobre la pérdida y el dolor.

P. Su amigo Refaat Alareer, al que ha mencionado antes, 
escribió en un poema: “Si debo morir, tú debes vivir para contar 
mi historia”. ¿Qué le sugieren estos versos hoy?

R. Este poema es conmovedor. Refaat Alareer lo escribió 
para su hija en 2011. Pero su hija no logró vivir, murió en un 
bombardeo varios meses después que su padre. Refaat no 
habla aquí solo de su familia, sino de todos los palestinos. El 
poema termina “Si debo morir, déjalo traer esperanza, déjalo 
ser un cuento”. Ojalá las personas fuera de Palestina muestren 
un poco de humanidad, escuchen nuestra historia y caigan en 
la cuenta de los crímenes que Israel está cometiendo. Y que 
ese clamor internacional nos traiga esperanza y justicia. De 
eso hablaba Refaat.
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Ese reloj siempre está en la pared.
Cada vez que entro a mi habitación, siento
curiosidad, quiero bajarlo, ver
qué guarda detrás de su cara.
Quiero ver cómo le pasan los años.

Mi padre lo trajo cuando yo era niño.
Quiero contar su dentadura
para saber qué edad tiene.

Pero el reloj no envejece.
Los números nunca cambian.
El único que cambia soy yo.

Y luego está la mecedora,
y estoy sentado allí, solo
en la habitación, meciéndome,
sin hacer nada empero
imaginando la pared gritando al reloj:
«¡Basta ya del tictac! ¡Me duelen los oídos!».

Miro las grietas de la pintura en el muro.
Son más que el sonido del reloj.
Los huecos de las balas me miran
cuando entro en la habitación.

La pared y el reloj
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(El reloj no cayó herido en aquel ataque).

Me apresuro a sacarle las baterías.
Le susurro:
Te llevaré al médico,
aunque no eres el único que está enfermo.

La pintura no se descascará más.

Llevo el reloj al relojero;
le pido que lo enmudezca.
Le quita las cuerdas vocales,
lo enmienda hasta cerrarle la boca.
No vi los dientes,
ni pregunté al médico.

En casa, le vuelvo a poner las baterías.
El reloj funciona en silencio.
Se suma a la quietud de la alcoba.

Me siento en el sillón, leo algunos poemas en voz alta
para tirar de los hilos de silencio que cuelgan del techo.

La brisa del frío nocturno entra 
por los huecos de la pared.
Rompo unas páginas que acabo de leer
metiéndolas en ventanas sin cerrar, 
deformes y pequeñas.

El próximo día llego dos horas tarde al trabajo.
El reloj quedó mal ajustado 
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después del “tratamiento”.
Estoy seguro de que me habría advertido
si fuera capaz de hablar.

Se cae el número 4 de la cara del reloj
cuando intento ajustar la hora.

Como si se le hubiera caído un diente delantero.

A los cuatro días,
mi hermano Hudayfah
fallece.



Mapa de Tierra Santa o Palestina mostrando los Antiguos Reinos de Judea 
e Israel y las 12 Tribus de acuerdo con la ubicación dictada por las Santas Es-
crituras, del geógrafo alemán Tobías Conrad Lotter [Augsburgo, 1717-1777], 
coloreado a mano en 1759, y que pertenece a la colección de mapas antiguos de 
la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
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Dejando atrás la niñez

Al salir dejé la niñez en el cajón
y sobre la mesa de la cocina
puse el caballito de juguete
en su bolsa de plástico.
Me fui sin mirar el reloj.
Olvido si era mediodía o por la tarde.

Nuestro caballo pasó la noche solo,
sin agua ni cereales para la cena.
Pensaría que fuimos a cocinar un plato
para invitados tardíos o a hacer un pastel
para el décimo cumpleaños de mi hermana.

Por nuestra calle infinita caminamos juntos.
Cantamos una canción de cumpleaños.
Los bombarderos retumbaron en los cielos.

Nuestros padres cansados nos seguían,
mi papá apretándose al pecho
las llaves de la casa y del establo.
Llegamos a una estación de rescate.
La crónica del bombardeo rugía en la radio.
Odié la muerte, pero también odié la vida
al tener que marchar hacia nuestro largo morir
recitando una oda interminable.
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¡Es una tierra!

Para aquellos que vigilan desde el otro lado
disparándonos, escupiéndonos,
¿cuánto tiempo estaréis parados ahí, 
encerrados por el odio?
¿Seguiréis usando vuestras gafas negras hasta
no poder quitároslas?

Pronto no estaremos aquí para que nos vigilen.
No importará si pestañeáis o no,
sí podéis o no pararos.
No cruzaréis ese río
para coger más tierras,
porque se perderán en su espejismo.
No podéis levantar una colonia 
sobre nuestras tumbas.

Y cuando expiremos,
nuestros huesos seguirán creciendo,
hasta llegar y mezclarse con la raíz de los olivos
y de los naranjos, y bañarse en el dulce mar de Jaffa.
Un día, volveremos a nacer cuando no estéis.
Porque esta tierra nos conoce. Es nuestra madre.
Al morir solo descansamos en su vientre
mientras se desvanece la oscuridad.
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Para aquellos que ya NO están,
hemos estado aquí siempre.
Hemos estado hablando, pero vosotros
nunca quisisteis escuchar.

Mosab Abu Toha (Al-Shati, 1993), se licenció en filología inglesa por la Uni-

versidad Islámica de Gaza y fundó la Biblioteca Edward Said, en Beit Lahia, bom-

bardeada y completamente destruida por las fuerzas israelíes durante el holocausto 

de este año. Obtuvo un Máster en Bellas Artes en poesía por la Universidad de 

Siracusa en Estados Unidos. En el curso 2019-2020 trabajó como profesor visitan-

te en la Universidad de Harvard, y es columnista en The Nation, The New York 

Times y The New Yorker. En 2022 publicó su primer libro de poesía, Things You 

May Find Hidden in My Ear, que ganó el Palestine Book Award y el American 

Book Award. Este año ganó el Overseas Press Club Award por sus artículos en 

The New Yorker, donde narra la vida diaria en la Franja de Gaza tras la invasión 

israelí de finales de 2023. 
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Nosotros y ellos

Quiero construir mi casa en un columpio.
No quiero caminar por esta tierra.
Les hablo sobre el bombardeo de las casas
de cuerpos despedazados en trozos diminutos,
de un cielo estridente y un suelo sísmico.

Y ellos,
ellos me hablan de su preocupación por las florecitas
que no han regado durante horas,
por un canario afligido en la jaula,
por el programa televisivo que no verán esta noche.

Les incomodan los oídos al oír las sirenas;
a nosotros nos ensordecen las explosiones.

Sus músculos se tensan de miedo camino al albergue;
a los nuestros los perfora la metralla al rojo vivo.

			   [Joselyn Michelle Almeida]
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Bajo los escombros

Durmió en su cama
y nunca volvió a despertar.
Su cama es su tumba,
bajo el techo de su habitación,
un cenotafio.
Sin nombre, sin año de nacimiento,
ni de muerte, ni epitafio.
Sólo sangre 
y un marco en ruinas
junto a ella.
*
Dejo la puerta abierta, 
para que las palabras 
de mis libros, los títulos, 
y los nombres de autores y editores,
puedan huir cuando oigan las bombas.
*
Una vez me quedé sin hogar, pero
los escombros de mi ciudad
cubrían las calles.
*
En el campo de Jabalia, 
una madre recoge la carne de su hija
de su hija en una hucha,
con la esperanza de comprarle una parcela
en un río en una tierra lejana.
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No pudieron encontrar una camilla
para llevar su cuerpo. Te pusieron
en una puerta de madera que encontraron
bajo los escombros:
*
Tus vecinos: un muro móvil.
Un grupo de mudos
hablaban por señas.
Cuando cayó una bomba,
se callaron.
*
Las cicatrices en los rostros de nuestros hijos
te buscarán.
Las piernas amputadas de nuestros hijos
correrán tras de ti.
Anoche volvió a llover.
La nueva planta buscó
un paraguas en el garaje.
El bombardeo se hizo intenso
y nuestra casa buscó
un refugio en el barrio.
*
Salió de casa para comprar pan para sus hijos.
La noticia de su muerte llegó a casa,
pero no el pan.
No hay pan.

La muerte se sienta a comer 
lo que queda de los niños.
No hay necesidad de mesa, no hay necesidad de pan.
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*
¿Dónde debe ir la gente? ¿Deberían
construir una gran escalera y subir?
*
Un padre se despierta por la noche, ve
los colores aleatorios en las paredes
dibujados por su hija de cuatro años.
Pero el cielo ha sido bloqueado por los drones
y los F-16 y el humo de la muerte.
*
Los colores tienen un metro y medio de altura.
El año que viene serían cinco.
Pero el pintor ha muerto
en un ataque aéreo.
Mi hijo me pregunta si,
cuando volvamos a Gaza,
podría comprarle un cachorro.
Le digo: «Te lo prometo, si encontramos alguno».
Ya no hay colores.
No hay muros.
*
Le pregunto a mi hijo si quiere ser
piloto cuando crezca.
Dice que no querrá
lanzar bombas sobre personas y casas.
Cambié el orden de mis libros en las estanterías.
Dos días después, estalló la guerra.
¡Cuidado con cambiar el orden de tus libros!

*
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¿En qué estás pensando?
¿Qué piensas?
¿Qué tú?
¿En ti?
¿Sigues siendo tú?
Cuando morimos, 
nuestras almas dejan nuestros cuerpos,
se llevan con ellas todo lo que amaban
en nuestras habitaciones: los frascos de perfume,
el maquillaje, los collares y los bolígrafos.
En Gaza, nuestros cuerpos y habitaciones 
quedan aplastados.
No queda nada para el alma.
Incluso nuestras almas,
quedan atrapadas 
bajo los escombros durante semanas.
¿Estás ahí?

[Versión del inglés de Harold Alvarado Tenorio]
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Miklos Radnóti

En junio de 1946, cerca de Abda, al noroeste de Hungría, 
hallaron restos de prisioneros de guerra. El de Miklós Radnóti 
fue identificado por el cuaderno que llevaba en un bolsillo, 
donde había escrito sus últimos poemas con el pedido, en 
húngaro, inglés, francés, serbio y alemán, de que fueran en-
tregados a un profesor de la Universidad de Budapest.

Miklós Radnóti [Budapest, 1909 - 1944], nacido Miklós 
Glatter, se doctoró en filología, y se destacó como editor de 
revistas de vanguardia y traductor del francés. El gobierno 
húngaro lo reclutó tres veces para hacer trabajos forzados, la 
última, en una mina de cobre en Bor, Serbia. Entre agosto y 
noviembre de 1944 fue obligado a una marcha forzada con 
rumbo hacia Alemania, en la que terminó asesinado.

El librillo incluye cinco poemas, entre ellos la “Postal 4”, 
escrita con un pie en la fosa. Radnóti refiere la ejecución de 
un hombre que cae a su lado y recibe un tiro en la nuca. La 
“Séptima égloga”, enseña el campo de reclusión. El poeta per-
manece insomne, y “sólo la niebla entra en nuestro galpón”, 
los prisioneros sueñan con recuperar la libertad.

Radnóti no comparte esas esperanzas. Lo desolador de sus 
poemas surge de la memoria de las cosas perdidas. El recuer-
do del hogar, la esposa, los amigos poetas, lo sostienen en el 
camino hacia la muerte. Imagina un diálogo con Nahum, el 
profeta que en el Antiguo Testamento anuncia la destrucción 
del imperio asirio y que retorna “porque el ser humano, / 

Osvaldo Aguirre
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nuevamente desamparado, sirve a un ejército/ de paganos 
con aspecto de hombres”. Esa voz que habla en nombre de la 
justicia y de la reparación es también la voz del poeta.

Los textos de El cuaderno de Bor están fechados y permiten 
seguir hasta el último momento el recorrido de la columna que 
integró, a la cual dedica el poema “Marcha forzada”, sobre el 
desplazamiento de los prisioneros, extenuados y famélicos, y la 
esperanza que los tiene en pie. En lugar de caer en la catarsis 
o en la desesperación, Radnóti es capaz de observar el cuadro 
y presentar en su desnudez esa experiencia límite.

Según los testimonios, un oficial se molestó al ver que to-
maba apuntes y lo apaleó hasta dejarlo agonizante. Su libro 
constituye un documento extraordinario de los horrores del 
nazismo y de como la poesía puede resguardar el aliento de 
la vida en las peores circunstancias. “Me haré resistente como 
la corteza del árbol”, le escribe a su esposa, y en otro poema 
parece avizorar el final, pero también una forma de sobrepo-
nerse a la brutalidad: “Fui flor, ahora soy raíz, / encima de 
mí, oscura y pesada tierra”. 

Miklós Radnóti se graduó de bachiller en 1927. Un año 
antes había conocido a Fanni Gyarmani, quien sería su es-
posa. A finales de los años veinte hizo parte de la revista de 
vanguardia Kortárs y se matriculó en la facultad de filología 
de la Universidad József Ferenc de Szegedi, especializándose 
en traducción del húngaro al francés. En 1932, en parte por 
ser de religión judía, fue condenado por injuria religiosa y 
pornografía, su casa fue registrada, sus libros confiscados y se 
le condenó a ocho días de privación de la libertad. En 1934 
termina sus estudios de Doctorado en Filología con una tesis 
sobre la poeta Margit Kaffka. El 6 de septiembre 1940 es 
emplazado a trabajos forzosos en Szamosveresmart, un pue-
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blo de Rumania, a continuación, trabajó dos semanas en el 
campo de castigo de Tăşnad. El 18 de diciembre fue puesto 
en libertad. El 1 de julio de 1942 recibió una nueva citación a 
trabajos forzados en las fábricas de azúcar de Élesd y Hatvan y 
una fábrica de cajas de Pest. Mientras se recogían firmas para 
su liberación a mediados de 1943, Radnóti, se hizo bautizar 
cristiano en la Basílica de San Esteban. El 18 de mayo de 1944, 
de nuevo fue llamado al frente ucraniano. En mayo el ejército 
húngaro se retiró y Radnóti y su familia fueron conducidos 
a un campo de concentración yugoslavo cerca a Bor. El 2 de 
junio llegó al Heidenau. Radnóti escribía entonces sus poe-
mas en un pequeño cuaderno, que copiaba y repartía entre 
sus amigos, para que algunos de ellos, al final de la contienda, 
pudiese publicarlos. A finales de agosto liquidaron el campo 
de Bor y los 3200 judíos fueron conducidos a Hungría para 
ser deportados. Durante el viaje, gran parte del grupo murió. 
18 meses más tarde fueron exhumados sus cuerpos, y entonces 
encontraron en el bolsillo de su chaqueta la libreta de notas 
con sus últimos poemas.
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Desde la brumosa Bulgaria

Desde la brumosa Bulgaria, 
corre el cañón agreste, tumultuoso,
golpeando los riscos de la montaña, 
y el cauce suspendido, entonces se precipita.
Una barricada de pensamientos, 
de animales, carros y hombres;
el camino encabritado relincha 
y el cielo agita sus crines.

En este caos de cambios, 
tú estás en mí, permanente,
profunda en mi conciencia brillas 
como un movimiento eternamente gastado
y silencioso, como un ángel despavorido 
ante el gran carnaval de la muerte,
o como un insecto en el tronco 
podrido de un árbol, 
representando su funeral.

				    [Carlos Morales y Jaime Vandor]	
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Tarjetas postales

II
Sólo a nueve kilómetros de aquí
queman almiares, prados, casas,
aquí, sentados, los aldeanos fuman
sus pipas, mudos, alarmados.
Aquí, aún se riza el agua si entra al lago
la pastora, con su pie desnudo
y al inclinarse, bebe nubes el rebaño.
(Cservenka, octubre 6, 1944)

III
Los belfos de los bueyes manan baba sangrienta,
todos los hombres, todos, sudan y orinan sangre,
la tropa se amontona en charcos pestilentes.
Sobre nosotros sopla, fiera, la muerte.
(Mohács, octubre 24, 1944)

				    [Carlos Morales y Jaime Vandor]
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Lunes al atardecer

Ahora que el miedo roza tu corazón,
y el mundo parece una noticia distante;
los árboles protegen tu infancia 
como un recuerdo cierto.

Entre inciertas mañanas y noches sospechosas,
la mitad de tu vida has vivido entre guerras,  
y ahora, una vez más, el orden resplandece  
en las puntas levantadas de las bayonetas.

A veces, en sueños, el paisaje se aparece ante ti,
ese hogar de tus versos, donde la libertad
danza sobre la hierba, y en la mañana, 
al despertar a tu lado, continúa su fragancia.

En raras ocasiones, te sientas, asustado,  
junto a tu escritorio. Y es como 
si vivieras sobre un lodazal;
la mano, decorada con una pluma, 
se agita pesada y cada vez, 
más llena de cansancio.

El mundo se está convirtiendo en otra guerra 
—una nube hambrienta devora el suave azul del cielo-
 y cuando oscurece, tu esposa te abraza y llora.

				    [Carlos Morales y Jaime Vandor]
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Viví sobre esta tierra

Viví en un tiempo en que el hombre 
mataba por placer, sin que nadie lo ordenara.
Locas obsesiones tejían su vida, 
adoraba falsos dioses sin ninguna ilusión, 
espuma de odio era su boca.
Viví en esta tierra en una edad
en la que traicionar era digno,
y era héroe el traidor y los ladrones, 
y quien guardaba silencio 
fue odiado como un hijo de la peste.
Yo viví en esta tierra cuando 
el hombre debía ocultar su voz
y morderse los puños;
borracha de sangre y escoria, 
enloqueció la nación 
y sonreía ante su horrible destino.
Yo viví sobre esta tierra cuando
un hijo era la maldición de su madre
y una madre era feliz cuando abortaba,
y un vaso de veneno hervía en las mesas,
y los vivos envidiaban el silencio de los muertos.
Viví sobre esta tierra, sí, en una época
en la que los poetas se acostumbraron a callar
y esperaban que Isaías, el sabio de terribles palabras,
cantara de nuevo, pues nadie sino sólo él, 
sabía entonar la justa maldición, 
la maldición ardiente de los justos.
Campo de Bor, 15 de septiembre 1944.

			   [Carlos Morales y Jaime Vandor]
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Jueves

En un pequeño hotel de Nueva York
T. se puso una soga al cuello,
¿quién ya sin patria erra tanto tiempo 
ha de continuar vagabundeando?

J. M. se mató un día en Praga,
en su propia tierra perdió su patria.
Desde hace un año P. R. nada escribe,
tal vez yazga  bajo raíces muertas.

Era poeta y se marchó a España,
allí la tristeza nubló sus ojos,
¿el poeta, que quisiera ser libre,
gritaría ante un criminal cuchillo?

¿Puede gritar de cara al horizonte
si su camino alcanzó su término?
¿Quién ya sin patria, o aquel encadenado,
puede clamar en verso por la vida?

¿Cuándo empieza a pastorear la oveja
y la paloma vive desangrada?
¿Cuándo al camino zumba la culebra
y en calma sopla el viento?

					     [Javier Pérez Bazo]
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33

17 de enero, 1944

No puedo saber qué significa para otros este paisaje,
mi patria, este pequeño país abrazado al fuego,
el mundo de mi niñez que lejana se mece. Crecí de él, 
como una tierna rama del tronco de un árbol,
y espero ver mi cuerpo hundirse en él un día.
Estoy aquí, en casa. 
Y si alguna vez a mis pies se arrodilla
un arbusto, conozco su flor y hasta su nombre,
sé adónde van y quiénes van por el camino,
y sé qué significa en la madrugada del verano
ese dolor rojo que nace en el muro de la casa.

Para el piloto que lo sobrevuela, 
este paisaje es tan sólo un mapa
y no sabe en qué lugar vivió Mihäly Vörösmarty,
¿qué esconde para él esta región?, 
fábricas y áridos cuarteles.
Yo veo un saltamontes, un buey, 
la torre, una granja apacible,
pero él ve fábricas con los prismáticos, 
y campos de labranza;
yo veo trabajadores que tiemblan por lo suyo,
temporeros que silban, bosques, viñedos y tumbas,
y entre las tumbas madres que lloran en silencio.

Y lo que desde arriba son raíles 
y fábricas indemnes que hay que destruir
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es el guardagujas y el ferroviario dando la señal
rodeado de niños y con una bandera roja en las manos,
y en el patio de la fábrica se revuelca un perro pastor,
y allí está el parque, la huella de los viejos amores,
y el sabor a miel y arándano de los besos en mi boca,
y aquí la piedra que puse al borde de la acera
para que el maestro no me preguntara,
la piedra que ahora piso y nadie pude ver desde lo alto.

Es verdad, somos culpables, 
pero no más que el resto de los pueblos,
y sabemos bien cuándo hemos pecado, 
dónde y de qué modo,
pero aquí vive gente que trabaja, 
y poetas sin culpa,
y niños de pecho en los que la razón madura,
la misma que ahora los alumbra 
y protege en los sótanos oscuros
hasta que el dedo de la paz dibuje 
de nuevo una señal en nuestra tierra
y con su fresca voz responda 
a las palabras nuestras tan ahogadas.

Cúbrenos ya con tus extensas alas, 
nube del amanecer.

					     [Carlos Morales]
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Como el toro

Viví hasta hoy mi vida como un joven toro
que se aburre entre vacas preñadas 
en el calor del mediodía
y corretea en círculo para mostrar su fuerza;
despliega el estandarte espumoso de su juego
desde su baba; sacude la cabeza 
-denso, se agrieta el aire entre sus cuernos -
mientras sus patadas esparcen
hierba martirizada y tierra en el prado espantado.

Sigo viviendo como el toro, 
más como un toro que de pronto
se detiene en el centro de un campo 
constelado de grillos y olfatea el aire. 
Siente que en la espesura del monte
se para un corzo, alerta, 
y de repente corre con el viento
que en su silbido arrastra el olor de la jauría.
El toro olfatea el aire, pero no huye como el corzo
y piensa que, llegada la hora, luchará y caerá
y en el paisaje la jauría dispersará sus huesos.
Entretanto, triste, brama en el aire denso lentamente.

Así también yo lucho, así caeré, y para ejemplo
de épocas lejanas, el paisaje conservará mis huesos.

					     [Fayad Jamís]



36

Arquitrave nº  71  enero 2025

John Berger

Transportamos poesía
como los trenes de mercancías del mundo

transportan ganado.
John Berger

Cuando se preguntaba a John Berger [Hackney, 1926 - 2017] 
por su profesión, respondía que él era escritor. Cuando la 
pregunta se dirige ahora a los conocedores de su obra, suelen 
decir que era un crítico de arte, novelista, ensayista, que había 
escrito teatro y guiones de cine, que incluso había actuado, 
que dibujaba con pasión y un largo etcétera que va desde su 
compromiso político hasta su actividad como articulista de 
la vida cotidiana.

Todos estos atributos que se le otorgan son ciertos y pueden 
ilustrarse con largas listas de obras suyas. Si me preguntaran 
a mí, sin embargo, yo respondería que John Berger era un 
poeta, un poeta de verso libre.

Era un poeta que escribía novelas y ensayos, que dibujaba y 
actuaba sobre el escenario, que estaba atento al nacimiento de 
las flores de su jardín y a la estabulación de las vacas cuando 
llegaba la hora. Era un poeta que cultivaba la amistad como 
sólo los poetas pueden hacerlo: escuchando con atención y 
mascullando las palabras hasta transformarlas en pasto fresco 
para su pluma.

Eulalia Bosh
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Como todo gran poeta dignificaba cada una de las palabras 
que usaba. Salía en su búsqueda y las encontraba encarnadas 
en el quehacer de los campesinos, pegadas al miedo y a la 
fuerza de los combatientes en favor de la justicia, encontraba 
palabras escondidas entre sus recuerdos de niño y se apiadaba 
de aquellas que el poder o la moda habían mancillado.

John Berger era un contador de historias. Escribía en prosa, 
la forma, decía, que conviene a la narración. Sin embargo, 
antes o después, su escritura empezaba a bordear el límite de 
sus posibilidades y caía irremediablemente en la poesía. Su 
prosa poética no resistía más y se dejaba llevar por el verso.

En manos de la poesía, el escritor parecía sentir la libertad 
de dejar los huecos necesarios para la respiración, como las 
partituras inscriben en ellas los silencios. Espacios en blanco 
en los que nacen los nombres y se oculta lo que no puede ser 
nombrado.

En las poesías incrustadas en las historias de John Berger 
se oye el suspiro de la pluma que, por fin, ha podido soltar su 
mancha de tinta sin más – tal vez el único momento en el que 
la escritura es fiel a la idea que clama por ser.

A él le gustaba leer en voz alta sus textos. Oírle declamar 
iluminaba el recorrido de la voz humana desde Vyasa y Ho-
mero hasta nuestros días. El tiempo de la conciencia que 
invocaba con el gesto de ponerse las gafas sobre la nariz nada 
tiene que ver con el tiempo físico que mide la transformación 
de los cuerpos.

Ese ritmo acompasado de inspiración y expiración, alterado 
tantas veces como exigiera la lectura, es parte esencial de la 
escritura de John Berger. Que fuera él su propio lector ante 
un público que esperaba en silencio su relato, aseguraba que 
lo invisible no pasaba desapercibido.
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Su voz ofrecía un lugar seguro para el sentido íntimo de 
la historia continuamente mecido en el aire que se toma y se 
suelta al respirar. A cada palabra su color, a cada frase su li-
teralidad, a cada párrafo su verdad, a cada historia su aliento.

La voz de John Berger sigue oyéndose en la lectura silencio-
sa de sus textos y es por ello por lo que los amantes de su verso 
acumulan estos días las copias de sus libros para mantenerlos 
siempre a mano.

No es fácil encontrar interpretes del misterio oculto en la 
conciencia que nos es dada a los humanos. Vivir tiene sus 
requisitos.
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Palabras migrantes

En un hoyo en la tierra
enterré todos los acentos
de mi lengua natal
Ahí yacen
como agujas de pino
que juntaron las hormigas
Puede que un día 
el llanto vacilante
de otro viajero 
los encienda y así
con su abrigo y consuelo
oiga toda la noche la verdad 
como una canción de cuna.
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Palabras II

La lengua
es la primera hoja del espinazo 
los bosques del lenguaje la circundan
como un topo
La lengua
escarba la tierra del discurso
Como un pájaro
la lengua
vuela en los arcos de la palabra escrita
La lengua está emplumada 
y sola en tu boca.
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Sobre una bailarina de bronce de Degas

Dices que la pierna sostiene al cuerpo
pero ¿no has visto nunca
la semilla en el tobillo
desde donde el cuerpo crece?

Dices que cada pose debe 
guardar su equilibrio natural
pero ¿no has visto nunca
los tercos músculos de las bailarinas
mantener el suyo tan poco natural?

Dices que la evolución del bípedo
hace ya tiempo que concluyó
pero ¿no has visto nunca
ligeramente metido en la cadera
el signo milagroso aún
que predice la bifurcación de los cuerpos
veinte centímetros más abajo?

Contemplemos,
(sabemos que la luz es 
la mensajera del espacio y el tiempo)
contemplemos esta figura
para verificar
yo mi diosa
y tú el esfuerzo.
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Pensemos en términos de puentes.
Mira: la carretera de la pierna y la espalda
articulada a la cadera y el hombro
se sostiene firme en la palma del talón
como pilar una sola pierna
el muslo sobre la rodilla
un miembro en voladizo.

Pensemos en términos de puentes
en lo que antaño los hombres llamaron Leteo.
Mira: el cuerpo común que atravesamos
vulnerable, habitado, cálido
también aguanta.
Peso muerto, peso vivo
y resistencia aerodinámica lateral.

Dejemos así que el puente, 
que esta bailarina nos tiende,
soporte el peso de todos nuestros viejos prejuicios.
Verifiquemos pues de nuevo,
Tú mi diosa
y yo el esfuerzo.
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Una canción de amor 

Las montañas son despiadadas
la lluvia funde la nieve
volverá a helar.

En el café dos extranjeros
tocan el acordeón
y la habitación canta 
colmada de hombres.

Las melodías llenan
los sacos del corazón
los pesebres de los ojos.

Las letras llenan
los establos
que rugen entre los oídos.

La música suprime las papadas
relaja las articulaciones,
la única cura para el reumatismo.

La música limpia las uñas
suaviza las manos
restriega las callosidades.

Una habitación con hombres,
que han dejado la tropilla bajo la lluvia,
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que apestan a carburante Separación, y a pala eterna,
acaricia el aire de una canción de amor
con manos dulces.

Las mías han abandonado los brazos
y están cruzando las montañas
en busca de tus pechos.

En el café dos extranjeros
tocan el acordeón
la lluvia funde la nieve.
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Separación

Nosotros con nuestro errático lenguaje
nosotros con nuestros acentos incorregibles
y otra palabra para leche
nosotros que llegamos en tren
y nos abrazamos en los andenes
nosotros y nuestros carros
nosotros y nuestras voces
enmarcadas en la pared de un dormitorio
en nuestra ausencia
nosotros que compartimos todo
y nada:
esta nada que partimos en dos
y tragamos con un sorbo
de la única botella,
nosotros a quienes el cuco
enseñó a contar
¿a qué moneda
han cambiado nuestro canto?
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Somos expertos en regalos
los envueltos
y los que se dejan a escondidas.
Antes de partir escondemos
nuestros ojos nuestros pies
nuestras espaldas.
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Lo que nos llevamos es 
para la rejilla de los equipajes.

Atrás dejamos nuestros ojos
en los marcos de las ventanas
y en los espejos
nuestros pies atrás
en la alfombra junto a la cama
nuestras espaldas
en la cal de las paredes
y en las puertas colgadas de sus goznes.

La puerta se cerró detrás de nosotros
y el traqueteo del carro.

También somos expertos en tomar.
No llevamos los aniversarios
la forma de una uña
el silencio de un niño dormido
el sabor de tu apio
y la palabra para leche.
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Vía única, empalmes y
apeaderos
leen en alto para nosotros.
No existe poema con versos más largos
que las líneas que hemos cogido.
Como chalanes calculamos
la distancia en la boca
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y juzgamos su dolor por los dientes.

Con mulas, a pie
en camiones y líneas aéreas
en nuestro corazón
lo transportamos todo,
cosechas, ataúdes, agua,
gasóleo, hidrógeno, carreteras,
las lilas florecidas y
la tierra apaleada en la fosa común.

Nosotros con nuestras 
malas noticias del extranjero
y otra palabra para leche
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Sabemos tanto como cualquier comadrona
de embarazos y
de partos,
como eruditos sabemos
lo que hace temblar el lenguaje.

Nuestra carga.
La unión de lo que ha sido separado
hace temblar el lenguaje.
A lo largo de milenios y de la calle del pueblo
por tundras y bosques
a través de adioses y puentes
hacia la ciudad de nuestro hijo
hemos de llevarlo todo.
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Trasportamos poesía
como los trenes de mercancía del mundo
trasportan ganado.
Pronto los lavarán
en las vías muertas. 

John Berger fue un ensayista y pensador cultural británico, además de un 

prolífico novelista, poeta, traductor y guionista. Como artista, creía que el gran 

arte debería reflejar la sociedad y que el socialismo inspiraba las "expectativas más 

profundas" de la sociedad en el siglo XX. Publicó su primera novela, A Painter of 

Our Time, en 1958, que surgió de su experiencia viviendo entre artistas emigrados 

en Londres. En su polémico libro El éxito y el fracaso de Picasso (1965), Berger 

sostuvo que las pinturas cubistas de Picasso eran progresistas, pero que gran parte 

del resto de la obra del artista representaba el “fracaso del coraje revolucionario”. 

Tradujo a Bertolt Brecht y a Aimé Césaire. En 1972, la BBC produjo Ways of 

Seeing. La serie y el libro tenían como objetivo desmitificar la historia del arte 

y revelar las formas, a veces subyacentes, en que el significado y la ideología se 

transmiten a través de los medios visuales. El libro se convirtió en un texto clave en 

la enseñanza de la historia del arte en el siglo XXI. Berger se mudó a un pequeño 

pueblo en los Alpes en 1974, donde estaría los siguientes 40 años. Mientras vivía 

en la Francia rural escribió sobre su entorno y la cultura en los pueblos franceses. 

En 1994 comenzó a exhibir sus dibujos y pinturas en galerías de Nueva York e In-

glaterra. En las décadas de 1990 y 2000, publicó numerosos volúmenes de novelas 

y ensayos de crítica de arte. En 2009 recibió el Premio PEN de Oro.
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Una vez, un poema 

Los poemas, incluso cuando son narrativos, no se parecen a 
los cuentos. Todos los cuentos tratan de batallas de una u otra 
clase, que terminan en victoria y en derrota. Todo se mueve 
hacia el fin, cuando se sabrá el resultado. Los poemas, ajenos 
a los resultados, cruzan los campos de batalla, atendiendo a los 
heridos, escuchando los locos monólogos de los triunfadores 
y los temerosos. Traen una especie de paz. No por medio de 
anestesias o tranquilizadoras confirmaciones, sino por medio 
del reconocimiento y la promesa de que lo que se ha experi-
mentado no desaparecerá como si jamás hubiera existido. Sin 
embargo, no se promete un monumento. (¿Quién que esté to-
davía en el campo de batalla desea monumentos?). Se promete 
que el lenguaje ha acogido, ha dado refugio a esa experiencia 
que lo ha pedido a gritos. Los poemas son más parecidos a 
una plegaria que los cuentos, pero en la poesía no hay nadie 
a quien orar oculto tras el lenguaje. El lenguaje mismo debe 
escuchar y conceder. Para el poeta religioso, la Palabra es el 
primer atributo de Dios. En toda la poesía las palabras son 
una presencia antes de ser un medio de comunicación. Sin 
embargo, la poesía usa las mismas palabras y más o menos 
la misma sintaxis que, digamos, el informe general anual de 
una corporación multinacional. (Corporación que prepara, 
para su provecho, algunos de los más terribles campos de ba-
talla del mundo moderno). Entonces, ¿cómo puede la poesía 
transformar el lenguaje de tal modo que, en vez de comunicar 
información, escuche y prometa y cumpla la función de un 
dios? Que un poema pueda utilizar las mismas palabras que 
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el informe de una empresa no significa más que el hecho de 
que un faro y la celda de una prisión puedan construirse con 
piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento. 
Todo depende de la relación entre las palabras. Y la suma total 
de todas las relaciones posibles depende del modo en el que 
el autor se relacione con el lenguaje, no como vocabulario, ni 
como sintaxis, ni siquiera como estructura, sino como princi-
pio y como presencia. El poeta sitúa el lenguaje más allá del 
alcance del tiempo: o, más precisamente, el poeta se acerca al 
lenguaje como si fuera un lugar, un punto de reunión donde 
el tiempo no tiene objeto, donde el tiempo está abarcado y 
contenido. Si la poesía habla a veces de su propia inmortalidad, 
esta demanda tiene mucho más alcance que la afirmación del 
genio de un poeta particular dentro de una historia cultural 
particular. En este caso, se deben diferenciar la inmortalidad 
y la fama póstuma. La poesía puede hablar de inmortalidad 
porque se abandona al lenguaje en la convicción de que el 
lenguaje abarca todas las experiencias, pasadas, presentes y 
futuras. Hablar de la promesa de la poesía podría ser equívo-
co, pues una promesa se proyecta hacia el futuro, y lo que la 
poesía propone es precisamente la coexistencia del futuro, el 
presente y el pasado. Una promesa que se aplica al presente 
y al pasado, así como al futuro es más bien una certeza.

[Versiones de Pilar Vázquez, Nacho Fernández R, José 
Parreño]
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Enrique Lihn

Harold Alvarado Tenorio

El barroquismo de la poesía chilena estaba llegando a su fin 
cuando Enrique Lihn [Santiago, 1929-1988] publicó Poemas 
de este tiempo y de otro [1955]. Con La pieza oscura [1963], la 
crítica encontró molesto e intrigante que ofreciera un lengua-
je pastoril, al tiempo que ridiculizaba sus personajes como 
maestros en el arte de un libertinaje autodestructivo. Unos 
amantes que se cuestionan con brutales sarcasmos y parecen 
convertirse en dobles de sí mismos, que tratan de poseer a los 
otros como artefactos simbólicos de pasiones incontrolables. 
Las exquisitas especulaciones del poeta concluyen abrupta-
mente en medio de expresiones violentas. Quien habla en La 
pieza oscura es un desencantado que comenta los hábitos y 
convenciones burguesas con el tono sentencioso de un estu-
diante de filosofía. El efecto acumulativo de discurso moral-
amoral es de un doloroso pesimismo. Las declaraciones son 
cortas y van al grano; la mayoría de las especulaciones son 
vivas descripciones de cuerpos en posturas grotescas. 

Si en La pieza oscura la voz se imposta en la de un sujeto 
que va siendo develado merced a la neutralidad de su lenguaje, 
en A partir de Manhattan [1979], enmudece para dejar que 
el mundo, en su desnudez, sea máscara en su monólogo. Un 
voyerista que testimonia la descomposición que le desnuda 
implacable. Los rostros no tienen forma definida, el individuo 
son las cicatrices de la cara; la existencia una sombra del tiem-
po; el tiempo ruina. Como en las pinturas de Francis Bacon 
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y Edward Hopper, de las cuales toma el arquetipo discursivo, 
el espectáculo del mundo está visto a través de una distorsión 
que transforma los modelos en la pesadilla de un paranoico.  
El libro repite la vida como un hábito vacuo, fantasmagórico, 
donde viajar es descubrir que todo vuelve idéntico, mortecino, 
«sin cara ni país», donde tampoco quien habla ni quien lee 
pueden reconocerse, haciendo de la poesía un soliloquio en 
una lengua muerta producto del ultraje que deparan los viajes 
sin sentido, a la búsqueda del otro para encontrar apenas la 
imagen de un actor, de un impostor de sí mismo. Lihn termina 
por aceptar que su escenario es un negro telón de fondo donde 
representa un drama que se resuelve en ironía y sarcasmo. A 
los cincuenta años cae al fin en su propio hueco, producien-
do escalofrío y estremecimiento. El cosmos planetario de un 
desamparado del siglo XX. 

Al bello aparecer de este lucero [1983] marca un punto culmi-
nante en su carrera literaria. Siendo lírica, su poesía depende 
de los ritmos especulativos y persuasivos de la prosa. Hay 
aquí un tono de tácito escepticismo, reemplazando la inso-
lencia del nihilismo anterior, producto de las recurrencias y 
resonancias de diversos lenguajes, desde la poesía medieval 
de Fernando de Herrera hasta Neruda y no menos de Sade 
y Masoch, con los cuales comercia ahora. Como es habitual, 
los amantes pierden su individualidad a través de violencias 
sin propósito, pero conquistan de nuevo una afirmación dia-
léctica del poder de la poesía sobre el poder de la muerte. 
El poeta continua en diálogo con personajes de otro tiempo 
y civilizaciones que proclaman la irrealidad del ser mientras 
celebran la asfixiante opulencia del amor concebido como un 
sueño. Lihn, el trovador sin esperanza en un mundo de guetos 
y selvas capitalistas, comienza a considerar el lenguaje como 
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un artefacto de destrucción. La cultura occidental es un reino 
devastado, violado por guerras de exterminación, una ruina 
prestigiosa que se hunde en la nostalgia y el remordimiento. 

La poesía se niega y afirma finalmente en una dialéctica 
que no tiene salida. El poeta deambula entre los laberintos de 
un mundo decadente, buscando una imposible metamorfosis: 
un sobrevivir en aquella parte de sí mismo que ha conquistado 
el amor en posesión de un objeto amado. La posesión tiene 
el ritmo persistente del mar, sosteniendo y abandonando su 
ruego. Vida y muerte están atadas en un duelo irresuelto. Lihn 
apunta a una supernatural superstición que el hombre no 
puede nunca descifrar. La estrella con dos nombres/ el nombre 
de dos estrellas expresa, mejor que ningún otro poema, esta 
filosofía de esperanza y desesperanza.

Hay, y son figuras mellizas
el dolor del amor que está naciendo
—Venus, la estrella del amanecer—
y el dolor de la estrella vespertina
la de la otra Venus que agoniza
No dos figuras [ay] sino un planeta
bautizado de nombres diferentes
al mismo tiempo, pues, errante y fija.

Alba de la gran puta que titilas
mientras yo haya perdido la cabeza
¿cómo podrías eclipsarte a ti misma?
¡que baste para hacer la diferencia
un cambio de adjetivos y de horas!
No vayas a creerte, Venus, otra
aunque lo seas.

Casualmente tú
con la que fue su luz me está cegando
en lugar de una estrella veo dos
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luz del amanecer luz del crepúsculo
que se distinguen en que son la misma: 
amor y desamor enamorados. 

La poesía de Lihn ha sido descrita de diversas y contra-
dictorias maneras. Para unos es «romanticismo gótico», para 
otros «un intento por develar la oculta locura y la turbulencia 
emocional de una sociedad que ha entregado sus instituciones 
y convenciones al estado y la violencia individual». Con una 
técnica basada en la superposición de imágenes distorsionadas 
de situaciones donde el lector puede identificar la rutinaria 
vida cotidiana, el poeta elimina los eslabones necesarios re-
lacionando el discurrir poético con reacciones esperadas de 
contenido emocional. Este caos trae a la mente las formas 
del cubismo. La realidad es vista a través de una nada fiable 
óptica, que hace que personas y objetos aparezcan en situa-
ciones absurdas. El movimiento de las imágenes sigue un 
curso sin planificación surgido de la experiencia poética, no 
de una objetiva percepción. El lector adivina que el poeta está 
trabajando con sobras de la memoria que tienen significación 
sólo para él. Esas memorias funcionan en dos niveles de la 
realidad. Uno es el mundo de fantasías e impresiones de la 
niñez y adolescencia; el otro, la experiencia amorosa expresada 
en términos pastoriles pero plena de alusiones a la vida sexual 
conduciendo a una violencia física y al disgusto. 

Repugnando de la elocuencia y los dogmas de cualquier 
índole, desconociendo las tradicionales divisiones de los géne-
ros, partiendo de situaciones creadas, empleando monólogos 
dramáticos, como los mejores narradores de finales de siglo 
prefirió ser un cronista de asuntos desconocidos. Su verso, 
aunque pesado y retórico, víctima de las ingenuas teorizaciones 
de una moda disparatada a lo Pompier, que negaba lugar a 
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todo lo que fuera intromisión y presencia de la historia pública 
o privada en la poesía, es siempre rítmico y elaborado. Fue 
capaz de crear un sistema metafórico con el cual sugerir que 
el verdadero asunto de la poesía, como se sabe, es la poesía 
misma. Para José Donoso:

 “Lihn, que nunca le había quitado el cuerpo a la 
contienda pública con su vida ejemplarmente inteligente, 
aunque en apariencia a veces caótica, y moralmente in-
tachable pese a sus equivocaciones, parecía señalar que el 
valor del individuo será siempre el producto de su lucha por 
la libertad de ser quien debe ser ante sí mismo. Su verdad 
era su lirismo, el valorizar su vida interior y entregarla 
por medio de la creación poética. Señaló para nosotros no 
tanto la vida como arte, sino el arte como vida, y la poesía 
era la sobrevivencia pura en una atmósfera donde reina 
lo brutal”. 

	 Sus antinovelas, [Agua de arroz (1964), Batman en Chi-
le (1973), La orquesta de cristal [1976] y El arte de la palabra 
(1981)], son enredadísimos experimentos donde el cronista se 
parodia a sí mismo en un esfuerzo por destruir su propia na-
rrativa y sustentar solo al lenguaje, que se convierte en objeto 
y sujeto. El humor es la clave que da realidad a sus personajes 
y situaciones, usando la parodia por la parodia misma, sin 
importarle las connotaciones sociales.

 Enrique Lihn fue uno de los poetas chilenos más afectos, 
junto con Neruda, a la candidatura del Frente de Acción Po-
pular que llevó a Salvador Allende a la presidencia. La pieza 
oscura [1963], fue publicado en Paris en traducciones de Jean 
Michel Fossey, un periodista muy conocido en esos años, y 
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con ilustraciones de Roberto Matta. Una beca de la Unesco 
le llevó a Paris, donde escribió Poesía de paso [1966], que 
ganó el Premio Casa de las Américas de Cuba, donde vivió 
e hizo amistad con Roque Dalton y Heberto Padilla, dos de 
los cientos de miles de mártires de esa martingala sediciosa. 

Siendo presidente de Estados Unidos Gerald Ford, visitó 
New York con los auspicios de la Fundación Rockefeller, que 
fomentaba el descrédito del gobierno cubano. Hizo lecturas en 
Yale, Rutgers, Maryland, Stony Brook, The City University of 
New York y el Center of Inter-American Relations y Rosario 
Santos y Pedro Lastra le hicieron invitar como profesor en 
otras varias. Jorge Edwards se inspiró en la vida de Lihn para 
crear el protagonista de una de sus novelas.

Murió de un cáncer en los pulmones, en plena decadencia 
de la tiranía de Pinochet. 

“Hoy lo velamos —recordaba Donoso— en una sec-
ción del harapo desmembrado de universidad que nos va 
quedando. Y cuando en la noche invernal cerramos la 
puerta para dejarlo solo con los espíritus, su cajón, a pedido 
suyo, en estos tiempos revueltos que nos tienen divididos 
en blancos y negros, no ostentó ni hoz ni martillo, ni cruz: 
sólo los cuatro velones universales cuyas efímeras llamitas 
significan, supongo, la vida que vigila. En la penumbra, 
al desparramarnos hacia nuestras casas por la turbulenta 
Alameda, encontramos esa avenida repleta de jóvenes em-
bozados huyendo de las bombas lacrimógenas, resbalosa de 
agua y barro, histérica de policías persiguiendo o huyendo”.
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Nunca salí del horroroso Chile 

Nunca salí del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardíos sí – momentos de un momento –
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me infligió en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada.
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Vieja en el Subway 

La piel es ya de trapo y empaqueta la carne
desmigajada como si fuera estopa o aserrín.
La cabeza ha dejado de alzarse sobre el cuello
curvo como una asa; pero viaja en el subway
a velocidades incomprensibles 
y se deja llevar por esta necesidad, entredormida
aferrada a sus bienes muebles
bultos de un peso que la ancla en sí misma,
semivacíos, más llenos de papeles que de cosas.
Se ha maquillado como todos los días para llegar
amanecida a otra estaci6n de la noche
pintada de rosa y blanco matizados de un lila
natural, esta flor de la muerte
Destino que se desplaza
cumplido pero persistente
hacia una calle en el fin del mundo
Hotel Welfare en Broadway:
una cama como una fosa
para morir en vida.
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Prendan y apaguen la luz 

Prendan y apaguen la luz a partir del segundo piso
un PUTO  paga esa cuenta
y no dejen la puerta abierta
los malandras causados por el régimen
o degenerados por él
recorren hambrientos y borrachos la calle Passy
donde reina la oscuridad
los del segundo que temen por 
su seguridad hasta ocho candados
resistirían el asalto y no yo
el licenciado Vidriera
pueden decir que la paranoia es el nódulo
de mi pulmón derecho y la sombra en el izquierdo
sólo quiero que apaguen esa luz 
que cierren esa puerta
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Nocturno

Eres la primera que te me paseas por aquí
en mucho tiempo a la redonda:
«Víveme, víveme, yo soy inagotable»,
con tu absurda existencia al desnudo:
«has visto tú qué linda soy dímelo chico»
pequeños senos duros rompeolas 
y el juego de las nalguitas:
«me canso en todo, menos en esto»
Y apruebo lo de mulata canela que te dicen, el relajo
ése de «óyeme, enfermona, tú,
que no somos de palo ni de hierros»
Vaya, como en cada uno de tus condenadas historias
jálate también aquí una conga del carajo.
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Market Place

Cirios inmensos para siempre encendidos,
surtidores de piedra, torres de esta ciudad
en la que, para siempre, estoy de paso
como la muerte misma: poeta y extranjero;
maravilloso barco de piedra en que atalayan
los reyes y las gárgolas mi oscura existencia.
Los viejos tejedores de Europa todos juntos
beben, cantan y bailan sólo para sí mismos.
La noche únicamente, no cambia de lugar,
en el barco lo saben los vigías nocturnos
de rostros mutilados. Ni aun la piedra escapa
-igual en todas partes- al paso de la noche.



65

Arquitrave nº  71 enero 2025

Hotel Lucero

Finito todo y también estos brazos
que se me tienden en la semi penumbra
y un hilo -el de la voz- soplo que apenas brota

pero incisivamente de una fuente: la duda
El bello aparecer de este lucero
¿El del amanecer? ¿El de la tarde?
¿Abre el día o lo cierra?

Bajo la ducha una estrella se apaga
que, absurdamente, la comparte contigo
Las estrellas que viste nacer, a mediodía
estaban muertas desde hace cien años
sólo hiciste el amor con una luz
olfateaste «la ausente de todos los ramos».

Resuena un timbre en el Hotel Lucero
traga y escupe esta boca de sombra
para el caso es lo mismo: apariciones
y desapariciones instantáneas.

No sé en qué sentido hemos hablado de todo
¿Era la duda el tema que nos hizo vestirnos
justo en la hora convenida
salir de allí en distintas direcciones
y la que me detuvo
para ver, y fue inútil, si volvías la cara?
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Forough Farrokhzad 

Joanna Scutts

En 1954, una poeta de diecinueve años entró sin previo aviso 
en la oficina del editor literario de Roshanfekr (El Intelectual), 
una de las revistas más prestigiosas de Irán. Tenía los dedos 
manchados con tinta verde y temblaba mientras entregaba tres 
poemas. Uno de ellos, “Pecado”, describía su relación con el 
editor jefe de la revista. 

He cometido un delicioso pecado arrebatador 
en un cálido abrazo ardiente como fuego.

Quien habla se declara pecadora, pero sin arrepentimien-
to, sin castigo. No es víctima de su amante, sino una alegre 
cómplice, exultante por su poder para excitarlo: 

La lujuria encendió sus ojos, 
el vino tinto tembló en la copa, 
mi cuerpo, desnudo y ebrio, 
tembló suavemente en su pecho.

La revista publicó el poema. En una época en la que mu-
chos poetas iraníes escribían bajo seudónimos, la autora de 
“Pecado” no sólo utilizó su nombre real, sino que su poema 
apareció junto a su fotografía y una breve biografía, que revela-
ba que era una mujer casada y madre de un niño de dos años. 
También describía su apariencia física, llamando la atención 
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sobre su “cabello despeinado” y sus “ojos penetrantes”. Se tra-
taba de una mujer joven que confesaba haber tenido un avivar 
sexual en los brazos de un hombre que no era su marido, una 
deliberada “inversión de mil años de literatura persa” escrita 
por hombres sobre sus amantes, en una época en la que los 
escritos autobiográficos de mujeres eran inexistentes en Irán. 
La biografía derrumbó cualquier distancia entre la esposa y 
la poeta, dando a entender que no se trataba de una obra de 
imaginación, sino de un relato de experiencias, que hacía que 
los lectores se preguntaran qué podrían estar haciendo sus 
propias esposas.

Pocos debuts poéticos pueden haber tenido un precio tan 
alto como el de Forough Farrokhzad. En Irán, los hombres 
tenían libertad para tomar otras esposas y amantes, pero una 
mujer adúltera estaba arriesgando su vida: podía ser asesinada 
por su transgresión y sus asesinos apenas castigados. Incluso 
si escapaba de la violencia, podía ser castigada de otras ma-
neras, como descubriría Farrokhzad. Cuando se divorció de 
su marido, la decisión le costó la custodia de su hijo, Kamyar. 
El estrés la empujó a una crisis nerviosa y a un intento de 
suicidio, tras lo cual pasó un mes en una institución psiquiá-
trica y se sometió a terapia de electroshock. Se vio obligada 
a elegir, en efecto, entre su hijo y su arte. “Poema para ti” de 
1957, dedicado a su hijo, termina con la esperanza de que su 
conexión pueda de alguna manera vivir a través de su poesía: 

Me buscarás en mis palabras
y te dirás: Mi madre, eso es lo que era.

Forough Farrokhzad, una niña bonita y rebelde, nació en 
una familia de clase media alta en Teherán en enero de 1935, 
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uno de los siete hijos supervivientes de un padre con menta-
lidad militar y una esposa mucho más joven. Asistió a una 
escuela primaria mixta, algo inusual para la época, y luego 
a una escuela secundaria técnica, donde estudió pintura y 
costura. Su madre estaba obsesionada con las muñecas, se 
rodeaba de ellas en casa y pedía (sin éxito) que la enterraran 
con sus favoritas. Las muñecas serían más tarde el tema de 
uno de los poemas más poderosos de Farrokhzad, “La muñeca 
de cuerda”, que termina así:

Como una muñeca de cuerda, se puede mirar
el mundo a través de ojos de cristal,
pasar años dentro de una caja de fieltro, con
el cuerpo relleno de paja,
envuelto en capas de delicados encajes.
Con cada apretón lascivo de la mano,
sin motivo alguno, se puede exclamar:
¡Ah, ¡qué dichosa, ¡qué feliz soy!

Al igual que el espejo, la muñeca evoca la belleza superfi-
cial y la docilidad que se exige a las mujeres en una sociedad 
patriarcal. La ceguera y el silencio forzados de la muñeca, la 
claustrofobia de su confinamiento adornado con encajes, se 
vuelven grotescos por la obligación, a pesar de todo, de ser 
agradable y agradecida cuando se le pide.

El Irán de la infancia de Farrokhzad oscilaba entre lo me-
dieval y lo moderno. Teherán era “una ciudad de mezquitas y 
cabarés, ropa de diseño y chadores”. Para las mujeres, esta era 
de rápidos cambios fue especialmente desconcertante. Justo 
después de que Farrokhzad naciera, el régimen prooccidental 
del Sha aprobó una ley que prohibía el hijab, y las escuelas y 
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universidades comenzaron a abrir sus puertas a las mujeres. 
Pero incluso, cuando las posibilidades para las mujeres se 
expandieron, las ideas y sistemas patriarcales persistieron. 
El matrimonio seguía siendo para una mujer, dependencia y 
reclusión doméstica. De adolescente, Forough se enamoró de 
su vecino mayor, un pariente lejano de su madre, un satírico 
y dibujante de cómics que trabajaba para el Ministerio de 
Finanzas. La pareja se casó a pesar de las objeciones de am-
bas familias, y Farrokhzad dijo más tarde: “Ese matrimonio 
ridículo a la edad de dieciséis años destruyó mi vida futura”.

Su primer poemario, Cautiva, no incluía “Pecado”, pero 
aun así hablaba abiertamente, y de manera impactante, de la 
lucha entre la libertad artística y el confinamiento doméstico:

 
Oh cielo, si un día quiero 
Volar de esta prisión silenciosa,
¿qué diré a los ojos llorosos del niño: 
olvídate de mí, que soy un pájaro cautivo?

Los poemas están dirigidos a hombres anónimos, amorosos 
carceleros de la cautiva, que son a la vez objetos de deseo y 
emblemas del encarcelamiento. En el epílogo del libro, escri-
bió que esperaba que sus poemas fueran polémicos, “[tal vez 
porque ninguna mujer antes que yo dio pasos para romper los 
grilletes que atan las manos y los pies de las mujeres”. Pero 
las controversias aisladas solo se convierten en sensaciones, 
los momentos en movimientos, a través de muchas voces. Las 
mujeres de todo el mundo estaban empezando a identificar 
esa misma sensación de confinamiento, ese mismo anhelo de 
libertad, incluso si aún no tenían las palabras para ello. En 
Estados Unidos, unos años más tarde, Betty Friedman lo 
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llamaría “el problema que no tiene nombre”. Pero nombrar el 
problema no cambió el equilibrio de poder entre hombres y 
mujeres. Farrokhzad dedicó El muro, su segunda colección, 
a su exmarido, y calificó el libro como un “regalo sin valor” 
que esperaba que recibiera como muestra de su gratitud. Si 
el gesto de humillación tenía como objetivo ablandarlo, no 
funcionó: él y su familia siguieron imponiendo la separación 
de Forough y su hijo, cortándole los derechos de visita.

Farrokhzad abandonó Irán poco después, juntando el dine-
ro para tomar un avión de carga a Italia y luego a Alemania, 
donde estudió idiomas y poesía. La relativa libertad cultural 
que sintió durante varios meses en Europa fue liberadora, y su 
siguiente colección de poesía, Rebelión, muestra su reivindi-
cación de una identidad poética más audaz que fusionaba su 
experiencia como mujer con su herencia literaria persa. Pero 
fue difícil sacudirse el peso de sus escandalosos comienzos. 
Cuando publicó una serie de artículos sobre su viaje a Italia, 
una narración de viaje se encontró una vez más atacada como 
hedonista, a pesar de que sus artículos no eran precisamente 
un diario de indulgencia.

En 1958, extrañando su propia lengua y su gente y necesi-
tada de dinero, Farrokhzad regresó a Irán. A través de amigos 
en común, conoció al cineasta Ebrahim Golestan [1922-2023], 
quien le ofreció un trabajo archivando y respondiendo teléfo-
nos en su estudio de Teherán. Golestan estaba casado, pero 
unos meses después de que ella comenzara a trabajar para 
él, comenzaron una intensa relación que continuaría por el 
resto de su vida. Golestan, había vivido en Inglaterra desde 
que abandonó Irán en 1975. En 2017, rompió un silencio de 
cincuenta años para hablar sobre su relación con Forough. 
“Éramos muy cercanos, pero no puedo medir cuánto sentía 



por ella”, dijo a The Guardian. “¿Cómo puedo? ¿En kilos? 
¿En metros?”. A Golestan se le atribuyó a menudo el mérito 
de influir en la mejor poesía de Farrokhzad y de inspirar su 
interés por el cine, pero él lo negó, diciendo que “ella tuvo la 
mayor influencia en sí misma”. La propia Farrokhzad afirmó 
que respetaba la poesía “de la misma manera que las personas 
religiosas respetan la religión”, y Golestan la comparó con una 
“estudiante de seminario” dedicada monásticamente a su arte. 
“Nunca la vi en un estado en el que no fuera productiva”, dijo.

Mientras trabajaba en el estudio de Golestan, Farrokhzad 
desarrolló el proyecto que daría lugar a su documental de 1962, 
The House Is Black. La película resultaría transformadora tanto 
a nivel creativo como personal. Después de una visita inicial a 
un leprosario en el condado de Tabriz, regresó con un equipo 
de cinco hombres y vivió entre los residentes durante doce 
días, observando y capturando sus vidas. Su inmersión en la 
colonia fue tal que adoptó a un niño, Hossein Mansouri, que 
viviendo en Alemania tradujo su poesía al alemán. La película 
de veintidós minutos es íntima y sin tapujos, y refleja el interés 
de Farrokhzad por los estados de encarcelamiento y las vidas 
de los parias sociales. En tomas largas, enfocando la cámara 
en rostros de todas las edades, invita al espectador a ver a 
las personas en lugar de su condición. La película comienza 
con la imagen de un rostro desfigurado y velado reflejado en 
un espejo bordeado de flores, una continuación de la imagen 
especular que aparece en toda la poesía de Farrokhzad. La 
narración en off plantea preguntas filosóficas y religiosas sobre 
la naturaleza de la fealdad, antes de dar una explicación más 
directa de los síntomas y el tratamiento de la lepra. Haciendo 
hincapié en que la enfermedad se agrava con la pobreza y se 
puede controlar con cuidados prácticos, la voz en off reproduce 
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imágenes incómodas de pacientes sometidos a tratamiento. 
Pero luego las imágenes cambian de tono y nos muestran 
fisioterapia, niños y bebés jugando, música y celebraciones, y 
mujeres preparando comida, cepillándose el pelo unas a otras. 
A través del enfoque estricto en un pequeño grupo de personas 
en un mundo extraño y aislado, Farrokhzad logra hacer un 
gesto hacia la historia mucho más amplia de cómo funcionan 
las sociedades, cómo las personas prosperan en comunidades 
y cómo la belleza puede surgir de la privación.

El poemario que publicó dos años después, titulado Rena-
cimiento está dedicado a Golestan y fue considerado, por los 
críticos y por la propia Farrokhzad, como su obra más lograda. 
En este poemario, su mirada intensamente personal se amplía 
para abarcar a la sociedad en general: “el centro de gravedad 
se desplaza”, según un crítico. El largo poema “¡Oh, tierra de 
joyas!” toma su título de una canción patriótica y satiriza la 
burocracia gubernamental y la reducción de la vida humana 
a un nombre y un número en un carné de identidad: 

Viva el número 678, distrito 5, Teherán. 
Todo se reduce a este número 678: 
poetas, ruiseñores, rosas de plástico, 
parrillas eléctricas de moda para kebab,
relojes Rolex y
678 pulmones llenos de aire que huele 
a mierda, basura y pis. 

En una entrevista, Farrokhzad explicó su impulso de 
presentar una imagen sin adornos del mundo que la rodea. 
“Cuando quiero hablar de una calle llena de olor a orina, no 
puedo ponerme delante una lista de perfumes y escoger el más 
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fragante para describir ese olor. Esto es un engaño que el hom-
bre practica primero consigo mismo y luego con los demás.”

El año anterior a su muerte, Farrokhzad escribió a Golestan 
para decirle, con una especie de irónica premonición, “Te amo 
hasta tal punto que me aterroriza pensar qué hacer si desapa-
recieras de repente. Me convertiré en un pozo vacío”. Al final, 
fue Farrokhzad quien desapareció, muerta en un accidente 
de coche cuando regresaba desde la casa de su madre el 14 
de febrero de 1967. Su obra sobrevivió, circulando en secreto 
después de la revolución de 1979, cuando fue prohibida y luego 
fuertemente censurada. En los últimos años, su estatus como 
icono rebelde en Irán no ha hecho más que aumentar. 

 						    
					     The Paris Review





76

Arquitrave nº  71  enero 2025

Pecado

He pecado y era un pecado lleno de placer
junto a un cuerpo tembloroso y desmayado
Dios, no sé qué he hecho
en aquel lugar privado, oscuro y silencioso
En aquel lugar privado, oscuro y silencioso
me fijé en sus ojos llenos de secretos
En mi pecho anhelante temblaba el corazón
por la pasión de sus ansiosos ojos
En aquel lugar privado, oscuro y silencioso
me senté junto a él desconcertada
sus labios vertieron en los míos el deseo
me libré de la tristeza del corazón desbocado
Murmuré en su oído la historia del amor
Te deseo, oh alma mía
Te deseo abrazo que das vida
a ti, mi loco amante
El deseo estalló en llamas en sus ojos
El vino tinto bailó en la copa
Mi cuerpo en el suave lecho
sobre su pecho tembló ebrio
He pecado y estaba llena de placer
en un abrazo suave y ardiente
He pecado entre unos brazos
cálidos, rencorosos y de hierro.
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El viento nos llevará 

En mi noche, tan breve, ¡ay!
el viento está a punto de encontrar las hojas.
Mi noche tan breve está llena de devastadora angustia
¡Escucha! ¿Oyes los susurros de las sombras?
esta infelicidad que siento ajena a mí
Estoy acostumbrada a la desesperación
¡Escucha! ¿Oyes los susurros de las sombras?
Allí, en la noche, algo está ocurriendo.
La luna está roja e inquieta.
Y, agarrada a este tejado,
podría derrumbarse en cualquier momento.
Las nubes, como una multitud de mujeres de luto,
esperan el nacimiento de la lluvia.
Un segundo, y luego nada.
A través de esta ventana,
la noche tiembla
y la tierra deja de girar.
A través de esta ventana,
un extraño se preocupa por
mí y por ti.
Tú, en nuestro césped,
pon tus manos –aquellos abrasadores recuerdos–
en mis tiernas manos
y pon tus labios, llenos de calor vital
en contacto con mis tiernos labios.
¡El viento nos llevará!
¡El viento nos llevará!
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Poema para tu partida

Todas las noches alguien le decía a mi corazón:
«Estás muy agitada por su visita. De madrugada, 
con las estrellas blancas, se irá, se irá, 
tienes que retenerle».

Enajenada de este mundo por tu olor,
sin cuidarme de las desilusiones venideras, 
sobre mis finas pestañas se volcaban
tus ojos como suave polvo dorado. 
Mi melena la soltó tu aliento.
Mi cuerpo arde al sentir tus manos.
Abriéndome como el brote de una flor me decía:
«Quien le regala el corazón a su amado, 
no querrá verle sufrir.
Que se vaya, lo seguiré con mis ojos. Que se vaya,
que donde quiera que esté, mi amor le guarde».

Ya te has ido y el crepúsculo
extiende su sombra en el centro del camino. 
Poco a poco el dios de la pena negra
sube al templo de mis ojos,
y escribe en todas las paredes 
negros versículos.

 				    [Nazanin  Armanian]
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Nikki Giovanni 
Verónica Chambers

Hay un corto donde Nikki Giovanni oye a James Baldwin 
decir: "Si te amo, no puedo mentirte". Giovanni parpadea y 
responde, audazmente: "Por supuesto que puedes mentirme". 
Luego añade: "¿Qué demonios me importa la verdad?". "Me 
importa si estás ahí. Como dijo Billie Holiday: 'Cállate ahora, 
no lo expliques'. Baldwin la mira apretando su corbata. Está 
claro que le divierte. Parece reconocer sin vacilación que ella 
es intelectualmente su pareja. Ella ha hecho el trabajo. Al 
igual que él, ella habla con armonía. Sus palabras son rítmicas, 
elegidas, precisas y elegantes. Nunca levanta la voz; su sonrisa 
hace saber que está contenta de estar con él. Finalmente, ella le 
hace saber que apreciaría algo de la bondad que a las mujeres 
de su generación se les enseñó a mostrar hacia los hombres, 
ternura, afecto y cuidado. Entonces se vuelve hacia él y dice: 
"Porque te amo, recibo lo menos de ti, recibo lo mínimo. Finge 
conmigo, ¿es eso demasiado para que una mujer negra le pida 
a su hombre negro?"

Fue esa combinación de preguntas, ese cuestionamiento 
constante sobre la raza, los roles sexuales y la vida misma, lo 
que le dio al trabajo de Nikki Giovanni la potencia de fuego 
que brilló durante más de 60 años, hasta su muerte a la edad de 
81 años. En "Algodón de azúcar en un día lluvioso", escribió:

Estamos consumidos por personas que cantan
la misma vieja canción. Quédate:
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tan dulce como eres
en mi esquina
O tal vez solo un poco más,
 pero hagas lo que hagas, 
no cambies, nena, 
nena, no cambies.
Algo tiene que cambiar.

Su obra, al igual que su visión del mundo, nunca fue es-
tática. Tenía curiosidad por el pasado. Escribió con cariño 
sobre Phillis Wheatley, la escritora del siglo XVIII que se 
cree que fue la primera afroamericana en publicar un libro de 
poesía. Y con el mismo fervor sobre el futuro, especialmente 
los viajes espaciales.

Mucho después de que "Black Is Beautiful" dejara de ser 
un lema popular, Giovanni encontró nuevas formas de cantar 
al empoderamiento. Su poema "Ego Tripping (there may be a 
reason why)" es un puente entre Motown y el hip-hop. En el 
poema dice es tan rápida como una gacela, tan divina como 
una diosa, que su fuerza "fluye sin cesar" y que siendo mala 
es hermosa. 

Los admiradores de Giovanni, desde Shonda Rhimes y 
Viola Davis hasta los Maggie Smith y Kwame Alexander, com-
partían sus poemas. Pienso que la joven de 28 años no pudo 
imaginar lo amada que sería a los 81. Martha S. Jones, histo-
riadora de la Universidad Johns Hopkins, dijo que su madre 
"no tenía muchos libros de poesía en sus estantes, pero tenía 
a Nikki Giovanni". Giovanni escribía poemas que se podían 
saborear, tocar y sentir. "Un poco de pollo frito en una caja 
de zapatos con un buen bizcocho de limón húmedo" era uno 
de sus estribillos." La razón por la que estaba en la estantería 
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de mi madre era porque no era simplemente su trabajo. Con-
venció a mi madre de que ella también podía ser poeta. Nos 
convenció que podíamos ser poetas. En ese sentido, es muy 
diferente de Toni Morrison, cuyo trabajo es tan profundo y 
cuyo oficio es tan inaccesible para nosotros. Nos inspiramos en 
Morrison, pero en realidad no creemos que podamos ser como 
Morrison. Esa es la otra razón por la que Giovanni se vende. 
Su forma de prosa nos hizo pensar a todos que estábamos a 
punto de ser poetas si no lo éramos. 

En 1974, pocos años después de su conversación con Bald-
win, Giovanni escribió un poema llamado "Sueños revolucio-
narios". En él, explicó:

Solía soñar sueños radicales en los que 
dejaba a todo el mundo boquiabierto con mis poderes
perceptivos de análisis correcto, 
incluso solía pensar que sería yo quien
detendría los disturbios y negociaría la paz,
 luego desperté y pensé que
era una mujer al natural
haciendo lo que una mujer
hace cuando ella es natural,
 tendría una revolución.

Giovanni recibió 31 títulos honoríficos y actuó en miles de 
lugares, incluido el Alice Tully Hall en el Lincoln Center, el 
mismo escenario que fue el hogar de Leonard Bernstein, y 
participó en un documental de HBO sobre su vida y obra. 
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Renuncia

Te amo
porque la tierra gira alrededor del sol
porque el viento del norte sopla
a veces hacia el norte
porque el Papa es católico
y la mayoría de los rabinos judíos
Porque los inviernos desembocan en primaveras
y el aire se aclara después de una tormenta
Porque solo mi amor por ti
a pesar de los encantos de la gravedad
me impide caer de esta Tierra a otra superficie

Te amo porque así son las cosas.

Te amo como como cuando adquirí
el hábito de dormir durante las conferencias 
en la universidad o de cuando dijo lo siento
cuando me detienen por exceso de velocidad
Te amo porque bebo un vaso con agua en las mañanas
y fumo un cigarrillo tras de otro todo el día
Porque tomo mi café negro y leche con chocolate
Porque mantienes mis pies calientes
así mi vida sea un desastre
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Te amo porque no lo quiero de otra manera

Quedo indefensa de amor por ti
Y me haces feliz cuando dices mi nombre
Me sorprende que puedas resistirte
encerrándome en una cámara de eco
donde tu voz resuena
a través de las cuatro paredes
enviándome a un éxtasis espasmódico
Te amo porque es y ha sido bueno
 por mucho tiempo
Porque si no te quisiera
tendría que nacer de nuevo
y eso no es una declaración teológica
Soy compasiva en mi amor por ti

Los Dells me dicen que el amor
es tan sencillo
que al pensar en ti
recibo indescriptibles delicias 
en todo mi cuerpo
Te quiero
porque no hay dos copos de nieve iguales
y que puedes caminar a pie juntillas 
entre las gotas de la lluvia
Te quiero
porque me da miedo la oscuridad
y no puedo dormir con luz
porque me froto los ojos
cuando me despierto por la mañana
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y te encuentro allí
porque tú con todos tus poderes mágicos estabas
decidido a que te amara
porque no hubo nada más para ti, sino que
te amara

Te amo
 porque me hiciste
querer amarte
más de lo que amo mi intimidad
mi libertad mis compromisos
y responsabilidades
te amo porque cambie mi vida
para amarte
porque me viste un viernes
por la tarde y decidiste que yo
te amara

Te quiero te quiero te quiero
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El egoísmo 

Nací en el Congo.
Caminé hasta la luna y construí
la esfinge
Diseñé una pirámide tan resistente
que una estrella, que solo brilla 
cada cien años cae en el centro 
dando perfecta luz divina

Soy mala
Me senté en el trono
bebiendo néctar con Alá

Me calenté y envié 
una temporada de hielo a Europa
para calmar mi sed

Mi hija mayor se llama Nefertiti
Las lágrimas de mis dolores de parto
crearon el Nilo

Soy una mujer hermosa
Miré el bosque y ardí
afuera del desierto del Sahara
con un fardo de carne de cabra
y una muda de ropa



Lo crucé en dos horas
Soy una gacela tan veloz
tan rápida que no puedes atraparme

Cuando tuvo tres años
de regalo de cumpleaños 
di a mi hijo Anibal un elefante
y él me regaló a Roma para día de la madre

Mi fuerza fluye siempre
Mi hijo Noé construyó un arca nueva y
quedé orgullosa al timón

Mientras navegábamos en un día de verano
me volví hacia mí misma y fui Jesús

 Las gentes corean mi nombre 
Todas las alabanzas Todas las alabanzas
Yo soy la que va a salvaros

Sembré diamantes en mi patio trasero.
Mis entrañas traen uranio
Las limaduras de mis uñas son
joyas semipreciosas

En un viaje al norte
Me resfrié y soplé
Mi nariz dio aceite al mundo árabe



89

Arquitrave nº  71 enero 2025

Soy tan nueva que incluso mis errores son correctos

Navegué hacia el oeste para llegar al este 
y tuve que dar la vuelta a la tierra

Mientras viajaba mi cabello se aclaró 
y se tornó rubio a través de tres continentes.

Soy tan perfecta, tan divina, tan etérea, tan surrealista.
Que no pueden comprenderme si no me lo piden 

Lo que quiero decir es que puedo volar 
como un pájaro en el cielo . . .
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Cuando yo muera

Cuando muera espero que nadie que me haya hecho daño 
llore. Y si lloran, que se les caigan los ojos y un millón de 
gusanos que había en sus cerebros salgan de los agujeros y 
devoren la carne que cubría la maldad que se hacía pasar por 
persona, a la que probablemente intenté amar.

Cuando muera espero que cada trabajador del consejo de 
seguridad nacional, de Interpol, del FBI, de la CIA, de la 
Fundación para el Desarrollo de mujeres negras, reciba una 
bonificación extra y quizás se tome un día libre, y quizás inclu-
so se pregunte por qué no trabajaron tan duro para nosotras 
como lo hicieron para ellos. Pero siempre parece ser así.

Por favor, no dejes que lean "Nikki-Rosa". Quizás solo deja 
que alguna mujer negra que se hacía llamar mi amiga vaya 
por ahí y recoja cada libro y que algún hombre negro que dijo 
que era negativo de mi parte querer que él fuera un hombre 
recoja cada fotografía y carteles y que los quemen -que les 
echen ácido- que se les caguen encima, como me hicieron a 
mí mientras intentaba vivir.

Y tan pronto como muera, espero que todos los que me 
quisieron aprendan el significado de mi muerte, que es una 
lección sencilla: no hagas lo que haces. muy bien, disfrútalo, 
eso asusta a los blancos y vuelve locos a los negros.
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Pero espero que alguien le diga a mi hijo que a su madre 
le gustaban las abuelitas con sus vestidos azules, sombreros 
y guantes, que sentarse junto a la ventana para ver amanecer 
es válido; que sonreírle a un anciano y acariciar a un perro no 
le resta hombría. Hazlo.

Alguien, por favor, dígale que siempre supe que lo que 
sería es lo que será, pero quería ser una persona nueva y mi 
renacimiento fue sofocado no por el amo sino por el esclavo.

Y si alguna vez toqué una vida, espero que esa vida sepa 
que sé que tocar fue, es y siempre será la verdadera revolución.

 						      [Adrián Viéitez]
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Simon Armitage
Carlos Alcorta 

Simon Armitage nació en Inglaterra en 1963. En Gran 
Bretaña surgió por aquella época la llamada New Genera-
tion Poets, un lanzamiento publicitario de intención similar 
al que tuvieron los llamados novísimos en los años setenta, 
en España, aunque de características poéticas muy distintas.  
Armitage pertenece a una tradición muy inglesa del poeta de 
circunstancias, que conversa de tú a tú con el lector y para 
quien no hay aspecto de la realidad, por bajo o humilde que 
sea, que no pueda poetizarse. Una tradición, autóctona, que 
bebe de fuentes tan dispares como Ted Hughes, Philip Lar-
kin o Auden o la música pop, con Bowie o Brian Eno y tiene 
escasas influencias de otras poéticas tanto europeas como del 
resto del mundo. 

El carácter «juguetón» de Armitage está presente desde 
sus primeros poemas. No quiere esto decir que su poesía no 
haya experimentado transformación alguna, porque eso es 
inevitable en una poesía tan apegada a la experiencia perso-
nal: «Siempre he escrito sobre acontecimientos de actualidad, 
sobre noticias, sobre cosas que pasan a mi alrededor», explica. 
Pero el juego, la ironía, la parodia han adquirido una mayor 
carga de profundidad en varios sentidos: el social, el político 
y el personal, porque, aunque el propio autor reniegue de 
la poesía del pensamiento, en los suyos las minuciosas des-
cripciones acaban dejando en el lector un poso reflexivo de 
indudable calado.
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Lo que distingue a la poesía de Armitage y lo que le hace 
atrayente para el lector es el desparpajo, el humor negro con 
el que se enfrenta a situaciones impactantes. Armitage degusta 
a grandes sorbos la vida que le ha tocado vivir; por eso en-
cuentra en la cotidianidad motivos suficientes para cantarla. 
El milagro de la existencia se produce en cada momento y el 
poema no tiene más que esperar el instante adecuado para 
que nazca en la página: «La poesía -afirma- es el arte de la 
concentración. Tienes que concentrarte cuando la escribes. 
Tienes que concentrarte cuando la lees. Por eso no es para todo 
el mundo. Mi experiencia con la poesía es que cuando estoy 
inmerso en un poema, el tiempo se ralentiza un poco. Y creo 
que todos necesitamos eso». Es, pues, necesario estar alerta 
ante cualquier alteración de la realidad para que se destape 
el frasco de las esencias y, en el caso de un poeta como él, tan 
prolífico («Todos los días tengo docenas de ideas muy buenas 
para poemas -afirma-; mi cuaderno está lleno de ideas, ideas, 
ideas, pero las ideas no son los poemas. Me cuesta mucho 
trabajo terminar los poemas»), eso supone tener los ojos muy 
abiertos y estar en contacto directo y permanente con lo que 
sucede a su alrededor; un alrededor tan rico que desde lo local 
es capaz de ejemplificar el mundo.

El temprano contacto con la música -los postpunk, sobre 
todo- y, posteriormente con la poesía le proporcionó la for-
ma de describir lo que veía acorde con su experiencia y así 
comenzó él mismo a escribir poemas y letras de canciones: 
Armitage es consciente de las diferencias formales entre una y 
otra, aunque, al ser la prosodia de sus poemas muy coloquial, 
piensa que lo que escribe está en una zona intermedia entre 
ambas. Gracias a esa permanente exploración de la realidad, 
el poeta logra explorarse a sí mismo, quizá siguiendo el ejem-
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plo de algunos de sus poetas de referencia: Robert Lowell, 
Sylvia Plath, Elizabeth Bishop o Anne Sexton. Por eso sus 
poemas hablan del amor fallido, del arrepentimiento, de las 
oportunidades perdidas, de promesas y responsabilidades 
voluntariamente adquiridas, como vemos, por ejemplo, en 
el poema titulado «Acomodándonos», en el que una cortina 
de separación transforma la convivencia de una pareja en un 
infierno: «… me quedé pasmado y bastante dolido cuando una 
noche, al volver tambaleándome a casa, vi que había instalo 
una cortina traslúcida en mitad del hogar».

Temas como la soledad, la depresión, la alienación o el sui-
cidio están descritos de forma cómplice; solidaria, podríamos 
decir. Quizá por eso llegan tan directamente al lector común, 
porque está hablando de problemas y conflictos como los suyos 
en un lenguaje similar al que ellos utilizan para describir esas 
emociones. Y es que, como él mismo afirma, «todos los poetas 
escribimos para ser leídos. Contamos historias y lo hacemos 
para que eso que contamos llegue a otros». Por eso, cuando 
uno lee sus poemas no puede evitar la sensación de que el 
poeta nos está hablando en voz alta, de que está confesando 
inquietudes y debilidades compartidas por la gente de su en-
torno. Esa es la clave de su éxito.
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Indagación sobre la naturaleza 
y causas de la riqueza de las naciones

Compilar una antología de poesía sobre perros 
e instrumentos musicales 
es como nadar en un mar de ladrillos.
Hasta hoy, solo tengo 
“De la muerte del perro del señor McMartes,
asesinado por un piano que cayó”, 
elección obvia. Es cierto, 
un arpa eólica susurra seductora
en el fondo de un soneto anónimo, 
“El sabueso del cazador,”
pero más allá de eso —silencio.
Yo debería aguantarme este trabajo horrible
para realizar mi propia escritura,
donde sin duda reside mi contento.
Pero Adam Smith mira engreído 
desde el reverso de un billete de veinte libras,
y cuando el gerente del banco ríe,
pequeñas partículas de saliva chorrean 
como una lluvia de meteoros
a través del infinito espacio oscuro
entre su mundo y el mío.

			   [Harold Alvarado Tenorio]
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Antes de que te echen

Antes de que te echen
pon a los perros en la lista
de las cosas difíciles de perder.

Piensa en aquellos arrojados
a los páramos de North York 
o a las colinas de Sussex,
como si fueran bolsas de basura
desde coches de alquiler
y que han seguido con su olfato
a través de los pueblos y los mercados 
y como balones saltan en los brazos 
de sus malditos amos al dar con ellos. 

Me contaron la historia de un perro 
que braceó desde la Isla de Man 
hasta las costas inglesas,
y la de otro, que, perdido,
cargó con huevos y tocino y un periódico
durante cientos de leguas 
hasta llegar a su pueblo
después de dos años sin el tocino, 
con los huevos intactos
y el periódico tan seco
como un trozo de leña.
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Un perro puede vagar por el mundo
metiendo su cabeza en brazos de su dueño,
o con su pata herida recorrer hasta la última milla
y llegar a su puerta para lamer en ella, incluso,
para morir en su hogar, un perro puede caminar
hasta quedarse sin patas. 

Puedes quitarle su collar y su chapa
pero el perro tiene su piel y color propios.
El perro que pierdes es un perro para siempre.
Ningún perro aúlla como ese que echaste en la noche.
Trata de mirar ese perro a sus ojos. 

			   [Harold Alvarado Tenorio]

Simon Armitage [Marsden, 1963], es Comendador de la Excelentísima Orden 

del Imperio Británico. Doctor honoris causa en Letras en 1996 por parte de la 

Universidad de Portsmouth y catedrático de Poesía en la Universidad de Sheffield. 

En 2000 fue nombrado Millenium Poet del Reino Unido y en 2010 recibió el 

premio de poesía de Mánchester.
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Iman Mersal
Myriam Seda

En los paisajes nevados canadienses Iman Mersal [Mit 'Ad-
lan, 1966] piensa en la arena del desierto. Desde que naciera 
en el Delta del Nilo, ha pasado por multitud de paisajes hasta 
llegar a Edmonton, donde trabaja como profesora de Litera-
tura árabe y estudios de Oriente Medio en su universidad.

En medio de las desigualdades y el autoritarismo imperan-
te bajo el régimen de Hosni Mubarak [1981-2011], surge un 
movimiento vanguardista de poetas desencantados que escri-
bieron en un nuevo género poético llamado qasidat al-nathr, 
heredero del poème en prose de las Iluminaciones de Arthur 
Rimbaud o El spleen de París de Charles Baudelaire, para 
desligarse, un siglo después, de la ostentación de la poesía tra-
dicional árabe y egipcia. Atrás quedan las exuberantes rimas 
y la cuidada métrica de obras como El collar de la paloma de 
Ibn Hazm de Córdoba:

 Era flecha mortal y se tornó vida 
 Era veneno y se tornó curación

un horror vacui lírico que podría compararse con la com-
plejidad de los detalles de la arquitectura islámica. 

En 1994 hizo parte del grupo de poetas «modernistas» que 
creó la revista La langosta. Ahmad Taha, Muhammad Mit-
walli, Osama Al-Danasuri, ‘Imad Abu Saleh e Imán Mersal, 
querían renovar la poesía árabe porque las reglas tradicionales 





no les servían para expresar y plasmar sus inquietudes. La re-
forma vanguardista dio paso al retrato sencillo y cotidiano de 
las cosas, buscando lo poético y lo esencial en lo mundano. Un 
modelo que ha terminado por asentarse como una constante 
en la poesía árabe moderna.

Mersal ha repetido que no es una exiliada: es una inmi-
grante. A diferencia de Mahmoud Darwish y Adonis, en sus 
poemas no se alza una voz de protesta. Sí, nos habla del hogar 
y la familia y su imaginario está salpicado de un claro legado 
cultural, pero asegura que su escritura no nace expresamente 
de la nostalgia, sino de ella misma, del arte por el arte, la 
poesía como modo de vida.

La añoranza y la constante comparación de un sitio con 
el anterior, una enfermedad común entre todos los que dejan 
su tierra, no pasaron de largo para la poeta egipcia. Cuenta 
que a veces se despertaba en mitad de un sueño en el que era 
espectadora de un trasiego de lugares, personas y lenguas. 
Temerosa de caer en el sentimentalismo para expresar las 
emociones que le provocaban su vida nueva, guardó silencio 
durante los cinco primeros años de su llegada al continente 
americano, en los que no escribió un solo verso: “No empecé 
a ver las cosas de otra manera hasta que volví a vivir en Egipto 
por un año. Me di cuenta de que simplemente nunca podría 
volver a casa. Empecé a escribir Geografía alternativa en 
cuanto regresé a Canadá”.

Geografía alternativa supone un punto de inflexión en 
su estilo. Recoge los textos más significativos del viaje que 
emprende entre su vida pasada en Egipto y la actual en 
Occidente. Sin llegar a ser una mediadora entre un lugar y 
otro, se observa, verso a verso, la construcción de una nueva 
identidad que fusiona elementos de ambas culturas. Los actos 
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más mundanos del día a día son testigo de ello, como en el 
siguiente poema:

Me dice que nunca olvidará a aquellos enfermos 
que sufren en diferentes lenguas.
Yo le digo que su tratamiento no respeta 
la existencia dividida en dos
Y que él nunca experimentó el infierno 
que supone observarse a uno mismo
Desde el tragaluz de su propia pared.
Si el Dr. Levy hubiera sido egipcio, 
se habría convertido en una estrella de cine.
Si yo no hubiera dejado de ser egipcia, 
me habría enamorado de él.
Pero él se marchó de Rusia por razones económicas, 
de Israel por razones morales y de 
Sudáfrica por razones sentimentales.
Parece que él también sufre en diferentes lenguas.

La poesía de Iman Mersal es una cura ante el olvido. Caro-
lyn Forché, traductora al inglés de la poeta, define su escritura 
como manual de supervivencia: un libro de instrucciones para 
la vida desde la experiencia de una mirada que, como el mile-
nario sol egipcio, ilumina y da esplendor al paso de los días.

De Iman Mersal se han traducido al español Caminar 
cuanto sea posible y otros poemas; Un oscuro pasaje es apropiado 
para aprender a bailar y Geografía Alternativa.
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ES AGRADABLE
volver a contemplar las fotos de mi infancia.
Poder alejar la idea constante de que yo 
era un bonito proyecto de convertirme en otra persona,
pero que ha sido descosido por mis 
acertadas decisiones.
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La serenidad

Disfrutáis de un salario mensual 
gracias a que existe el Estado.
Y en tanto que el sol siga alterando 
vuestros ojos melancólicos,
dispondréis de una excusa para describir 
la roña de la naturaleza.
Y así os adentraréis en el momento histórico, 
a través de sus calcetines.
Atended a la serenidad.
 
La basura, por ejemplo,
proporciona a los cerdos su comida diaria.
Además, todo ha mejorado
con el último mandato presidencial,
hasta el punto de que los cementerios de la periferia
disfrutan de cinco locutorios para 
llamadas internacionales.
 
Yo, personalmente, no necesito la voz de nadie.
 
Atended a la serenidad,
y no os preocupéis por el futuro,
pues no poseéis la libertad suficiente para morir.
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Celebración

El hilo de la narración cayó al suelo, 
y me arrodillé para buscarlo. 
Había una celebración nacional, 
y solo veía zapatos importados y botas militares. 
En un tren una mujer afgana dijo, 
“La victoria es posible”, 
era una persona como salida de un libro escolar
o tomado de un armario cuyo dueño murió en el fuego. 
Hubiera deseado preguntarle ese día, 
¿Es esto una profecía? Pero ella parecía tartamudear.

Supongamos que el pueblo llega, en masa, a la plaza,
y que pueblo no es una palabra fea. 
Supongamos que no supiéramos 
el significado de masa, 
entonces, ¿cómo han aparecido 
todos estos perros policía? 
¿quién los cubrió con caretas de colores partidistas? 
Y lo más importante, 
¿dónde cayó el hilo que separa 
las banderas de la ropa interior, 
las melodías de los lamentos, al Dios de sus criaturas, 
que caminan por la Tierra para pagar sus impuestos?
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La celebración, 
como si nunca hubiera pronunciado esta palabra, 
como si saliera de repente de un diccionario griego, 
donde familias espartanas 
vuelven victoriosas a Esparta, 
cuando la sangre de los persas aún 
no se ha secado de los escudos y las lanzas.

Es posible que no existiese el tren ni la profecía, 
ni la afgana que se sentó frente a mí durante dos horas, 
ya que de vez en cuando Dios engaña 
la memoria de sus criaturas para entretenerse. 
Pero lo más seguro es que desde donde estoy, 
entre los zapatos y las botas militares, 
no sepa con exactitud quién vencerá a quién.
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La momia en el nuevo mundo

¿Por qué vino al Nuevo Mundo? 
Esta momia, objeto de espectáculo,
yace luciendo sus galas de lino ceniciento: 
una vida imaginada en una vitrina de museo.
Creo que la momificación es contraria a la eternidad
porque nunca un cadáver podrá ser parte de una rosa.
La momia no eligió emigrar, 
pero estos que esperan largamente en
las colas de las embajadas y construyen 
casas en otros países
sueñan con regresar una vez muertos.
Debéis llevarnos allí.
Este es el encargo que dejan en herencia a sus hijos,
como si la muerte fuera una identidad perfecta
que únicamente se completase en la tumba familiar.
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¿POR QUÉ NO SE OLVIDAN 
DE QUE SON DE ALLÍ?
Fracasados que adiestran los músculos 
de la boca para librarse del acento. 
El acento, esa sutil herencia que los delata e irrumpe 
cuando se enfadan y olvidan 
cómo traducir sus penas a una lengua extranjera.
El acento no pueden enterrarlo 
a pesar de ser hábiles sepultureros.
Anotan en la puerta del frigorífico 
los nombres de los familiares muertos
para no equivocarse y telefonearlos por error.
Pagan partes de sus salarios a las telefónicas
para asegurarse que siguen viven en aquellos 
lugares a pesar de lo lejos que está ya su infancia.
¿Por qué no olvidan?
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LO QUE SÓLO NECESITA UN 
EXTRAÑADO PARA REDACTAR 
UNA CARTA A SU FAMILIA:

Un momento en que no les echa de menos.
Recostarse a un muro o a una pared 
porque son neutrales.
Prorratear meticulosamente los saludos.
Escribir metáforas y alegorías como os 
amo tanto como el numero estrellas, 
o los gramos de arena de los desiertos, 
y os necesito como la sed de agua del sediento, 
o el enfermo sus medicinas o el extranjero su patria.
No contar sobre los días del presente porque 
no está seguro de que puedan entenderlos. 
Y repetir Gracias a Dios 
para que no desconfíen de su fe en Dios.  
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LO QUE APRENDES POR ESTOS 
LADOS NO ES DIFERENTE 
DE LO QUE APRENDES ALLÁ:

Lees para transitar hacia otras realidades.
Dices tacos para disimular la timidez.
Te dejas crecer las uñas para que te crean fuerte.
Fumas para espantar la ausencia del sueño 
y también rebujas todo.
Usas variados colirios para hacer nítida tu visión 
y disfrutar futuras cegueras. Y lo mejor de todo: 
gozas cerrando los parparos cuando los ojos arden. 
Aquí y allá, la vida solo existe para que
 la observen desde lejos.
Lo que aprendes aquí no es diferente 
de los que allá aprendiste. 
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El amor estalla cuando no lo esperas

Tras años mirarle desde la ventana
y ponerlo junto a los tranquilizantes en la mochila
de repente, estalla el amor cuando no lo esperas.

El asunto no está exento de intención poética,
por ejemplo, eliminar el óxido de la palabra amor
y a expresiones como abandono, unión o agotamiento 
limpiarles la saliva que humedeces al cantar.
 
Si fueras un poeta árabe habrías escrito 
antes sobre ello.
Habría sido necesario te perdieras
en el desierto de la pasión durante años,
que buscaras al animal mitológico 
que se adueñó del único manantial
y le dieras muerte.

Luego, que lloraras tu irrevocable crimen 
por beber agua.
Y que incluso después de regresar 
a la protección familiar,
siguieras siendo poeta.

El amor tiene mala reputación.
El amor es sin duda el peor tema sobre el cual escribir. 

			   [L. Salguero y M. Ossorio]
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Iman Mersal [لاسرم ناميإ] [Mit Aldan,1966] en el delta del Nilo.  Licenciada 
en Literatura Árabe, fue editora de Bint al-Ard. Ha publicado Ittisafat (Carac-
terizaciones, 1999); Mamarr mu´tim yasluh lita´allum ar-raqs (Oscuro paisaje 
que permite aprender a bailar, 1995); al-Mashy Atwal Waqt Mumkin (Caminar 
cuanto sea posible,1997); Jughrafiya Badila (Geografía alternativa, 2006) y Hatta 
atakhalla `an fikrat al-buyut (Hasta que renuncie a la idea de hogar, 2013). Sus 
poemas han aparecido en The New York Review of Books, The New Republic, 
Paris Review, The Nation, American Poetry Review y Parnassus. The Threshold, 
una antología de sus poemas fue traducida por Robyn Creswell en 2022.  These 
Are Not Oranges, My Love, por Khaled Mattawa, en 2008. En 2021 recibió el 
premio Shaykh Zayed.
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La poesía de Jenny Xie
Srikanth Reddy

W.B. Yeats llegó a pensarse “un pájaro dorado que posado 
en una rama cantaba a los antiguos señores y damas sobre lo 
que está pasando, lo que pasa, o lo que vendrá”. Occidente ha 
imaginado el tiempo como si fuese un drama en tres actos, con 
principio, intermedio y final, pero en Sailing to Byzantium se 
revela, al final, que "lo que es pasado", o "pasajero", o "por 
venir" evita una gramática escueta del pasado, el presente y el 
futuro. Como esta frase que acabo de escribir, que no recurre 
al presente simple, sino a un presente continuo. 

The Rupture Tense [2022], el segundo libro de Xie, ya 
anunciaba el conflicto entre nuestros pasados, presentes y 
continuos futuros. Nacida en Hefei, al dejar, a los cuatro años 
su pueblo para venir a Estados Unidos ingresó en una época 
de discordia cuando tuvo que hablar en inglés en Piscataway.  
Una melancólica sensación de exilio en ese presente surge en 
su primer libro, Eye Level [2018] donde dice que "el tiempo 
presente se aproxima, pero no ingresa en mí". Una sensación 
crónica de indefinición que viven las diásporas humanas. 
Conversando consigo misma en un “tú” distante, quien habla 
en The Rupture Tense no puede mirar un mapa de aquel, su 
lugar de origen, sin sentirse rota:

En los recovecos del periódico
trazas la línea irregular
donde un país se une a otro 



Li Zhensheng
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mediante tortuosas puntadas
y sientes convulsiones
a lo largo de su punto medio.

Xie usa la prosodia del inglés para exponer su fractura entre 
los talantes “asiáticos” y los “americanos” de las identidades 
mestizas. La “línea irregular” marca la rotura politica y cultural 
que agita ese “tú” descompuesto. Las “tortuosas puntadas” 
que suturan un país a otro recuerdan las medias líneas en 
poesía, en ese "nosotros que estamos hechos de ausencias”.

“El tiempo de ruptura” de Xie no parte del presente sino 
del inmediato pasado, registrado en el archivo de fotos de Li 
Zhensheng [1940-2020], quien dejó más de cien mil imágenes 
[https://www.red-colornewssoldier.com/] de la Revolución 
cultural de China, durante los peores años del maoísmo. 
Mientras mira en ese libro, Xie nos invita en su poemario, a 
“perdernos” en el mundo invisible de la vida colectiva mientras 
sus miradas detallan las penas del individuo:

… Una foto muestra a un gobernador provincial de pie con 
la cabeza agachada; manojos de su pelo recién rapado están 
acopiados suavemente sobre su hombro derecho. Encima de él 
cuelga un retrato de Mao, a quien el gobernador tuvo la gran 
desgracia de parecerse….

La injuria de este dependiente es su analogía con su supe-
rior; las fotos de Li exponen la trágica óptica de la historia 
política de China. Su registro visual de las manifestaciones, 
humillaciones y ejecuciones perturban a Xie: "Una fotografía 
no es un lugar para guardar a los muertos", dice. “Nos miran 
desde sus lugares y ven, anclados en nuestros ojos, una salida".
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El poema que da título a The Rupture Tense narra el regreso 
de Xie, treinta años después, a su punto de partida. Regresos 
que son un rito de iniciación para los asiáticos que viven largo 
tiempo fuera de su patria. Xie lo dice en uno de sus poemas:

De manera nada lógica haces un trato tonto:
quieres volver a ser de allí, ingenua como eres,
con los ojos firmes.
Unos se burlan, otros celebran.

La China de hoy, la del presente, discurre destellando 
ante Xie mientras ella trata de establecer vínculos entre los 
"frisos de neón rosa y azul que retumban / en la mandíbula 
de la capital" de Shanghái hasta "los radios / de Nanjing" y 
el enigma de su llegada a Hefei.

Allí, no encuentra "ni siquiera una vida después de la 
muerte / de nostalgia que heredar" de las relaciones chinas 
que su familia dejó atrás a finales del siglo XX. En un guiño 
tardío al Gran Salto Adelante, uno de sus tíos "mantiene sin 
cortar sus uñas meñiques, para para sugerir que no trabaja 
con las manos"; un joven primo le incomoda a Xie con pre-
guntas sobre los modelos de belleza occidentales; la poeta 
"americanizada" debe recurrir a herramientas de traducción 
en WeChat y Google para poder comunicarse mejor con sus 
mayores. Luchar por expresarse en chino es una vergüenza 
para muchos estadounidenses de origen asiático, pero puede 
ser particularmente doloroso para una escritora que visita una 
patria que ya no se siente como su hogar. Sin palabras en su 
lengua materna, Xie no puede evitar cuestionar sus propias 
intenciones literarias: "¿Cómo puedo confiar en esta boca", 
se pregunta, "en este techo de hojalata del inglés?".
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Una respuesta sería cantar lo que es pasado, o pasajero, o 
viene con el tiempo de ruptura, existiera. Esta forma gramati-
cal imaginaria no se encuentra en inglés, chino, ni en ningún 
otro idioma. Xie debe encontrar otras formas de vivir con y 
en los continuos pasados, presentes y futuros de la falta de 
pertenencia de la diáspora. Prologa "El tiempo de ruptura" 
con una dedicatoria a sus abuelas, "continuando, todos los 
tiempos"; y titula deliberadamente la sección final del libro 
"Presente continuo". Aquí un poema, también llamado "Pre-
sente continuo", propone que "la raíz del olvido es la constante 
/ reconstrucción del mundo interior".

Es muy posible que la constante reconstrucción que llama-
mos identidad dependa de una especie de olvido. La ironía 
más estrepitosa de "El tiempo de ruptura" es que el primer 
idioma de su autora, el mandarín, no hace uso de los tiempos 
verbales en absoluto. Hay otras formas, tal vez innumerables, 
de dar forma al tiempo.





121

Arquitrave nº  71 enero 2025

Cartas a Tu Fu

Visité tu provincia el año pasado        
ayudada por una botella de vino
la humillación crea un destino        
casi cualquiera puede cruzarlo

Mis necesidades son tan díscolas        
quién se confesaría frente a ellas
Sólo un tonto trataría de imitar la flecha        
antes de soltar el arco

II

Tu Fu, no intentes este viaje        
con un rebenque de energía
para acelerar tu trayecto        
quédate atrás en el amplio olvido

Dicen que la incubación excesiva       
alarga la mente
Donde sea uno aterriza        
el tren llegará tarde o temprano a la estación
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III

Es inútil tratar de comparar       
tus líneas de búsqueda
con la espuma pesada de la lluvia        
tomaré mejor la afeitada superficie de la luna

Nos limpiamos la edad en la primera 
hora de la mañana        
dormir es un lavado ligero
y no lo sabemos        
estamos escurriendo y escurriendo

			   [Adalberto García López]
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Desarraigada

Entre Hanoi y Sapa solo hay vestigios 
de campos de arroz
y ni dos casas seguidas son de adobe.

Es decir, ni tres.
Ya ves, es difícil contar cuando estás medio dormida 
y la lluvia tiende un velo sobre las cañas de azúcar 
y sus perezosas hojas.
Hace unas horas me crucé con un hombre 
que en una motocicleta llevaba un puerco 
atado a su asiento trasero,
que visto desde lejos era del tamaño del hueso de un dátil.
¿Puede esta soledad estar desterrada, desatada del suelo?

No importa. La mente está dentro y fuera.
Puede pensarse a sí misma y pensar en la existencia.

Me restriego tanto los ojos que se diría parecen nuevos.
Mi parca boca dilapida las únicas 
palabras extranjeras que posee.
Por el momento, en este coche-cama, no hay donde llegar.

¿Y Yo? Aquí estoy con mis ropas de viaje,
catando la talla de cada pueblo que pasa.
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Díptico de Phnom Penh: estación de lluvias

Agosto, depresivo. Una ciudad con un 
millón de rostros jóvenes.
Una mujer está sentada al borde 
del sillín en una motocicleta.
Otra, masculla un pan duro y unos ajos.
¡Y qué peinada la lluvia!
El calor rabioso alcanza los bajos 
del río antes de alcanzar la oscuridad.

*

Hay dinero de nuevos ricos lamiendo estas calles.
Y mucha sed bajo las cortezas de los rascacielos.
El Boulevard Norodom, sitiado por bulbos marchitos,
confluye en un tropel de coches.
En el asiento de atrás de un Lexus dorado,
está acostado el hijo de un predicador, 
los ojos cerrados,
enmudecido en un sueño melifluo.
Menaje: labios fofos por los bártulos, 
duchas templadas hasta tres veces al día.
Picaduras de mosquitos en muslos y brazos, 
colocadas como puntos de un dado.
Una hora antes de la medianoche, 
las esquinas de la ciudad se descascarán.
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Un callejón con putas, canciones populares 
lanzadas a través de altavoces.
Bares de karaoke entre corchetes 
de vendedores que pregonan grillos salados.
¿Cómo pueden los ojos y los oídos mantener el ritmo?

*

Los ruidos fulminantes de las motocicletas
penetran por una fisura en mi sueño.
Y debido a ello, mis sueños chisporrotean.
Es inútil describir el fango de la humedad 
o la alegría de un manojo
de arroz acunado en curry, 
pero no porque me falten palabras.
Bebo Coca-Cola todos los días 
y escribo textos publicitarios.
Me dedico al negocio de multiplicar necesidades.
Hoy, se trata de una loción facial, 
espuma de baño, crema solar blanqueante. 
Al otro lado del océano, 
en la publicidad sólo se lee iluminadora.
Pero aquí, las cosas palidecen.

*

El deseo nos hace mendigos a todos y a cada uno.
Una cavidad que no se cierra.
Que va abriendo más y más distancias.
Un hombre cuya silueta reconozco
se sumerge en la piscina de una azotea.
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Abre en ella un agujero del tamaño de un cuerpo.
La necesidad me salpica. Pesado atuendo.
Después de fichar al salir del trabajo, 
un grupo de gerentes de telecomunicaciones 
parecen como frutos del durián.
Y ahora que la luz se vuelve viscosa, 
hay una recién casada con un extranjero 
en el hotel Himawari.
Alguien barre cucarachas gordas, 
alguien pide ostras con hielo.
Incluso la lluvia suda, desaliñada como el resto.

*

Entro y me siento en Wat Langka.
Para unificar la respiración.
Apaciguarme espirando e inspirando, 
espirando e inspirando.

Todavía, en este país, 
donde hay algo en lo que ni siquiera puedo entrar.
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Díptico de Chinatown

I.
El vaho de las industrias en verano
rescatan el color del rostro de Chinatown.
 
¡Seca la taza!
Así lo hacemos.
 
Cuatro tiendas de fideos en el East Broadway 
emiten sus eructos colectivos
y avivan mis deseos de una vida en familia.

Aquí no tiene lógica que melones 
y cebolletas intercambien manos.
No hay ritmo en los calzones de los hombres
colgando de tirantas al salir de los incendios. 
 
Los jubilados que viven bajo el 
Puente de Manhattan chismorean.
 
La mujer del apartamento número 
18 de Bayard, antes de acostarse, 
se lava los pies en una olla con agua hervida, 
pero unas semanas mas tarde deja de hacerlo.
 
Me inclino hacia la degolladero del verano.
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Sentada sobre estas calles con quien 
comparto verbos y adjetivos.
 
II
 Rostros de liados, con flequillos 
suavizados por la grasa.
El East River empuja un hilo de sol.
 
Mientras llega el domingo, 
otra vez con esos pantalones humildes.
 
Cómo se desvía el calor de su trayectoria
¿Cómo se pueden distinguir las vocales 
depuradas de los puentes?
 
¿Quién lleva la cuenta de lo que se da, 
frente a lo que se roba?
 
No hay nada que no pueda rastrear hasta 
mi cruda sangre de inmigrante.
 
Mis parientes beben vino en las calles Mott y Bayard.
Los turnos de noche se unen a los turnos de día.
 
El sudor sacia el cuerpo del que trabaja.
 
Y en cada tienda de fideos, 
escudillas esparcidas con sal.

						      [HAT] 
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La poesía de Lola Tórtola 

Juan Marqués

Lola Tórtola (Murcia, 1997) llega con Los dioses destruidos 
con poemas escritos cuando fue, a sus veinte años, ciudadana 
romana, así como en otros momentos, otras personas. Y son 
versos que abordan el día a día y la rutina en la Ciudad Eterna.

Bajo un título maravilloso que procede de un poema de 
Jaime Gil de Biedma, Lola Tórtola se lanza a la poesía con un 
primer verso tremendo que es toda una poética, y un lamento, 
y también una pancarta generacional: «Lo heredamos todo 
destruido». Es algo que en realidad podría decirse de cualquier 
tiempo, pero que en el suyo tiene un matiz muy personal: 

«Es en tiempos de aburrimiento que debemos decidir 
–más que ninguna otra vez– 
a quién adoramos».

La verdad es que es difícil saber qué hubiera sido de 
la poesía occidental sin las ruinas, sin las calzadas des-
hechas, sin las estatuas mancas o desjarretadas, sin los 
pavimentos de templos que ya sólo cabe imaginar. Tanto 
imperio convertido en polvo es sublime como constata-
ción del tempus fugit, pero como punto de partida tiene 
algo, deprimente. En el origen estaban ya los escombros, 
nacimos simbólicamente endeudados. Y, quién lo iba a 
decir, la decadencia sigue vigente: 
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«Cuando hayan pasado eones, 
desenterrad mi torso de mármol  
de entre un campo de flores».

Yo no sé si Lola Tórtola es muy elegíaca, pero sí consta 
que pasó una buena temporada en Roma, y que de allí saltó 
un trimestre a Bratislava, y que estando por allá se hizo una 
buena excursión a Grecia… Es decir, que siguió la ruta de los 
restos más cercanos, bien instalada en un parque temático del 
pasado. Y eso que no es un libro de viajes, sino un libro de 
estancia, no un libro errante sino un libro arraigado, aunque 
esas raíces agarren en un lugar extraño y protagonizado por un 
pasado tan glorioso como remoto, aunque no demasiado ajeno.

Quienes tendemos a pensar en cómo recordaremos algo 
cuando apenas hemos empezado a vivirlo, quienes acabamos 
de llegar a un sitio y ya estamos imaginando cuánto lo evoca-
remos o lo echaremos de menos, encontramos en los poemas 
de Tórtola a una hermana de mirada, especialmente hacia los 
últimos poemas de la primera parte, donde a ratos se pone 
borgiana:

«En Roma 
hay un espejo que me reflejará hasta la muerte»

 o leemos incluso una enmienda al famoso epitafio de John 
Keats:
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… «escribir mi nombre en el Tíber,  
escribirlo en los charcos del metro en el goteo  
de los refrigeradores,  
escribir mi nombre tu nombre el nombre  
de todo cuanto fuimos  
y de lo que quisimos haber sido […] 
allí, el mundo entero en sus ruinas era nuevo 
porque tú también lo eras».

Y ya que acaba de aparecer la segunda persona, digamos 
que el tema del amor en este libro se resuelve adelantándose 
al dolor o la decepción, tomando apuntes como fotografías:

 –«Asciende un motorino por el camino del mar, 
en él vamos o fuimos tú y yo»–, 

aunque pueda haber también declaraciones con ecos cer-
nudianos –

«Si tú no me nombras, 
yo no existo»
...................................

«Nos lo dieron todo descubierto. 
No hay en toda la ciudad 
un solo lugar para la épica», 

pero hay también entre Los dioses destruidos momentos de 
paz, de belleza refulgente 
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«tiene aún hoy el mundo 
su eterna manía de ser bello», 

y también una imagen impagable: 

«El día que nevó en Roma se formó 
frente al Coliseo una gran batalla 
de bolas de nieve». 

De los morituri te salutant clavándose de todo, a las guerras 
de agua entre carcajadas. La civilización era eso: cambiar el 
derramamiento violento de sangre por el lanzamiento feliz de 
agua helada, símbolo eterno de lo que sin remedio se pierde.

Como en las óperas primas, aquí se cede a alguna tentación 
anafórica, hay inspirados poemas breves y hay un poema de 
viaje a Praga, donde predomina la serenidad, la contemplación 
del día a día, la celebración de lo revelador y la reivindicación 
de lo finito: 

«que no me duelan cien años 
sino un cierto instante». 

El tiempo como un dios provocador.
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Ídolo adolescente

Lo heredamos todo destruido.
Ya de sus templos y de sus colinas 
los dioses han sido expulsados,
ya los símbolos ya los altares 
ya los bustos han rodado.

Ya no hay moral ni fe 
ni figuras verdaderas, 
no hay en el mundo 
una medida talla de barro
estatua de piedra, no hay luz
que rija el canon de nuestra belleza.

Nos lo dieron todo descubierto. 
No hay en toda la ciudad
un solo lugar para la épica,
ni misterios ante los que 
doblarse caídos de rodillas sobre el
vítreo suelo de las discotecas.

Voy a encargar un dios nuevo,
lo haré a nuestra imagen y semejanza:
pasará su bello cuerpo las noches en vela
y no sabrá nada.
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Un caminar entre piedras 
capiteles derruidos, 
un caminar por pasillos 
que no llevan a ningún

Andamos en busca de algo
−lo que sea, cualquier cosa−
que erigir sobre los restos 
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Pulpito

Nómbrame, nómbrame siempre.
Si tu voz no viene a mis oídos 
y no me da forma tu lengua, 
no existo,
no existo si no me nombras.

Así que nómbrame siempre:
desde la sombra de la última habitación 
me llamas, yo despierto,
voz que moja los pasillos 
como una música antigua,
tú me llamas y de entre el sueño
yo resucito.

Del paladar a la punta de los dientes,
predícame en tu templo
y nómbrame siempre.

Porque si tú, mi profeta, no me amas,
si se rompe tu fe
y se quiebran las alianzas,
sí olvidas mi nombre quién, 
entonces, más allá 
del púlpito en que hablas 
se va a acordar de mí.

No puede haber divinidad sin fieles, 
seré dios destruido.

Si tú no me nombras, yo no existo. 
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Ítaca en llamas

Recuerdas

Cuando estuvimos en Corfú

Qué azul del cielo y del agua, dios

Dioses que parecía se paseaban por el paisaje

Y ese atardecer tú y yo en la arena de alguna 

playa mirando a occidente 

Reflejos de oro y agua, 

rocas de azufre el Ática 

cerveza clara 

Recuerdas

Cariño

Nunca he estado en Corfú.

Buscamos mapas entre las sábanas, 

pliegues de papel o lino,

manchas en carta geográfica.

Todas las Ítacas están en llamas, 

viajar es otro vacío más

y ya no nos queda nada

de lo que huir.
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La hora de violeta

...throbbing between two lives
			   T.S. ELIOT

Habita la sala de estudio 
una sociedad de solitarios. 
Desde los ventanales, y por esta luz,
las montañas se han vuelto 
azulinas en la distancia 
y el sol agonizante las desgarra 
en sombras sobre la ciudad.
Es la hora de violeta,
y en el recoger de hojas 
cada uno se acuerda de 
los pulsos íntimos que 
tuvo su sangre. 

Ciertos sueños 
aparcados por la razón
de los días laborables, 
como cipreses, 
hunden sus raíces en la mente.

En esta ampliación de la tarde en que la luz 
sonda salas a cada suspiro más amplias,
somos cuerpos sin memoria                                                                       
en el oficio de memorizar.
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No será

A partir de ahora ya no.
No nos coronará de alto sol el día,
ni serán caballo nuestras Ibizas.
Es una mañana cualquiera de abril,
a lo largo de la calle desfilan coches
y repartidores en bicicleta, sobre el
asfalto homicida del medio día,
sudor de primavera.
Y, sin embargo,
tiene aún hoy el mundo
su eterna manía de ser bello.
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M.A.G.A

Greg Grandin

Donald Trump llegó dos veces la Casa Blanca con la 

promesa de cerrar la frontera. Ahora se pone lírico con la 

reapertura de la frontera, cuyo “espíritu”, dijo en su segundo 

discurso de investidura, “está escrito en nuestros corazones”. 

Ha hablado de comprar Groenlandia a Dinamarca, anexionar 

Canadá, recuperar el canal de Panamá y renombrar el golfo 

de México como golfo de América. “Qué nombre tan bonito”, 

dijo Trump, pronunciando la frase con énfasis en la última 

sílaba: a-me-ri-CA, no A-ME-ri-ca.

Este giro expansionista es sorprendente para un político más 

conocido por querer que la nación se atrinchere tras un muro 

fronterizo. Pero Trump es inteligente. Sabe, al parecer, que el 

nacionalismo resentido y encerrado en sí mismo que le hizo 

ganar el cargo puede ser autodestructivo, como lo fue durante 

su acorralado primer mandato. Por tanto, estos llamamientos 

—a hacer que Estados Unidos no solo sea grandioso, sino 

también más grande en tamaño— se basan en una corriente 

de patriotismo más vigorizante: una visión de unos Estados 

Unidos en continuo crecimiento, en continuo movimiento 

hacia el exterior.
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Las recientes declaraciones de Trump han emocionado 
a su base, y los entusiastas del MAGA utilizan las redes 
sociales para difundir planes de batalla para apoderarse de 
Canadá y mapas de unos Estados Unidos que se extienden 
desde el Ártico hasta Panamá. Pero Trump también está re-
cordando a los fundadores, muchos de los cuales pensaban, 
de forma similar, que Estados Unidos tenía que expandirse 
para prosperar. “Extiende la esfera”, escribió James Madison 
en 1787; aumenta la “extensión del territorio” y difuminarás 
el extremismo político y evitarás la guerra de clases. “Cuanto 
mayor sea nuestra asociación”, dijo Thomas Jefferson en 1805, 
hablando de su compra de Luisiana, “menos se verá sacudida 
por las pasiones locales”.

En los años siguientes, Estados Unidos avanzó por el con-
tinente a una velocidad vertiginosa, invocando la doctrina de 
la conquista cuando tomó tierras indias y mexicanas, llegó 
al Pacífico y se apoderó de Hawái, Puerto Rico y otras islas.

Y más tarde, en el siglo XX, incluso después de que Esta-
dos Unidos, junto con gran parte del mundo, renunciara a la 
doctrina de la conquista, nuestros dirigentes seguían evocando 
una sensación de expansión potencialmente ilimitada, en la 
apertura de mercados para las exportaciones estadounidenses, 
en las guerras para librar al mundo de males, en la movilidad 
ascendente y una clase media creciente y en la ciencia y la 
tecnología, que ofrecían lo que el historiador Frederick Jackson 
Turner dijo en una ocasión que prometía el Oeste americano: 
“renacimiento perenne”.
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Trump aprovecha esta historia social e intelectual, prome-

tiendo “perseguir nuestro Destino Manifiesto hasta las estre-

llas”, incluso “hasta Marte”. Pero lo hace con ese estilo brujo 

que ha perfeccionado, que hace que las ideas convencionales 

suenen extravagantes.

Puede que sus detractores se burlen de la idea de anexionar 

Groenlandia. Pero resulta que tal anexión ha sido durante 

mucho tiempo un objetivo de los políticos estadounidenses, 

al menos desde 1867, cuando el secretario de Estado William 

Seward, poco después de comprar Alaska, consideró comprar 

la isla —e Islandia— a Dinamarca. Franklin D. Roosevelt le 

echó el ojo a la isla, y tras su muerte, la administración Tru-

man, en 1946, ofreció a Copenhague 100 millones de dólares 

por Groenlandia. Los daneses declinaron la oferta. Más tarde, 

el vicepresidente de Gerald Ford, Nelson Rockefeller, propuso 

obtener Groenlandia por su riqueza mineral. En estas páginas 

de The New York Times, C. L. Sulzberger escribió en 1975, 

citando el interés nacional, que “Groenlandia debe conside-

rarse cubierta por la Doctrina Monroe”, es decir, plenamente 

dentro del perímetro de seguridad de Estados Unidos.

En cuanto a la idea de Trump de añadir más estrellas a la 

bandera, William Kristol, un conservador del movimiento 

Never Trump, está de acuerdo con la idea, y ha sugerido que 

Cuba también podría convertirse en un Estado. Publicó en 

un tuit poco después de que Trump saliera de la Casa Blanca 

en 2021: “60 años con 50 estados es suficiente”. Si Estados 



146

Arquitrave nº  71  enero 2025

Unidos iba a dejar atrás el trumpismo, tenía que crecer, un 

sentimiento con el que Madison estaría de acuerdo.

Y ahora aquí está el propio Trump, triunfante en su regreso 

y pregonando el crecimiento.

Pero está operando en un mundo muy distinto al de los 

expansionistas del pasado. En las décadas transcurridas des-

de que Bill Clinton dijo en 1993 que “la economía global es 

nuestra nueva frontera”, este país ha sido testigo de una cons-

tricción en su entendimiento de lo que es posible. Guerras 

traumatizantes, una clase media reducida, una deuda perso-

nal paralizante, tecnología distópica, catástrofes climáticas 

en serie, niveles de concentración de la riqueza propios de la 

Edad Dorada, una esperanza de vida estancada con una tasa 

de mortalidad juvenil alarmantemente alta: todo ello se ha 

combinado para crear una parálisis política.

La táctica imperial de Trump parece un intento de salir del 

punto muerto, de decir que no hay límites, que el país sí tiene 

un futuro. ¿Queremos Groenlandia? Tomaremos Groenlandia. 

¿Queremos Canadá?

Según Político, varios partidarios adinerados de Trump, 

especialmente en el sector tecnológico, consideran que Groen-

landia es valiosa no por sus minerales o su posición estratégica, 

sino como una solución espiritual a nuestro malestar actual, 

una forma de devolver la sensación de que existe un propósito 

a un país a la deriva.
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Pero los retos a los que se enfrenta este país no se resolverán 

huyendo a una frontera imaginada y esperando que su duro 

clima, como dijo un partidario de Trump, forje un “nuevo 

pueblo”.

Y aquí es donde la búsqueda a tientas de Trump de un 

grito de guerra se vuelve peligroso, pues al tratar la política 

internacional como si fuera un juego de Risk, está señalando 

que el mundo está regido por nuevas reglas, que en realidad 

son muy viejas: los poderosos hacen lo que quieren; los débiles 

sufren lo que les toca. Con todos sus defectos e hipocresías, 

el orden mundial que surgió al final de la Segunda Guerra 

Mundial promovía la idea de que la cooperación, y no la agre-

sión, debía ser el presunto punto de partida de la diplomacia.

Las fantasías agresivas de anexión de Trump —sus ame-

nazas de ampliar “nuestro territorio”, como ha dicho, de uti-

lizar aranceles punitivos o la fuerza militar para reordenar las 

fronteras del mundo— dicen lo contrario. A pesar del tono 

altisonante de su discurso inaugural, aún quedaba mucha 

amenaza ofendida: “No nos conquistarán”, dijo, “no nos inti-

midarán”. Está enviando una clara señal de que el dominio, y 

no el mutualismo, es el nuevo principio organizador del mun-

do y de que la doctrina de la conquista, que se creía caduca, 

sigue siendo válida.

Es verdad, el mundo está plagado de guerras salvajes. Los 

grandes estrategas actuales, incluidos quienes guiaron el go-

bierno de Biden, no ven las guerras como algo a lo que hay 
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que poner fin, sino como oportunidades para crear esferas de 

influencia.
En cuanto a China, Joe Biden siguió en gran medida el 

ejemplo de Trump en materia de comercio, y sus diversos 
esfuerzos por contener a Pekín han aumentado la probabili-
dad de conflicto, especialmente en torno a Taiwán o el Mar 
de China Meridional. Con la invasión rusa de Ucrania, con 
el asalto de Israel no solo a Gaza, sino también al Líbano 
y Siria, y con nuestras propias “intervenciones militares en 
Afganistán, Irak, Libia, Siria y otros lugares”, escribió el teó-
rico jurídico Eric Posner, “estamos rodeados de las ruinas del 
derecho internacional”.

Así pues, las reflexiones imperialistas de Trump no están 
marcando tanto el ritmo como legitimando algo que ya existe: 
un nuevo orden mundial en el que se espera la agresión.

Aun así, su lenguaje desinhibido (su interés en provocar 
a los aliados y obligarlos a participar en juegos infantiles de 
dominación, como está haciendo con Canadá, Dinamarca y 
Panamá) aumenta la volatilidad de un mundo ya de por sí 
volátil. Una lección que nos enseña el pasado, especialmente 
el pasado imperialista al que Trump está recurriendo, es que 
abrir el tipo de equilibrio de poder beligerante y diversos 
frentes que opera hoy en día —Estados Unidos presionando 
contra China, presionando contra Rusia, y todos los países, 
en todas partes, tratando de sacar ventaja— conducirá a más 
confrontación, más riesgo, más guerras.
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