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CARLOS MARIO GARCÉS

El caracol

Se arrastra el caracol
por la arena tibia

y al arrastrarse va dejando
un camino

que la espuma y la sal
van cubriendo

de olvido.
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    En busca del tiempo

Llamas por teléfono a tu sobrino
de nueve años
y le preguntas qué hizo hoy
y el te responde que jugar.

Cierras los ojos
y regresas a la calle destapada
que siempre te acompaña como un plano
y escuchas las voces de los niños
que corren por la calle
y uno de ellos se da vuelta
y te dice: «Jugamos al paraíso».

Cuelgas el auricular
y regresas al destierro
a vagar por entre los muertos
«contemplando las flores».
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En Santa María de Itagüí

El agua nos llegaba hasta las rodillas.
Sumergíamos una malla
y sacábamos los pececitos de colores
que saltaban angustiados
y que luego metíamos en un tarro.

Al anochecer regresábamos
por el camino de los tejares a casa
donde mi madre me esperaba amenazante.

Una mañana le robé su dinero
y lo puse en tu mano.

Esta tarde te vi
con un niño de brazos
y no te acordaste ni de los peces ni de mí.

Estabas bronceada y triste.

Los peces y mi padrastro habían muerto.
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Hoy he vuelto a Palermo de Itagüí
frente a la casa de Ricardo.
Lo vi en el segundo piso.
Está calvo y flaco.
La última vez que lo vi fue hace más de treinta años,
cuando apostábamos carreras con las salamandras
y nos bañábamos en la otra orilla del río.
Me han contado que está sólo y no se ha casado.
A su padre se lo llevó la muerte, y a su hermana Oneida
nadie volvió a verla después de lo del vicio,
pero sus piernas brillosas
continúan intactas en mi memoria.
El muro donde nos sentábamos a contar
historias permanece allí solitario.
En la casa del “ojo e vaca” vive otra gente,
y en el segundo piso ya no se asoman las Durango,
en especial Amanda.
Augusto se mató al caer de una bicicleta y golpearse la cabeza;
en vida, nadie fue capaz de ganarle volteando la mano al pulso
en las escaleras de su casa, en donde además jugábamos
todas las noches “Hágase Rico” (un juego con dados y fichas).
El teatro Caribe fue cerrado para siempre.
Pero sé que muchos de nosotros volvemos a él
los domingos en la mañana.
Los santandereanos se fueron con el circo.

Palermo de Itagüí
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En la casa de la esquina donde escuchábamos
radionovelas en las noches
(El Gavilán Colorado y El Código del Terror),
y donde murió mi abuela,
hoy funciona una fábrica de calzado.
El tejar donde jugábamos a las escondidas
detrás de los grandes aparadores de tejas y ladrillos,
se convirtió en un parque de diversiones,
y nadie puede dar razón del gato gris que vivía allí
y arqueaba su lomo por entre los adobes y tejas de barro.

De mí, quién diría que terminaría urdiendo
palabras y mirando al cielo,
y comprendiendo que con el tiempo todo es una elegía,
pero que a pesar de su dolor volvería a vivirla
con igual pasión y sentimiento.
Hoy, al ver a Ricardo, las calles y las casas y los árboles
me llenaron de una amorosa y terrible emoción.


