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Me pedías que hablara de ese árbol

Me pedías que hablara de ese árbol
donde yo
te miraba acurrucarte,
la historia de la familia, me decías.
Ahora veo de lejos tu mano temblorosa
apretando la pluma contra el cuaderno
y el pulso salido de la vaina
por ser firme.
Yo imitaba tu letra en mi deseo
infantil de cambiar
lo que en vos era vacilante
o dicho a medias.
Mirando Meteoro imaginaba
la secuencia de trazos, la textura
irrompible de su casco
y las facciones del enmascarado
que para mí eras vos. Una noche
te soñé como un robot exacto, yo sacaba
piezas intercambiables de tu cuerpo
que no podía morir.
Despierta o sola estoy
afuera de mi sueño ¿Quién dijo
que del vientre de un padre
no se sale? ¿quién jura
no haber estado adentro?
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Con saña o descuido

Con saña o descuido, lo frágil
resbalaba de nuestras manos y se hacía polvo
en el piso. No anden descalzos,
decía la abuela, porque los vidrios
se les clavan en los pies. Quizás buscábamos
averiarnos también, que por un día
nuestra vida fuera otra.
Romper era probar cuánto duraban, alterar
ese orden que los grandes le daban a las cosas.
La franela o el plumero
detenían la erosión, el gran desastre,
como lo hacía el pararrayos de la iglesia
en las noches tormentosas. Sin embargo
qué no hubiéramos dado por ver
la caída de un rayo entre nosotros, todo Caseros
en llamas y el rugido furioso
expandiéndose por la avenida. Yo prefería
que las polillas se comieran los tapados
a ese olor rancio, el acre
de un ropero abierto en los inviernos.
Expuestos al desgaste
estaban los objetos de la casa, será por eso
que rompíamos todo. Hoy crecí,
dijo mi hermano un día, porque quiero arreglar
lo que está roto.
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Si tu grito es un ladrido
Indio Solari

I
Criaba labradores en su casa,
todo el fondo era de ellos.  Jardín no había,
ni césped, tierra rasa y a la sombra del árbol
una hamaca  «para tirarme a leer
ciencia ficción».  Me lo imagino libro en mano
con las piernas cruzadas y los perros
rodeándolo como una alfombra negra.
Una noche, después de llenar tachos
con agua y alimento entró a su cuarto
y se coló unas pepas. «Vos te burlás, yo quiero
saber del más allá» decía y no pensé
que hablaba en serio. Fanático del género,
desde el barrio Villa Urquiza organizó
su propio viaje a las estrellas y de ese plan
sideral no tuvo dudas.  Se quedaron los perros
varados en el fondo de la casa,
ladrando por tres días como buscando ayuda.

II
«Criarlos no es
darles solamente de comer, hay que vivir
para ellos, pasearlos, estar atentos
a una riña callejera, verlos de golpe
transformarse en fieras
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frente a otros perros y saber
separarlos cuando clavan sobre el lomo
de alguno un dentellazo.  En la manada
se conocen y se cuidan, aunque a veces
parecen enemigos.  Quizás siempre lo son,
pero se olvidan».

III
«La pasión es un código de dos
tan distintos que en común
se inventan algo», dijo y que su propio
amor no fue otra cosa más que un artificio.
«No hay solución mejor que un tinto para eso,
después de la segunda copa uno empieza a verse
parecido al otro
y el sexo es como el vino, borrachera»
Creí entender su bronca. «De pronto quien te deja
es un extraño, ¿o no? Como cualquiera.
Nadie se aguanta una distancia así.
Solo como un perro andar rascando
tu hueso en algún sitio de la tierra.
No es para mí».


