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La calle solitaria

Salen de la escuela. 
Hace mucho calor para pasear,
pero deciden vagar por las calles

con sus vestidos claros
para matar el tiempo.

Es verdad que han crecido.
De blanco de la cabeza a los pies, 

mirando de soslayo,
humedeciendo sus labios

y sus bocas sedientas de placer
ascienden por la calle solitaria.

William Carlos Williams
Version de Harold Alvarado Tenorio
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CONVERSANDO CON MATEO MORRISON

Hijo de Egbert Morrison, un jamaiquino establecido en 
la República Dominicana, y de Efigenia Fortunato, domi-
nicana, Mateo Morrison es ante todo, un poeta que ha sa-
bido vivir y sentir distintas etapas de la vida dominicana. 
Miembro de la denominada “Generación de Posguerra”, un 
grupo de escritores surgidos a partir de la Guerra de abril de 
1965, insurrección armada ocurrida en nuestro país después 
del Golpe de Estado de 1963 y agudizada por la segunda 
intervención norteamericana a la República Dominicana, 
Morrison ha desempeñado numerosas tareas culturales y en 
la actualidad es viceministro de cultura. 

Valentín Amaro
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Valentín Amaro: poeta podría hablarnos de su niñez…

Mateo Morrison: Crecí rodeado del cariño de mis familiares. Mi 
padre Egbert Morrison, jamaiquino, con otra cultura, con más edad 
que mi madre. Guardando la distancia, al igual que Antonio Macha-
do, yo también tenía mi patio. Por allí vivían mis abuelos, es decir, 
aquello era una comunidad familiar. Había muchos árboles frutales. 
Fíjate que ellos tenían noventa y seis tareas de tierra y casi todas sem-
bradas de  guayabas, mamones, aguacates y mangos. En mi poesía, 
aludo bastante a ese periodo

¿Cómo llega la poesía?

Al principio yo no lo entendí bien, fue una cosa tan espon-
tánea, que nunca me había detenido a explicarme cómo llegó. 
Porque mis padres, mis abuelas y mis tías aspiraban a que yo 
fuera médico. 

Antes de esto yo había tenido un contacto con el poeta hai-
tiano Jacques Viau Renaud, quien fue mi profesor en bachi-
llerato. Era un excelente poeta; además, una persona con una 
vasta cultura. Nos recitaba poemas de Víctor Hugo en fran-
cés y luego nos los traducía al español. Además el ejemplo de 
él como militante revolucionario, que dio su vida por nuestro 
país, era como seguir la huella de la persona que yo admiraba. 
Cuando yo tenía diez u once años sentía la necesidad de co-
municarme en metáforas y escribía en mi cuaderno con mu-
cha timidez, no se lo mostraba a nadie.  Mi padre que había 
estudiado en Inglaterra llegó a hablarme de algunos poetas de 
Inglaterra, pero yo no me dediqué a leerlos. Más tarde sí me 
dediqué a conocer al norteamericano Walt Whitman que es 
un poeta de primer orden. Mi padre también me habló de los 
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románticos ingleses y recuerdo que llegó a decirme que él ad-
miraba la poesía, pero que como de la poesía no se podía vivir, 
él sufría mucho conocer la realidad de los poetas de Inglaterra, 
que la mayoría sufrieron mucho. Admiraba mucho al poeta 
Milton, el autor de “Paraíso perdido”, e incluso le llegó a po-
ner a uno de mis hijos este nombre en honor al gran escritor. 
También me ayudó en mi formación, tener el conocimiento del 
poeta dominicano Juan Sánchez Lamouth a quien admiro en 
gran manera y quien fue mi amigo…  

    
Al momento de estallar la Guerra de Abril de 1965, ya usted 

tenía unas lecturas fundamentales…

Si, es cierto. Recuerdo que uno de los libros de Engels, en 
un cerco que se hizo por casa, yo tuve que esconderlo en una 
mata de coco. 

¿Otros autores?

Como dije antes, yo leí a Neruda. Luego vine a entrar en 
contacto con Vallejo cuando conocí a Juan Sánchez Lamouth. 
Yo sólo hablaba de Neruda y entonces Juan me dijo: “Mira tú 
hablas mucho de Neruda, pero hay otro poeta que también 
es tan grande como Neruda”. Entonces me dijo: “Se llama 
César Vallejo”. Y entonces yo visité una librería y compré una 
antología de Vallejo y ese fue un encuentro inolvidable. Me di 
cuenta que había dos grandes momentos o como después dijo 
Octavio Paz  que América era uno de los continentes que se 
podía sentir orgulloso de tener dos medio días: tener a Neru-
da y tener a Vallejo. Todo eso me impactó tanto que cuando 
en el 1979 fundamos el Taller Literario de la Universidad, lo 
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denominamos “César Vallejo”. Sin duda que la llegada de este 
poeta a mi conocimiento junto a Miguel Hernández, Lorca, un 
poeta turco Nazim Hikmet, con Aimee Cesaire en su poema 
“Retorno al país natal”, con otros poetas de diversas lenguas y 
también otros poetas dominicanos, y como yo he contado en 
otras ocasiones que el Grupo “La Antorcha” decidió que debía-
mos conocer a los poetas dominicanos,  y fuimos casa por casa 
a conocer nuestros poetas.

Usted junto a otros jóvenes funda el grupo literario “La Antorcha”. 

Yo era profesor de inglés, literatura e historia en el Colegio San 
Francisco; allí tuve como alumnos a  Alexis Gómez Rosa y Enrique 
Eusebio. También yo había conocido a Rafael Abreu Mejía, quien era 
mi vecino y que tenía unos ocho años más que yo, pero que nos hici-
mos muy buenos amigos y él también escribía. Un día Alexis Gómez 
Rosa y Enrique Eusebio visitaron mi casa y me dijeron que tenían  
planes de hacer un grupo literario y yo asentí porque Rafael Abreu 
Mejía y yo teníamos la misma idea. Ese día nació “La Antorcha” y 
el nombre se lo puso el poeta Abreu Mejía, al que luego se integró 
Soledad Álvarez y otros poetas más. Después llegó Fernando Vargas 
quién desempeñó un papel muy importante en nuestra formación 
teórica. Vargas era muy estudioso, vive ahora en Estados Unidos. 

Publica entonces su libro “Aniversario del dolor”…

Durante años estuve dedicado a la actividad política; pero tam-
bién se debe a que inicié una familia bastante joven. Como sabrás, 
yo tengo seis hijos. Un día se apareció por mi casa el poeta Tony 



7

Arquitrave Nº  43, Volumen 8, Año VIII, Junio de 2009

Raful  y me dijo: Mateo y ¿dónde están los poemas tuyos? En 
eso mis textos estaban todos dispersos. Entonces yo los recogí, él 
los organizó, le dio forma, los pasó a máquina y los llevó a la im-
prenta de la Universidad Autónoma de Santo Domingo y en una 
alianza con Rafael Abreu Mejía, que era empleado de la imprenta, 
decidieron publicar “Aniversario del dolor”. Es un libro desigual. 
Hay textos que yo recupero, otros que recupero menos y la mejor 
demostración es que en la antología que he hecho recientemente 
hay solamente algunos de esos poemas. 

 “Visiones del transeúnte” es un libro dedicado a la ciudad… 

Algunos pensaron que me había silenciado, entonces yo re-
torno con este libro que tiene algunos rasgos parecidos y por 
otro lado cosas muy distintas. Porque me veían como el poeta 
comprometido, pero sucede que desde el mismo “Aniversario 
del dolor” hay poemas de amor. Pero “Visiones del transeúnte” 
hay zonas totalmente de amor. Lo que pasa es que en ese libro 
anterior mi posición como militante revolucionario me exigía 
hacer poesía social y la otra poesía estaba algo marginada.  Y 
pienso que sí, que “Visiones del transeúnte” fue otra forma de 
ver la poesía con mayor madurez

En “Si la casa se llena de sombras”, poesía el sujeto que poetiza 
abraza lo cotidiano y lo transforma…

Este es uno de los libros que a la gente más le gusta. Creo que 
se debe a la parte amorosa. Es un libro que yo quiero muchísimo, 
la verdad es que quiero a todos mis libros, pero tengo un amor 
especial por este. Es un libro que está dedicado a Iluminada mi 
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esposa. Es un libro de una reflexión existencial  donde yo quería 
ligar el tema del amor y ya no el amor como el tema trascendente 
sino el amor como algo cotidiano, que podía estar incrustado en 
los muebles, en las paredes, en otras partes.

En “Nocturnidad del viento”/”Voz que se desplaza” hay mu-
chos versos dedicados a amigos, compañeros de jornadas. Hay un 
poema de este libro que me gustó mucho, “Homenaje de luces”, 
dedicado a Jacques Viau…

Si,  ya te dije que  Jacques fue mi profesor en la secundaria 
en el Liceo Dominicano. Fue una experiencia extraordinaria, 
era él mi profesor de francés; sin embargo, en el recreo, era 
nuestro profesor de Literatura. Jacques tenía una formación 
extraordinaria y sólo tenía veintitrés años. Era un hombre con 
una cultura sorprendente. He conocido pocas personas como 
él. Esto no sólo es mi opinión que puede estar rodeada de la 
admiración, la gratitud y el respeto que tengo por él, también 
otras personas que le conocieron opinan lo mismo. Tengo un 
libro sobre Jacques Viau que puede salir el año que viene donde 
tengo diez entrevistas de gente que le conoció de cerca. Este 
libro también contiene un ensayo que he hecho sobre él. Este 
poeta haitiano fue un caso excepcional. Jeanette Miller me dijo 
hace un tiempo: “Mira Mateo, Jacques Viau tenía una perso-
nalidad tan especial, tan grande que cuando estaba la Sociedad 
de Escritores que la presidía Héctor Inchaústegui Cabral, Ma-
nuel Rueda entre otros,  Jacques tomó un turno que impre-
sionó a todo el mundo. Fue un ejemplo de integridad y ética. 
Conservo en mi mente, a propósito de tu pregunta, imágenes 
mentales de él recitando a Víctor Hugo. Nos iniciaba recitan-
do en francés, luego traducía. Nos movió a gente como a mí 
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a conocer la literatura francesa, esto es conocer a Baudelaire, 
a Lautremont que escribía en francés aunque había nacido en 
Uruguay. Nos motivó a conocer a Verlaine y sobre todo a Rim-
baud. Lo recuerdo con mucha admiración al extremo de que 
cuando poca gente va a recordarlo donde está enterrado yo voy 
a su tumba y lo recuerdo.

Me gustaría acompañarlo el año que viene.

Así será.  Entre los amigos más cercanos a Jacques Viau es-
tán Silvano Lora, Antonio Lockward Artiles, que era como su 
hermano y Miguel Alfonseca. Fue “El Frente de Liberación” 
que dirigía Silvano Lora quien publicó su  poemario “Nada 
permanece tanto como el llanto”.

En el 2005 llega “Dorothy Dandridge”, un poemario dedicado 
a la actriz afroamericana. 

 
Este poemario surge por dos razones, primero yo no había 

hecho un poema a la negritud, aunque en algunos poemas, en 
especial en “Nocturnidad del Viento”, hay algo de eso y en “Si 
la casa se llena de sombras” hay un verso que dice: “Algún amor 
distante debería aparecer/alguien llenará de ruido este cuarto”. 

Refiriéndome aquí a África. 
Yo visité África hace algunos años en una delegación oficial  

y fue una forma de encontrarme con una parte esencial de  mis 
ancestros, de mis orígenes y luego estando en Puerto Rico leí 
en uno de los periódicos una reseña de Dorothy Dandridge que 
ya había muerto y en esos días se estaba haciendo una película 
sobre su vida. Esa lectura en Puerto Rico alojado en casa de 
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una cuñada, subrayé algunas cosas, llegué al país y comencé 
a escribir y no paré hasta terminar. Para mí ella es un sím-
bolo de la negritud, una mujer bellísima. Yo conseguí y esto 
se lo agradezco a Adrián Javier y a mi hijo Franklin Morrison  
que trabajaron y seleccionaron algunas fotos. Te confieso que 
es uno de los textos que más me hace sentir bien. Me alegró 
mucho lo que me pasó y es que un día me dice uno de mis 
hijos que había visto en la Internet que esos poemas estaban 
traducidos al inglés. Yo me sentí extraño porque nadie me dijo 
que los iba a traducir, pero a la vez me sentí contento porque 
los poemas estaban siendo conocidos por nuevos lectores en el 
mundo. Comencé a investigar y la persona que lo tradujo es un 
norteamericano que vino a una Feria Internacional del Libro, 
compró el poemario, le gusto uno de los poemas y lo tradujo. 
Él me pidió excusas y yo entonces  le pedí que lo traduzca com-
pleto y en estos días me escribió diciéndome que ya terminó la 
traducción completa.   

Ahora ha reunido toda su poesía en “Las palabras están ahí”..

Di muchas vueltas buscando el título para este libro. Algu-
nos amigos me sugirieron algunos títulos, finalmente yo quise 
hacer una selección y entregársela a la gente sin mi opinión. 
Cuando digo que “Las palabras están ahí”, estoy diciéndole  al 
lector sea usted el jurado. No voy a defender mi poesía. Si ella 
no es capaz de defenderse sola, yo solamente digo “Las palabras 
están ahí”. Mucha gente se ha entusiasmado al conocer poe-
mas míos, como el que está dedicado a Amelia Ricart Calventi, 
poema éste que ha sido traducido al francés y al inglés. Otros 
me han dicho: “Por fin volviste a publicar tu poesía social”, hay 
quienes me dicen: “Pero si has hecho una antología por qué 
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volviste a incluir esto? Y yo sencillamente le respondo: “Las 
palabras están ahí”. Que cada uno haga su antología. Si para 
alguien  el libro es importante, “las palabras están ahí”; si para 
algunos solamente hay diez poemas “las palabras están ahí”,  si 
para uno hay un poema, incluso  si para algunos se salva un 
verso, “las palabras están ahí”.  

¿Algunos poemas favoritos?

Eso me complica un poco la vida porque tengo varios. Pero 
para decirte  “No sólo hombres”, el poema dedicado a Amelia 
Ricart, “La pareja del parque”, los poemas dedicados a Efige-
nia, mi madre,  no porque estén dedicados a ella, sino porque 
creo que son buenos poemas, y los dedicados a mis hijas Be-
rioska y  Samantha, a mis otros hijos, a Iluminada y a mis 
nietos, en fin…

¿Y el poema ”La escena de la muerte”

Sí. También “La escena de la muerte”

Leyendo sus libros de poesía a lo largo de estos 35 años, nota-
mos un hombre creyente en la poesía como una gran utopía ¿Es 
así, poeta?

Exactamente así. Yo pienso que la poesía juega un papel ex-
traordinario. A veces me resulta difícil definirla. En estos días 
me preguntaron en una tertulia y me sorprendieron, porque la 
he definido de diversas formas en cada etapa de mi vida. Ahora 
la veo como una necesidad espiritual. En un mundo como éste 
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yo pienso que la poesía tiene mucho qué hacer. Pienso que la 
poesía es un espacio para el fortalecimiento del espíritu, que 
es un espacio para la solidaridad como lo ha sido siempre en 
especial para el creador. Para mí en lo particular, la poesía es 
la única posibilidad que yo puedo verle de coherencia a la vida. 
Porque me parece tan árido todo, sin la poesía. Yo tengo que 
leer constantemente aunque no escriba. Hace unos días escribí 
un artículo porque estaba releyendo a Quevedo y estaba leyen-
do a San Juan de la Cruz y también a Jorge Guillén. Ahora 
en estos mismos momentos estoy releyendo a los románticos 
ingleses, y leer poesía y escribir poesía, es algo para lo que yo 
tengo que sacar espacio. Yo lo comparo con el amor, sobre todo 
cuando uno está en esta edad, tiene que sacar tiempo para el 
amor; el amor erótico. Uno tiene que sacar tiempo para amar 
a su mujer, aunque ya con menos tiempo y menos posibilidad 
que cuando era joven, tiene que sacar tiempo para el amor. 
Entonces, yo tengo que sacar tiempo para el amor y también 
sacar tiempo para la poesía.  
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Mateo Morrison

Espasmos en la noche

La almohada que me cuida
el lado izquierdo de la cabeza
no sabe de mis sueños
delgados ellos, se van construyendo
junto a ella y la almohada no  lo sabe.

Sueños terribles, sueños tontos, 
sueños  tenues, sueños de amores 
que se evaporan si despierto.

A mi lado qué soñará la
mujer que hace tantos años 
usa la otra almohada
que de seguro tampoco sabe 
de sus  sueños, aunque sienta
sudores en una madrugada
donde colapsa la energía. 
Pero el sudor no tiene nada 
que ver con los sueños 
porque éstos no transpiran
no generan nada  material visible.
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2

A lo mejor  infinitamente delgados
se van a otra dimensión
donde ni siquiera los sueños  
de la mujer que se supone que
me ama, se conectan con los
sueños míos
que estoy seguro que la amo.
Son sueños particulares, incomunicables,
dispersos en sus fragmentos de sombra,
vidas en los escenarios de muerte.
La sábana que sabe aún menos 
de los sueños,  
trata de comunicarse con 
la almohada, que como dijimos 
no sabe nada de sueños 
o por lo menos da a entender eso 
por la indiferencia que exhibe cuando
la sacudimos  y no reacciona 
como si el privilegio de  resguardar
nuestras cabezas
no le importaba nada.
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3

La sabana sabe de otras cosas 
pero eso es más fácil porque uno 
ya está despierto
y por eso la sabana sabe de cuerpos
que se mueven 
de sexos diluidos, 
de movimientos tenues
y movimientos bruscos 
de humedades que hacen temblar
y ella no duerme,
hasta que no se
sacie la pasión 
en caída vertiginosa hacia el silencio.
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La cámara me observa

La precisa, digital, neutral, 
sofisticada inhumana, pero no
Indiferente  cámara
enciende sus  lentes
y me observa.
Lo sé por el silencio de su luz 
 porque parece adivinar 
 mis deseos infinitos de tomar
 un  paquete de  avellanas que 
 quiero asir para ir degustando 
 en todos los espacios del supermercado 
 y llegar con las manos vacías a la puerta de salida.

La cámara de todos modos
me captará aunque no tome
ninguna avellana de las góndolas
repletas de frutas. 
Lo que quizás
no pueda la cámara saber 
son mis deseos
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Mateo

Mi nombre esta inserto
en tu presencia 
como juguete nuevo
te exhibo en plazas
que llenas de sonrisa.
Ha llegado el enviado
a mis brazos de abuelo renacido.
Saldremos a caminar 
por las calles ruidosas
y las llanuras vacías
emprenderemos los sueños 
que fui dejando en los caminos.
Te entrego la antorcha
atleta de la vida
que comienza.
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Li He

Li He [Fuchang, 790, ahora 
Yiyang, en la provincia de He-
nan - Chang´an, 816, ahora 
Xi´an, en la provincia de Shan-
nxi], conocido también como Li 
Ho [Wade Giles], o con el apo-
do Changji [Larga fortuna], fue 
uno de los más brillantes poetas 
chinos de la dinastía Tang y 
uno de los tres más admirados 
por el presidente Mao Zedong. 
Según J. D. Frodsham, Li He 
nació en el Año del Caballo y 
en algunos 23 de sus poemas el 
caballo es símbolo de si mismo. 

Descendiente de una familia 
de ilustres que habían servido 
en pequeños cargos burocráti-
cos, se sabe que escribió poesía 
desde niño porque una leyen-
da dice que cuando tuvo siete 
años, el famoso poeta y pole-
mista Han Yu visitó el pueblo y 
Li He escribió un poema en su 
honor. Al morir su padre, tenía 
16 años, a los 21 se trasladó a 
Chang´an para buscar un em-
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pleo en el servicio civil, pero perdió lo exámenes imperiales 
pues uno de los caracteres del  nombre de su padre era el mismo 
para el nombre del examen que debía presentar. Todavía es una 
de las supersticiones más extendidas en China.

Aún cuando murió, decepcionado por las dificultades a los 
26 años, fue conocido como un guicai, o talento diabólico que 
confeccionaría sus poemas escribiendo primero algunas líneas 
en trozos de papel mientras cabalgaba, que luego colocaría en 
una vieja bolsa de tela negra, para cada nueva mañana extraer 
de ella el poema compuesto. Vivió atormentado por los proble-
mas para ingresar a la burocracia y a pesar de haber aceptado 
un cargo menor en 811 tuvo que dejarlo por problemas de sa-
lud, recibiendo apenas ayuda de Han Yu que le admiraba. 

Cerca de 240 poemas le sobrevivieron. Su poesía fue muy 
admirada al final de la Dinastía Tang. Li Shangyi escribió una 
corta biografía y Du Mu puso un prefacio. Sin embargo ningu-
no de sus poemas fue incluido en la más popular de las antolo-
gías de su tiempo, los Trescientos poemas Tang. 

La poesía de Li He, mejor, su verso se caracteriza por el vigor, 
sorprendente y dramático, de sus imágenes; la singularidad de sus 
términos, pasmosas yuxtaposiciones con abruptos cambios de tono 
de un indeleble pesimismo que recuerdan los tiempos de crisis que 
le tocó vivir. Como se ha dicho, su dominio técnico contrasta con 
la iconoclasia de sus temas y melodías, que le han valido el injusto 
calificativo de poeta maldito. Du Mu ha dejado en un fragmento un 
esbozo de sus técnicas y asuntos:

“Las nubes y la bruma mezclándose dulcemente no pueden des-
cribir sus formas; las aguas serpenteantes no pueden describir sus 
sentimientos; el verdor de la primavera no puede describir su ca-
lidez; la claridad del otoño no puede describir su estilo; un mástil 
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en el viento, caballos en el frente de batalla no pueden describir su 
vigor; féretros de tierra y trípodes con sellos no pueden describir su 
antigüedad; los brotes frescos de las estaciones y las dulces mu-
chachas no pueden describir sus encantos; los reinos devastados 
y los palacios saqueados, los matorrales espinosos y los túmulos 
funerarios no pueden describir su resentimiento y dolor, ballenas 
resoplando, tortugas impulsivas, los fantasmas de cabeza de buey, 
espíritus de cuerpo de serpiente, no pueden describir su amor por 
la extravagancia y lo irreal.”

Véase J. D. Frodsham, The Poems of Li He (790-816), San Francisco, 
1983; C. Graham, Poems Of The Late Tang, New York, 1977 y Zhongnian 

Qian, “Li He”, Encyclopedia of China, Beijing, 1992.

Harold Alvarado Tenorio [2009]



21

Arquitrave Nº  43, Volumen 8, Año VIII, Junio de 2009

Cinco poemas
Li He

En Chengdu, para Jo Ta

El zumbar de los insectos hace delgada la luz de la vela.
La noche exhala humores de medicinas y está fría.
Bien sé que te dueles de aquel que camina
con sus alas quebradas,
Pero incluso, en esta amargura, me acompañas. 
 
Respuesta de Jo Ta

Con la imponente nariz 
digna de la ordinariez de tus vestidos
y el follaje de tus cejas hiriendo en íntimos suspiros,
si no cantaras, señor, esas tus baladas,
¿cómo sabríamos de la honda melancolía del otoño?
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La tumba de Xiao Xue

Cuando enfermé, aquel otoño,
Xiao Xue, mi rubia perrita
venida del oriente
llegó hasta aquí conmigo,
cruzando mares y valles,
campos de caña y maíz.

Los que cuidaron de mí
inculpándote 
de las llagas de mis pies,
de la holgura del vientre.
resolvieron darte muerte
pero no sepultura.

Nunca encontré tu cuerpo
pequeña Xue.
En parte alguna supe dónde 
te arrojó la crueldad humana.

Si no hubo tierra para ti, 
que haya, en estos versos
un término para tu descanso
y yo pueda, 
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al recordar tu existencia
la compañía que me diste
en las hondas soledades del Rio de la Maldad,
donde está el sepulcro de aquel,
que también tanto te quiso.

¡Oh, tú, Xiao  Xue¡
Bella y rubia
como el alba. 
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¿A qué se parecerá la tristeza?

Una muchacha con una jarra de vino.
El rostro del otoño cubriendo la tierra,
un caballo de piedra recostado en la bruma.
¿A que se parecerá la tristeza?
El viento entre los árboles
ahoga el sonido de su canto,
la extensa cola de su vestido oprime el suelo,
sus ojos, llenos de lágrimas, miran las flores del mal. 



25

Arquitrave Nº  43, Volumen 8, Año VIII, Junio de 2009

La vieja y cansada liebre
y el frio sapo
lloran al ver el rostro de la vida.
Cientos de nubes cubren los muros de la ciudad,
ruedas de jade pisan el rocio,
un helado destino humedece la luz,
de la casia cuelgan pendientes de olvido,
un polvo amarillo mancha
el agua que nace en las montañas.

Cada que cambia el milenio
un corcel cabalga sin jinete.
El Reino del Centro es un polvo eterno:
las inmensas aguas del océano
agrietan la rueda de la vida. 

Oye Jo Ta como el viejo canta
las canciones de tu juventud.
Dice que eras bello,
que eras fuerte,
que ibas por el mundo
como un carro de fuego.

La vida se consume a si misma
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Fue la carne de mujer 
la que borró tu belleza.

Fue la tozudez de tu alma de ganso en el invierno.

Cada vez que cambia la vida
hay un corcel que cabalga sin jinete. 
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El cielo está oscuro, la tierra apagada.
Las serpientes de nueve cabezas
engullen las almas de los hombres,
la nieve y la escarcha
rompen nuestros huesos.
Los perros salvajes
van por el mundo rastreando sus despojos
y lamen sus garras degustando 
el sabor de quien ha sido banquete.
El emperador envía un ejército
para acabar con los males del mundo.
Las estrellas adornan su espada,
el yugo de su carro es de oro.
Hinco la espuela en mi caballo
pero no hay camino para regresar,
las olas del lago son montañas,
miles de dragones venenosos 
me miran envenenando el camino,
los leones y las quimeras soplan su mal aliento.
Nada es claro ya.
Hemos envejecido tanto como el Cielo.
Nada hay para preguntar.
Nuestra vida ha terminado.
Apenas el recuerdo de tu belleza
quedará al filo de nuestra muerte.

¡No salgas!
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Juan Larrea era irreductible. En 1961, su hija murió en un 
accidente de avión junto a su marido. Él malvivía exiliado en 
la ciudad argentina de Córdoba y tuvo que hacerse cargo de 
su nieto, de seis meses. Al poco tiempo, recibió desde México 
un cheque enviado por Luis Buñuel. El cineasta quería rodar 
Ilegible, hijo de flauta, un guión surrealista -llamado a “abrir 
horizontes independientes de tiempo y espacio”- firmado por 
el poeta bilbaíno. El proyecto no se concretó porque éste se 
negaba a eliminar la escena final: un encuentro multitudinario 
de los testigos de Jehová.

Aquel cheque mexicano le llegaba a Larrea cuando más lo 
necesitaba, pero lo devolvió. Y lo hizo sin decirle una palabra a 
Buñuel de su penosa situación económica. Las circunstancias 
no le habían llevado a cambiar de opinión por dinero y quería 
que el director de La edad de oro actuara con la misma libertad. 
Así era Juan Larrea (1895-1980), del que acaba de publicarse 
Poesía y revelació, una antología de verso y prosa preparada por 
el hispanista italiano Gabriele Morelli.

Su carácter irreductible fue, de hecho, el que convirtió al 
escritor vasco en un raro dentro del grupo del 27. Incluido por 
Gerardo Diego en la famosa antología que, en 1932, canoni-
zó a la generación de la República, Larrea fue durante años 
autor de un solo libro, Oscuro dominio, publicado en 1934 en 
una edición de 50 ejemplares. La influencia que ejerció en sus 
contemporáneos se debe sobre todo a Versión celeste, un libro 

Juan Larrea
Javier Rodríguez Marcos  
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mítico cuyos poemas, escritos en francés, circulaban entre los 
surrealistas del momento: “Sin Larrea no se explican ni So-
bre los ángeles ni Poeta en Nueva York”, dice Morelli. Que ese 
poemario se publicara antes en Italia que en España -donde 
apareció en 1970, con traducciones de, entre otros, Carlos Ba-
rral- es un ejemplo más de la suerte editorial de un poeta que 
buscó distanciarse de sí mismo escribiendo sus versos en otra 
lengua y que siempre quiso vivir al margen de toda oficialidad, 
incluida la de la literatura.

Versión celeste es uno de los núcleos de Poesía y revelación. 
Otro es Orbe, un diario que Pere Gimferrer, que lo editó par-
cialmente en 1990, compara con el Libro del desasosiego, de 
Pessoa. El volumen se completa con una selección de ensayos 
que ilustran la variedad de intereses -de la religión a la esté-
tica- de un hombre cuyo costado místico y visionario nunca 
se vio resentido por su compromiso político ni por su red de 
complicidades. Íntimo de Diego y Huidobro, su gran devoción 
fue César Vallejo, que mecanografió el original de Orbe y con 
el que Larrea fundó la revista Favorables París Poema en la 
capital francesa. Allí trabó amistad también con artistas como 
Juan Gris y Jacques Lipchitz, con el que Larrea mantuvo una 
correspondencia inédita de 800 páginas.

El arte fue una de las grandes pasiones del poeta. Suya es, 
según el propio Picasso, una de las mejores interpretaciones 
del Guernica, un mural cuya elaboración había seguido muy 
de cerca en 1937 como secretario de la Junta de Relaciones 
Culturales de la Embajada de España en Francia. Ese año, el 
escritor donó a la República la colección de arte inca, de cerca 
de 600 piezas, que había reunido durante un largo viaje a Perú 
y que se integró en la institución que sirvió de precedente al 
actual Museo de América de Madrid.
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Antes de llegar a Argentina, el exilio de Larrea se detuvo 
en México y Estados Unidos. Volvió a España una sola vez. 
Fue en Diciembre de 1977 y para presentar, décadas después 
de escribirlo, la edición española de su ensayo sobre el Guer-
nica, un cuadro que todavía tardaría cinco años en cambiar el 
MOMA de Nueva York por el Museo del Prado. Entre los pre-
sentadores estaba Felipe González. Esos días, Juan Larrea, que 
se consideraba a sí mismo un personaje del “drama español”, 
dio una impagable definición de sí mismo en la que, de paso, 
metía a su amigo León Felipe: “Más que inclasificables, somos 
desorbitados”.
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Suéñame aprisa estrella de tierra cultivada por mis párpados 
cógeme por mis asas de sombra 
alócame de alas de mármol ardiendo estrella entre mis cenizas 

Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua 
de una tarde de sol los gestos a flor de agua 
los ojos a flor de invierno 

Tú que en la alcoba del viento estás velando 
la inocencia de depender de la hermosura volandera 
que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven hacia 
el pecho mas débil 

Tú que asumes luz y abismo al borde de esta carne 
que cae hasta mis pies como una viveza herida 

Tú que en selvas de error andas perdida 

Supón que en mi silencio vive una oscura rosa 
sin salida y sin lucha 

Dos poemas
Juan Larrea

Espinas cuando nieva 
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He aquí el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos de pastor 
He aquí el mar sin sueño 
como un gran miedo de tréboles en flor 
y en postura de tierra sumisa al parecer 
Ya se van con sus lanas de evidencia su nube y su labor 
A la sombra de un olmo nunca hay tiempo que perder 
Crédula exquisita la oscuridad sale a mi encuentro 
Mi frente abriga la corteza del pan que llevo adentro 
cortado a pico sobre un pájaro inseguro 
Y así me alejo bajo la acción del piano 
que me cose a las plantas precursoras del mar 
Un ciervo de otoño baja a lamer la luna de tu mano 
Y ahora a mi orilla el mundo se empieza a desnudar 
para morirse de árboles al fondo de mis ojos 
Mis cabellos se llenan de peces de penumbra 
y de esqueletos de navíos forzosos 
Sin ir más lejos 
tú eres fría como el hacha que derriba el silencio 
en la lucha entre el paisaje y su golpe de vista 
Mas cuando el cielo exporta sus célebres pianistas 
y la lluvia el olor de mi persona 
cómo tu hermoso corazón se traiciona.

El mar en persona 
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Raúl Rivero

Ricardo Paseyro [Mercedes 1925-2009], el uruguayo que 
murió en París a los 83 años, creía, con todas las torceduras 
de la ingenuidad, en la pureza de la poesía y en la posibili-
dad de su existencia solitaria y suficiente. Como otra bola del 
mundo, en movimiento continuo y sin chance para los relojes. 
Un planeta íntegro paralelo a la Tierra. 

Para contribuir a esa limpieza, escribía sus versos en un 
español casto, intemporal y abierto, ése que ya se había des-
pojado de los achaques del periodismo que hizo Paseyro en su 
juventud en Montevideo. Y no llegó a contaminarse con el 
francés que el poeta adoptó como segunda lengua en París, 
donde vivió durante cuatro décadas con más visitas a España 
que a Uruguay. 

Como poeta lo han dejado helado en la cumbre de la lla-
mada Generación del 45. Como ensayista, Paseyro pasa a la 
posteridad más terrenal y problemática porque escribió con 
dureza contra Pablo Neruda y Octavio Paz, contra todo el 
que, en su opinión, hubiese maltratado la poesía o le diera al 
poema fines sospechosos. 

He leído una crónica cariñosa de Carlos Semprún en la que 
reseña el libro de memorias de Paseyro, Todas las circunstan-
cias son agravantes, editado en París hace dos años. 

Semprún no comparte, desde luego, muchos de los criterios 
devastadores de Paseyro en su repaso final por los artistas que 
se cruzaron con su vida. Sin embargo, permite al lector ente-

Ricardo Paseyro
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rarse de que el uruguayo piensa que Octavio Paz es un escritor 
horrendo, que los surrealistas deben arder para siempre en el 
infierno y que Rafael Alberti es el mejor poeta de su generación. 

Según el autor de Arbol en ruinas y Alma dividida, lo peor 
de Jean-Paul Sartre fue Simone de Beauvoir, pero muestra 
su admiración y respeto por José Bergamín, Cioran y Henri 
Michaux. Las descalificaciones y los elogios siguen párrafo a 
párrafo, mientras Semprún asiente, calla o contraataca siem-
pre con buen humor y el cuchillo en su funda. 

Ya está Paseyro fuera de las refriegas de la Tierra. Y ya sabrá 
si existe o no ese otro planeta sin tiempo y sin fracturas que 
fue un punto importante de sus búsquedas. Así lo dejó escrito:

Buscar, buscar, buscar eternamente
buscar, y con las manos y los ojos,
fundar, contra la muerte, la hermosura.  
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Ricardo Paseyro 

Cinco poemas

Cenestesia

Adivino, sin ver, rostros, paisajes.
Escucho lo indecible; mi memoria
guarda el sabor de viajes y otros mundos.
Y siento, sin tocar la piedra viva,
la quemadura del volcán primero.
No hace falta morir para estar lejos.
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Secoyas

Los gigantes más altos y sensibles
son montañas de nervios; antes fueron
piedras ensimismadas. En sus vetas
los ciclones marinos derramaron
sales, granos, aromas; los volcanes
le dieron fuego a sus raíces, savia
verde a las ramas, oro viejo al tronco.
¡Vivos están los reyes de la Tierra!
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Adelanto el trabajo. La casilla
blanca, vacía, libre de rivales,
fuerza mi voluntad, mientras la mente
adivina el engaño, sin salvarlo:
planteado el desafío, la derrota
representa la ley, si mal se juega.
Y es ilusión la suerte. La partida
acaso estaba ya dicha y resuelta
antes de comenzarla. ¿Pierde o gana
quien ignora por qué vino al tablero?    

Ajedrez
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El cielo azul hasta la medianoche
tiene el color del mar y de las flores
que llevan su estandarte añil o pálido:
heliotropos y lirios, rodondedros,
campánulas, verónicas, hortensias,
fucsias, miosotis, matalobos, salvias.
Al subir las tinieblas, el jardín
donde fulgían rosas, alhelíes
y amapolas de negro corazón
se repliega y se aduerme: sus perfumes
abrigarán el sueño de los árboles.

El jardin de Crathes
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Conocí a Clemencia Tariffa a través de su primer libro, 
El ojo de la noche, (1987), que me sedujo por su extrema 
sencillez y belleza. Su primer poema la define en su enfer-
medad como en su estética: 

Me habita otra mujer
Una extraña, una intrusa
que no alcanzo a entender

pues su vida estuvo signada por la enfermedad y la pobre-
za, que no permitió a su madre hacerla tratar clínicamente a 
tiempo para controlar su epilepsia, hecho que le ocasionó 

Clemencia Tariffa
Hernán Vargascarreño
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la aparición de episodios sicóticos sobrecargados. En cuartos de 
inquilinato, en los barrios más populares de Santa Marta, Ta-
riffa tenía que llamar la belleza para que acudiera a sus versos, 
y afortunada ella, la belleza la visitaba: 

Yo no puedo pedir 
un aro de Saturno
para mi delgado puño 
ni una cinta de agua 
para amarrar tristezas. 
En cambio
sí puedo ofrecer 
la excitante abertura 
que centra mis labios. 

Ejerciendo labores de cocina y costura, su madre ganaba el 
sustento para proteger a su única hija. Y cuando tanta inco-
modidad y precariedad no le permitían a Tariffa escribir en la 
habitación que albergaba todos los enseres de estas dos muje-
res acosadas por turbios avatares, la poeta deambulaba por la 
ciudad, tocaba puertas, buscaba amigos o se apostaba frente al 
mar para legarnos poemas como: 

Suaves, pequeños y tiernos
siempre erguidos, siempre firmes.
Senos de carne blanda 
grácil figura y vaivén excitante,
que invitan a probar
las delicias de la tez canela.
Tallados sin aguja ni cincel 
sobre musgo secreto
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son montes cubiertos de azúcar
para una boca insaciable.

Sabemos que el poeta escribe desde su propia individualidad 
amalgamada con la herencia genética y cultural que le precede 
y vive, y esa experiencia muchas veces le enfrenta a morales 
establecidas, y si a esto sumamos una dosis de personalidad ge-
nial y compulsiva, son más las personas que le huyen por físico 
temor o por celos profesionales. Esto le ocurría a Tariffa per-
manentemente. Los pretendidos poetas de la ciudad hablaban 
mal de ella porque veían en sus poemas una rival, y las personas 
del común temían recibir de esta mujer alguna agresión. Solo 
le quedaba entonces el lenguaje que salva a quien ve la vida y el 
universo como un inmenso abecedario para develar el misterio 
que seguiremos persistiendo en develar. Me atrevo a creer que 
fueron esas palabras convertidas en cantos lo único que lleva-
ron a Clemencia a amar la vida a pesar de tantas adversidades. 

Como he dicho los poemas de su primer libro me llevaron a 
acercarme a ella. La invité a un grupo para difundir la poesía y 
aceptó. Sin darnos cuenta, nos convertimos en sus protectores. 
Cuando empecé a notar la facilidad con que perdía sus poemas, 
los fui guardando con sumo celo. En 1994 envié un conjunto 
de ellos a dos concursos. En ambos resultó ganadora. 

Su libro Cuartel lo recogí como los escombros de una casa que 
se va derrumbando lentamente, hasta caer en 1999, cuando murió 
Socorro Tariffa, madre de la poeta. Tariffa quedó sola y desprotegida 
y su cuadro clínico agravó. Logramos cuidarla año y medio. Por eso 
Cuartel es la suma de lo que quedó de País de libélulas, Que viva la infi-
delidad y el libro homónimo, pues en cada recaída rompía o perdía sus 
poemas. Un libro que recupera parte de lo escrito durante doce años 
después de la publicación de su primer libro. Sorprende y agrada la 
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sencillez del lenguaje, el efecto poético y la variedad de voces que tie-
ne: desde lo coloquial hasta el hermetismo; desde la denuncia política 
hasta la íntima; desde la palabra precisa incidiendo en el verso breve 
hasta la postura confesional que deviene en humanismo colectivo; 
desde el sarcasmo hasta la contemplación de la naturaleza. 

En 1999 María Mercedes Carranza se unió a un homenaje 
que hicimos a Tariffa. Parte de esa carta dice: 

“Hay un poema de Clemencia que llama la atención. Se titula 
Misiva. Es un texto a la vez coloquial y hermético, iluminador y 
misterioso. Comienza con este magnífico verso: Todos los soles 
han de ser iguales tanto en las cartas como en las fábulas. Y 
continúa con lo que -a mi manera de ver- es una incuestionable 
aceptación de su destino como poeta, una confesión de amor por el 
oficio y por la vida: Pues si en realidad existe un dios, él más que 
nadie sabe que soy feliz de ser lo que soy, que desde que empecé a 
hacer arte jamás quise otra cosa diferente. Pienso que es este es-
cueto reconocimiento de su elección por la creación lo que despierta 
mi admiración por este poema, lo que me hace festejarlo. He leído 
igualmente otros textos de Clemencia y tanto esos como el que 
he citado, delatan -y en esto quiero hacer énfasis- a una persona 
con una sensibilidad riquísima y con un pensamiento, sí, difícil 
si se quiere, pero lúcido. Toda su obra denuncia a una mujer y a 
un temperamento que nació para crear y no para destruir, para 
defender la vida antes que la muerte; a una poeta que delira por 
lo que vale la pena delirar, por el afán de frenesí, por el ansia de 
asombro, por la necesidad de revelarse tal como es, sin renuncias 
ni fingimientos.”

Es preciso anotar que el apellido Tariffa (Tariff, antes de es-
pañolizarse) se suma a la tradición árabe literaria que recibió el 
Caribe colombiano y que se evidencia en nombres como Olga 
Chams Eljach (Meira Delmar), Giovanni Quessep, Jorge Gar-
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cía Usta, Raúl Gómez Jattin, Monique Facuseh, entre otros. 
Clemencia nació en Codazzi en 1959. Hacia los siete años fue 
llevada por su madre a vivir a Santa Marta. Desde hace ocho, 
irreconocible en su aspecto y a veces atada para que no se haga 
daño, sobrevive en una casa mental de este puerto del Caribe. 
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¡Hermosa luna de volcanes!
Esta noche no tiene luna 
sin embargo 
escribo y hablo 
a la sombra 
que ocupa su lugar.
¡Dulce luna de azúcar! 
cubre tu rostro 
con un velo seguro 
porque de noche 
salen los niños 
sobre hormigas doradas 
y creerán tener derecho 
sobre ti.
¡Cóncava luna de agua! 
yo estoy aquí 
en una patria infiel 
en la mira de tus ojos 
en un mecedor azul 
triste y desnuda 
cantando 
frente al espejo.

Cinco poemas
Clemencia Tariffa

Velada 
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Que se alboroten lindas mariposas 
sobre nuestros cerebros cálidos 
mientras van los pensamientos 
que tanto amo 
chantajeando un país entero, 
y por los corredores oscuros 
se incendien siempre 
un par de senos pequeños 
entre sus manos jugosas.

Chantaje
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Señora:
Cómo haría para decirle 
que cuando usted está a mi lado 
yo quisiera gritarle 
que de su marido estoy enamorada 
y los instintos me van devorando.

Señora:
Por su marido me detuve en dulce sueño 
para convertirme por momento en fiera.
Mas no se preocupe señora: 
él ni siquiera lo sabe.
Y yo soy incapaz de insinuarle, 
fue la musa de Shakespeare 
la que amablemente estuvo enamorada.

¡Ay señora de canción común!
Cómo le diría sin ofenderla 
que usted ya no me inspira respeto 
ni cuando la miro besando a… su marido; 
yo solo aspiro a ser ladrona 
en ese rico trigal del que usted es dueña
-y desde hace rato compró-
Pero si deja de cuidarlo 
robaré limpiamente su más dorado grano.

Carta de la ansiedad
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En mí el resentimiento se va hinchando.

Eso sí.
No se asuste mi señora 
si las campanas cambiaron de tono, 
que no es mi corazón el que está repicando, 
solamente las agujas que ya no soportan el silencio 
y por eso quieren salir del pecho.

Disculpe usted, señora.
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Todos los soles han de ser iguales tanto en las cartas como en las 
fábulas, ante todo, si quien escribe niebla en un país de maravillas 
tempranas. Tal vez un malecón de algas conserve en mi cerebro verde 
como han vivido las letras en las mismas cartas leídas, pues si en rea-
lidad existe un dios, él más que nadie sabe que soy feliz de ser lo que 
soy, que desde que empecé a hacer arte jamás quise otra cosa diferente.

Por supuesto, me siento más húmeda que una man-
zana rosada, después de leerte. Reconociendo ser más tími-
da, pero no por eso he olvidado las cigarras, ni mucho me-
nos escribir poemas, por supuesto, cuando le escribo al poeta.

Misiva
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Armando Valdés-Zamora

Exilio

Hay una calle de adoquines en lugar del horizonte 
y una muchacha que juega con un aro sobre 
el agua viene hasta el farol a preguntar su nombre.
Hay un campo de trigo, dos caminos sobre la hierba 
de un bosque de pinos y un castillo que ocupa 
a lo lejos el espacio del velero en la bahía.
Los labios con perfume de naranja y un caracol 
rodando acallan por momentos la música del piano 
en un café del puerto.
(Las teclas del piano imitan el zigzag de un cangrejo 
sobre los acantilados el día en que me fui. 
Las teclas imitan mi naturaleza abandonada).
En vez del sol la nieve. A la espalda mojada 
por los peces la cubre ahora un paraguas desplegado.
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Distancia de una isla

Estoy sentado en un puente del Sena. 
A la derecha el Louvre. 
A mis espaldas otra isla y el regreso del agua en las miradas.
Frente a mí un nuevo barco con 
su estela de signos a la deriva. 
A unos metros una muchacha 
fija con piedras sus dibujos a la baranda del puente.

(Ahora el olor a perfume de dos damas roza los bordes de la hoja 
donde escribo).

Desde aquí veo la torre Eiffel, al menos su final 
intentando tocar el ala de algún pájaro o 
los ojos de un viajero: 
me agrada la instántanea coincidencia 
de los símbolos y los solitarios.
Llegan cartas abiertas con la mordida a una manzana verde.
Pienso que es verdad y debo estar feliz. 
Para todos soy un fugitivo y me molesta 
detenerme aunque esté lejos.

(La señora del perro me mira porque su perro pasa despacio entre 
mis piernas).

Son las doce del día. 
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Un día diferente por estar sentado sobre el Sena. 
A esta hora debe estar llegando el sol sobre la isla. 
Mis amigos esperan tras la puerta 
y el sábado acordarán hacer girar las botellas en la arena.
Mi madre está despierta y ahora me escucha 
a ocultas de la gente que no comprendería. 
Una amiga preguntará si ya he visto caer la nieve 
en la plaza de Vosges y mi madre indicará en las fotos 
del invierno los primeros testimonios de la huida.
La soledad es culpables si no somos libres. 

La libertad puede ser como la señora del perro, o la mirada al 
agua, o el perfume.
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Y ahora que las torres son todas las torres abolidas y 
parentemente corre la libertad de la brisa junto a ese río, 
los gatos han vuelto a sus espacios de gritos afinados y 
el gris de las tumbas tiene flores cuando 
te sientas en la hierba a leer de cerca para abreviar el viaje.
Falta el resplandor de la luz en las columnas de la mañana, 
el delirio de escaparse por el mar con la ira del esclavo y 
las velas parpadean desde su soledad apagada.
Ahora que los mapas fueron alcanzados y 
el aullido de los lobos de Jim Morrison 
desciende tras las inscripciones del mármol 
sin escuchar la canción a una mujer perdida.
Ahora que los mapas se depliegan bajo los zapatos  marcando 
con mis dedos los nombres perseguidos por la espera y
ese río y todos los ríos dicen ser el Sena, 
sabemos que la locura ha muerto 
de serenos aplausos a las estatuas 
que borran con el sueño las palomas de las plazas.

Estoy sobre los mapas elegidos con rabia y tengo miedo que 
no me duela más el hambre.

Y el placer de no olvidar el miedo me hace caminar entre las 
tumbas dibujando en la tarde las siluetas que me faltan:
Julián del Casal rompiendo con José Martí las cenizas de 

Cementerio Père Lachaise
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un arcoiris al subir las escaleras de la casa de Victor Hugo. 
Lezama Lima dejando una rosa también calcinada por la nieve 
sobre la lápida negra donde Marcel Proust repite 
que los únicos paraísos son los paraísos perdidos.

Ya sabemos que París no existe 
más allá de los muros de este cementerio. 
Porque sino qué puedo agregar a la ilusión 
de imaginarlo después de recorrer 
las tumbas de solitarios aferrados a la muerte.

París no existe porque ha dejado de ser imaginario.
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Mohammed Bennis

Silencio

Un horizonte se desborda de la plenitud del silencio 
Comprendo que lo que hay 
entre la muerte y yo lo origina la lengua

Grietas del espacio universal viajan por las venas 
con más fuerza que la herida cuya profundidad 
escucho todavía descomponiéndose en mi aliento 
a solas a lo lejos 
cada vez que relucen los pájaros del tiempo 
y se reúnen las cenizas

Nubes cuya negrura escala los tejados 
y los que vuelven de vendimiar 
se hacen canto ancestral en la primera taberna 
Vuelvo con ellos 
Guía mi paso el viento y la humedad del río 
paralelo a los pájaros que se elevan al cielo 
La tarde era un campo que me recordaba 
a Hölderlin en Burdeos 
Viñas siguiendo un rastro de perfumes

Y para ti el soplo del viento 
De antaño hemos venido 
con retoños de los campos de Córdoba
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Y para ti el trago de la tarde 
Caerá una luna de pronto 
una luna para serenar nuestra noche 
Un vaso tallado 
reparte entre nosotros 
mil destellos de fuego

Y para ti el trago de la mañana 
Yo dejo una elegía aquí 
más dulce es el rocío 
más suave es el rabel
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En mi borrachera tropecé con rostros 
Yo sabía que habían nacido 
en una tierra de lindes perdidas en el silencio 
Rostros que imaginé como un espectro 
que llama a la puerta y aterroriza una noche 
y la noche que sigue a esa noche 
Oye tabernero estamos aquí 
venimos buscando vino de Burdeos 
Un amigo que se nos parece 
llegará ligero con el rocío de su amanecer 
Ábrenos el cerrojo 
para que baje su cuerpo como un resplandor 
entre el vaso que bebía y el vaso 
que tal vez ha colmado el hueco de su pecho 
He hecho una invocación 
y ya están devorando las tinieblas una estrella 
que refulgía al tiempo que el vaso…

Silencio II
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Ricardo Villa

Si tuviera que irme, no me despediría de la gente…
Me despediría del mar, de las olas, del río, de la sierra, 
de las tunas, de las iguanas entrupilladas, 
de los calvos cerros, de la lluvia y de la brisa de diciembre.
Le diría adiós a los domingos,al sol, al viejo balcón, 
al café del atardecer, a los cigarrillos sueltos, 
a las calles del centro, a los parques descuidados 
y a los bares de un semestre.
Hasta siempre a los sueños de algún día, 
a uno que otro familiar que aún no haya apretado la cuña, 
a la mano zurda, a las promesas incumplidas, 
a las deudas mal pagadas, 
a las heridas abiertas y a las cuentas saldadas. 
Hasta luego al amigo que acabase de morir, 
como decía el coronel sumido en la soledad del poder 
y a los proyectos colectivos que, 
en legado de Kant, se tornaron unívocos. 
Hasta la vista a la vida del hotel mamá, a la ropa vieja, 
a los libros heredados y todavía no hojeados, 
al cordón umbilical y al derecho. 
Si tuviera que irme, no me iría solo; 
aunque sólo sé que en el desexilio,
nada volvería a ser lo mismo. 

El corto adiós 



58

Arquitrave Nº  43, Volumen 8, Año VIII, Junio de 2009

Y fui el ayer,
una masa amorfa, estentórea, hiperbórea; 
Dejé atrás el mañana, me olvidé del presente, 
perdí la conexión de los días, 
las semanas, los años, los siglos, los milenios. 
Y fui el ayer
El cero y el uno,
lo oblicuo y lo convexo, 
el sueño y la realidad,
la paciencia y la nostalgia 
y su majestad: la ansiedad.
Y fui el ayer. 
No estaba en la onda ni en las tejas de mi mente;
ni en los hilos invisibles, 
ni en lo oculto o en el halo del misterio. 
Fui el ayer, ed quid vic fac;
me escondí en las palabras, en el este y el oeste, 
en el río de Sidharta, en el alfa y la omega, 
en el nirvana encendido y en el viaje de los siete círculos;
en la luz de las mentiras, en la plaga homenajeada, 
en la mar de la leva;en la cárcel de tu ausencia,
en el ayer vigente, maleante, mudable, enfermizo y transable.

Y fui el ayer,
una decepción para el pasado.

Fui el ayer



59

Arquitrave Nº  43, Volumen 8, Año VIII, Junio de 2009

Jesús Suárez González 

Fragmentos

Recuérdame cuando vuelvas que nunca has existido, 
que siempre he estado ahí para una sombra; 
he cercado tus fronteras, por dentro y por fuera, 
y no te he conocido; 
no me calman tus palabras ya, no estás ya; 
y en tu huída he conseguido que se paren, 
para siempre, los minutos de la muerte; 
(y aún así, hundido en partes, 
me debilita tu ausencia.) 
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La danza de la muerte 
arranca agónicos gritos al silencio, 
que despierta musitando nuevos ritos; 
¿la esperamos? 
¿la tememos? 
sólo somos esclavos de nuestro tiempo. 
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Emerges del silencio y por eso callas, 
como noche, como lluvia, 
como un triste condenado incapaz de mantenerse; 
agitas tus alas inmensas, 
lubricadas por el sol de un pueblo muerto 
que recita versos muertos 
a muertas calles, 
obligándome a mirar en tus ojos empañados 
y a caer, 
asesino de esperanzas, en tus brazos. 
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El sonido del desierto, 
llamamiento eterno a la esférica morada 
de tus ojos cerrados por el sueño 
dentro de la madre 
estamos prisioneros y salvados, 
tumba del dolor es su piel, 
y, al fin, expulsados, 
vaciamos nuestra ira 
los unos en los otros. 
dentro de la madre, 
prisión salvadora, 
sólo existe soledad, 
frío, 
pensamiento, 
tenue luz; 
no recuerdo el nacimiento, 
lo primero que lanzamos es el llanto 
exigiendo ser devueltos 
a la cueva de su piel… 
…ignorados.
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Soy un ángel proteico, 
cambiante demonio entre los restos, 
mañana dormiré apacible 
en el hogar que jamás he visitado; 
nunca aguanto demasiado 
parado en un mismo lugar. 
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Juan Camilo Taborda

Epitafio a la muerte

Hoy más que nunca deseo terminar con mi existencia,
siento el recelo, la hipocresía de norte  sur 
me devora como una loba en pleno celo.
Desearía estar en una torre, 
empezar por contarle a todo el mundo 
que las monedas no se pierden bajo un escritorio,
arrojarme al vació, caer y caer, sin que nadie me reciba,
que sólo esté posada ahí la muerte, 
hace mucho mi vida se convirtió en rutina, 
no me apasiona vivir, ya no cuento monedas si no,
días, minutos, segundos tras la misma tarea.......
Mi presencia cada día es mas penosa,
deseo desplumar mis sentimientos, 
arrojarlos al  vacío, recogerlos al cruzar la puerta
de este inhóspito lugar,
Atemorizar a todo sujeto que piense que tener una máscara 
que no se quita ni se peina con facilidad, 
ni es sencilla de usar, 
menos lanzarse al vacío, 
saber que lo que haces ya no es 
suficiente para ti ni para nadie.
 
Han robado tus monedas  y tu sueño huyó ayer en bicicleta
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Que espera para llegar.
Baterías, guitarras y voz
empuñan el camino.......
 
Es momento,
acaso restregar una palabra 
sería adecuado,
 
Recaer no lo tengo descifrado, 
mientras la caída libre 
observa.
 
Despertar,
luchar,
Abrir los ojos,
Sólo es la disputa  
grita al horizonte.
 
La batalla afuera espera,
hace frío,
Sólo es un plácido cuerpo,
es penumbra.
                                 Es sólo el adiós entre los miedos.
 
 

Esperanza la muerte perfecta
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Te entrego este cuerpo 
ya que esta vetado,
huele mal, 
parece que el silencio lo sepultó. 
 
El machete junto 
a su cuerpo se posa 
en su espalda, espera 
que las pulgas canten 
en el cumpleaños 
que no verá, 
de la torta que no comerá,
y al entierro que no asistirá.

Canto de la muerte
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Mateo Morrison  (Santo Domingo, 1946), actual Subsecretario de 
Estado para la Cultura de la República Dominicana, es  Licenciado en de-
recho y autor de una extensa obra poética, periodística y narrativa.  Las 
palabra están ahí (2008) es la más reciente antología de sus poemas. 

Li He (Yiyang , 790-816), comenzó a escribir poesía a los seis años 
y ya era bien conocido a los quince. Luego de fallar en los exámenes 
imperiales, cayó en una profunda depresión que le llevó a la muerte a 
los 26 años. La leyenda dice que un ángel, conduciendo un rojo dra-
gón, llevó su alma al cielo. Traducciones de Harold Alvarado Tenorio.

Juan Larrea (Bilbao, 1895-1980), en París, donde decidió es-
cribir en francés, fue amigo de César Vallejo con quien hizo una re-
vista. Furibundo surrealista, su poesía está reunida en Versión ce-
leste, que publicara Barral. Vivió largos años de exilio en América. 

Ricardo Paseyro (Mercedes, 1925-2009) dejó Uruguay en los años cincuenta 
para vivir y morir en Francia, donde fue diplomático. Autor de libros como Mortal 
amor de batalla o Para enfrentar el ángel, fue un virulento ensayista que no vaciló en 
cuestionar ni a Paz y menos a Neruda. Sus huesos descansan en Père-Lachaise. 

Clemencia Tariffa (Codazzi, 1959), vivió desde niña en Santa 
Marta, donde perdió la razón y está encerrada en una prisión siquiátri-
ca. Uno de sus libros de poemas eróticos fue publicado en 1987 bajo el 
titulo de El ojo de la noche. Recibió los Premios Koeyú  y Poesía del Ins-
tituto de Cultural del Cesar. Presentación de Hernán Vargascarreño. 

Armando Valdés-Zamora (La Habana, 1964) creció en Santa Clara 
donde sus padres fueron encarcelados. Doctor en Letras de la Sorbona, trabaja 
en la Universidad de Paris. Libertad del silencio (1996) es uno de sus libros.

Mohamed Ahmed Bennís (Tetuán, 1970) es Doctor en Ciencias 
Políticas de la Universidad de Rabat, donde su libro Acompañado por una 
montaña ciega, recibió el Premio Nacional de Poesía de Marruecos en 2007. 

Ricardo Villa Sánchez (Santa Marta, 1977), abogado y periodista, es autor de un li-
bro titulado Poesía a control remoto. Ha escrito crónicas para El Informador de su ciudad. 

Jesús Suárez González (Madrid, 1982), licenciado en Filosofía por 
la Universidad Complutense, vivió muchos años en Córdoba. Manual de 
instrucciones (2008) es su primer libro. 

Juan Camilo Taborda (Manizales, 1983) estudia Filosofía en la 
Universidad de Caldas.
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