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La calle solitaria

S&/@H a/e /a escue/a.

Hace mucho calor para pasear,
pero deciden vagar por las calles
con sus vestidos claros
para matar el tiempo.

Es verdad que han crecido.
De blanco de la cabeza a los pres,
mirando de sosla V0,
humedeciendo sus labios
Vv sus bhocas sedientas de p]acer
ascienden por Ia calle solitaria.
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CONVERSANDO CON MATEO MORRISON

Valentin Amaro

Hijo de Egl)ert Morrison, un jamaiquino establecido en
la Repﬁ]olica Dominicana, y de Efigenia Fortunato, domi-
nicana, Mateo Morrison es ante toclo, un poeta que ha sa-
bido vivir y sentir distintas etapas de la vida dominicana.
Miembro (f,e la denominada “Generacién de Posguerra”, un
grupo de escritores surgidos a partir de la Guerra de abril de
1965, insurreccion armada ocurrida en nuestro pais después
del Golpe de Estado de 1963 y agudizada por la seguncla
intervencién norteamericana a la Repﬁl)lica Dominicana,
Morrison ha desempeﬁado numerosas tareas culturales y en
la actualidad es viceministro de cultura.
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Valentin Amaro: poeta poclrfa hablarnos de su ninez. ..

Mateo Morrison: Creci rodeado del carifio de mis familiares. Mi
padre Eg]aert Morrison, jamaiquino, con otra cultura, con més edad
que mi madre. Guardando la distancia, al igual que Antonio Macha-
(lo, yo también tenfa mi patio. Por allf vivian mis a]ouelos, es decir,
aqueuo era una comunidad familiar. Habfa muchos 4rboles frutales.
Fijate que ellos tenfan noventa y seis tareas de tierra y casi todas sem-
]oradas de guaya]oas, mamones, aguacates y mangos. En mi poesia,

aludo bastante a ese perioclo
¢Cémo //ega Ja poesia?

Al principio yo no lo entendi bien, fue una cosa tan espon-
tanea, que nunca me habia detenido a explicarme cémo Hegé.
Porque mis pa(lres, mis abuelas y mis tias aspira];)an a que yo
fuera médico.

Antes de esto yo habfa tenido un contacto con el poeta hai-
tiano Jacques Viau Renaud, quien fue mi profesor en bachi-
llerato. Era un excelente poeta; a(lemés, una persona con una
vasta cultura. Nos recitaba poemas de Victor Hugo en fran-
cés y luego nos los traducia al espaﬁol. Ademis el ejemplo de
él como militante revolucionario, que dio su vida por nuestro
pais, era como seguir la huella de la persona que yo admiraba.
Cuando yo tenia diez u once afios sentia la necesidad de co-
municarme en metéforas y escribfa en mi cuaderno con mu-
cha timidez, no se lo mostraba a nadie. Mi padre que habia
estudiado en Inglaterra Heg(’) a hablarme de algunos poetas de
Ingla’cerra, pero yo no me de(liqué a leerlos. Més tarde si me
clediqué a conocer al norteamericano Walt Whitman que es

un poeta de primer orden. Mi pa(lre también me habls de los
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romanticos ingleses y recuerdo que Heg(’) a decirme que ¢l ad-
miraba la poesia, pero que como de la poesia no se poclia vivir,
él sufrfa mucho conocer la realidad de los poetas de Inglaterra,
que la mayoria sufrieron mucho. Admiraba mucho al poeta
Milton, el autor de “Paraiso perdiclo”, e incluso le Heg(’) a po-
ner a uno de mis hijos este nombre en honor al gran escritor.
También me ayudé en mi formacién, tener el conocimiento del
poeta dominicano Juan Sanchez Lamouth a quien admiro en

gran manera y quien fue mi amigo...

Al momento de estallar la Guerra de Abril de 1905, ya usted

tenia unas lecturas ][una]amenta/es. ..

Si, es cierto. Recuerdo que uno de los libros de Engels, en
un cerco que se hizo por casa, yo tuve que esconderlo en una

mata de coco.
¢Otros autores?

Como (lije antes, yo lei a Neruda. Luego vine a entrar en
contacto con Vauejo cuando conocf a Juan Sanchez Lamouth.
Yo sélo hablaba de Neruda y entonces Juan me chjo: “Mira ta
hablas mucho de Neru(la, pero hay otro poeta que también
es tan grande como Neruda”. Entonces me &ijo: “Se llama
César Vallejo". Y entonces yo visité una librerfa y compré una
antologia de Vallejo y ese fue un encuentro inolvidable. Me di
cuenta que habia dos grancles momentos o como (lespués dijo
Octavio Paz que América era uno de los continentes que se
po&ia sentir orguuoso de tener dos medio difas: tener a Neru-

da y tener a Vallejo. Todo eso me impacté tanto que cuando

en el 1979 fundamos el Taller Literario de la Universidad, lo
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denominamos “César Vaﬂejo". Sin duda que la Hega&a de este
poeta a mi conocimiento junto a Miguel Hernandez, Lorca, un
poeta turco Nazim Hikmet, con Aimee Cesaire en su poema
“Retorno al pais natal", con otros poetas de diversas lenguas y
también otros poetas dominicanos, y como yo he contado en
otras ocasiones que el Grupo “La Antorcha” decidis que debia-
mos conocer a los poetas dominicanos, vy fuimos casa por casa

a conocer nuestros poetas.
Usted junto a otros jévenes funaia el grupo literario “La Antorcha”.

Yo era pro£esor de inglés, literatura e historia en el Colegio San
Francisco; allf tuve como alumnos a Alexis Gémez Rosa y Enrique
Eusebio. También yo habia conocido a Rafael Abreu Mejia, quien era
mi vecino y que tenia unos ocho afios m4s que yo, pero que nos hici-
mos muy buenos amigos y él también escribfa. Un dfa Alexis Gémez
Rosa y Enrique Eusebio visitaron mi casa y me dijeron que tenfan
planes de hacer un grupo literario y yo asenti porque Rafael Abreu
Mejia y yo tenfamos la misma idea. Ese dfa naci6 “La Antorcha” y
el nombre se lo puso el poeta Abreu Mejia, al que 1uego se integré
Soledad Alvarez y otros poetas mas. Después Hegé Fernando Vargas
quién desempeﬁé un papel muy importante en nuestra formacién

teérica. Vargas era muy estudioso, vive ahora en Estados Unidos.
Publica entonces su libro “Aniversario del dolor”. ..

Durante afios estuve dedicado a la actividad politica; pero tam-
bién se debe a que inicié una familia bastante joven. Como sabris,

yo tengo seis hijos. Un dfa se aparecié por mi casa el poeta Tony
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Raful y me dijo: Mateo y ¢dénde estan los poemas tuyos? En
eso mis textos estaban todos dispersos. Entonces yo los recogi, &l
los organizd, le dio forma, los pas6é a maquina y los llevé a la im-
prenta de la Universidad Auténoma de Santo Domingo y en una
alianza con Rafael Abreu Mejfa, que era empleado de la imprenta,
decidieron publicar “Aniversario del dolor”. Es un libro desigual.
Hay textos que yo recupero, otros que recupero menos y la mejor

emostracién es que en la antologia que he hecho recientemente

hay solamente algunos de esos poemas.
“Visiones del transedinte” es un libro dedicado a la ciudad. ..

Algunos pensaron que me habia silenciado, entonces yo re-
torno con este libro que tiene algunos rasgos pareciclos y por
otro lado cosas muy distintas. Porque me vefan como el poeta
comprometido, pero sucede que desde el mismo “Aniversario
del dolor” hay poemas de amor. Pero “Visiones del transetinte”
hay zonas totalmente de amor. Lo que pasa es que en ese libro
anterior mi posicién como militante revolucionario me exigia
hacer poesia social y la otra poesia estaba algo margina(la. Y
pienso que si, que “Visiones del transetinte” fue otra forma de

ver 1a poesia con mayor madurez

En “Sila casa se llena de sombras”, poesia e/sujeto que poetiza

al)raza /O cofialiano Yy /0 trans][orma. ..

Este es uno de los libros que a la gente mas le gusta. Creo que
se debe a la parte amorosa. Es un libro que yo quiero muchisimo,
la verdad es que quiero a todos mis libros, pero tengo un amor
especial por este. Es un libro que esta dedicado a Iluminada mi
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esposa. Es un libro de una reflexién existencial donde yo queria
1igar el tema del amor y ya no el amor como el tema trascendente
sino el amor como algo cotidiano, que podia estar incrustado en

los muel)les, en las parecles, en otras partes.

En “Nocturnidad del viento”/”Voz que se a]es;o/aza 7 lzay mu-
chos versos dedicados a amigos, comparieros de jornaa[as. Hay un

poema de este libro que me gusto mucho, “Homenaje de luces”,

JQCZI.CGCZO a ]acques Wau. .-

Si, ya te dije que Jacques fue mi profesor en la secundaria
en el Liceo Dominicano. Fue una experiencia extraordinaria,
era él mi profesor de francés; sin em]:)argo, en el recreo, era
nuestro profesor de Literatura. Jacques tenia una formacién
extraordinaria vy sélo tenfa veintitrés afios. Era un hombre con
una cultura sorprendente. He conocido pocas personas como
él. Esto no sélo es mi opinién que puede estar rodeada de la
admiracién, la gra’citud y el respeto que tengo por él, también
otras personas que le conocieron opinan lo mismo. Tengo un
libro sobre Jacques Viau que pue(le salir el afio que viene donde
tengo diez entrevistas de gente que le conocié de cerca. Este
libro también contiene un ensayo que he hecho sobre ¢l. Este
poeta haitiano fue un caso excepcional. Jeanette Miller me ClijO
hace un tiempo: “Mira Mateo, Jacques Viau tenia una perso-
nalidad tan especial, tan gran(le que cuando estaba la Sociedad
de Escritores que la presidia Héctor Inchaﬁstegui Cabral, Ma-
nuel Rueda entre otros, Jacques tomé un turno que impre-
sioné a todo el mundo. Fue un ejemplo de integri(lad y ética.
Conservo en mi mente, a propésito de tu pregunta, imagenes
mentales de él recitando a Victor Hugo. Nos iniciaba recitan-

do en francés, luego traducfa. Nos movié a gente como a mi
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a conocer la literatura francesa, esto es conocer a Bau&elaire,
a Lautremont que escribfa en francés aunque habia nacido en
Uruguay. Nos motivé a conocer a Verlaine y sobre todo a Rim-
baud. Lo recuerdo con mucha admiracién al extremo de que
cuando poca gente va a recordarlo donde est4 enterrado yo voy

a su tumba y lo recuerdo.
Me gustaria acompaﬁar/o el ario que viene.

Asi sera. Entre los amigos més cercanos a Jacques Viau es-
tan Silvano Lora, Antonio Lockward Artiles, que era como su
hermano y Miguel Alfonseca. Fue “El Frente de Liberacién”
que clirigia Silvano Lora quien pu]olicé su poemario “Nada

permanece tanto como el llanto”.

En el 2005 //ega “Dorotlzy Danalriclge ", un poemario dedicado

a la actriz a][roamericana.

Este poemario surge por dos razones, primero yo no habia
hecho un poema a la negritud, aunque en algunos poemas, en
especial en “Nocturnidad del Viento”, hay algo de eso y en “Si
la casa se llena de sombras” hay un verso que dice: “Algtin amor

distante deberfa aparecer/ alguien llenara de ruido este cuarto”.
Refiriéndome aqui a Africa.
Yo visité Africa hace algunos aflos en una delegacién oficial

y fue una forma de encontrarme con una parte esencial de mis
ancestros, de mis origenes y luego estando en Puerto Rico let
en uno de los periéclicos una resefia de Dorothy Danclridge que
ya habfa muerto y en esos dias se estaba haciendo una pelicula

sobre su vida. Esa lectura en Puerto Rico alojaclo en casa de
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una cufiada, su]:)rayé algunas cosas, Hegué al pais y comencé
a escribir y no paré hasta terminar. Para mi ella es un sim-
bolo de la negritud, una mujer bellisima. Yo consegui y esto
se lo agradezco a Adrian Javier y a mi hijo Franklin Morrison
que Jcra]:)ajaron vy seleccionaron algunas fotos. Te confieso que
es uno de los textos que mas me hace sentir bien. Me alegré
mucho lo que me pasd y es que un dia me dice uno de mis
hijos que habia visto en la Internet que esos poemas estaban
traducidos al inglés. Yo me senti extrafio porque nadie me dijo
que los iba a traducir, pero a la vez me sentf contento porque
los poemas estaban siendo conocidos por nuevos lectores en el
mundo. Comencé a investigar y la persona que lo Jcraclujo es un
norteamericano que vino a una Feria Internacional del Libro,
comprd el poemario, le gusto uno de los poemas y lo Jcra(:‘lujo.
El me picli(’) excusas y yo entonces le pe(li que lo traduzca com-
ple’co y en estos difas me escribié diciéndome que ya terminé la

traduccién completa.
Ahora ha reunido toda su poesia en “Las pa/alams estdn ahi”..

Di muchas vueltas buscando el titulo para este libro. Algu-
nos amigos me sugirieron algunos titulos, finalmente yo quise
hacer una seleccién vy entregérsela ala gente sin mi opinién.
Cuando cligo que “Las pala]oras estan ahi”, estoy diciéndole al
lector sea usted el jura(lo. No voy a defender mi poesia. Si ella
no es capaz de defenderse sola, yo solamente digo “Las pala]oras
estan ahi”. Mucha gente se ha entusiasmado al conocer poe-
mas mios, como el que esta dedicado a Amelia Ricart Calventi,
poema éste que ha sido traducido al francés y al inglés. Otros
me han dicho: “Por fin volviste a pu]olicar tu poesia social”, hay

quienes me dicen: “Pero si has hecho una an’cologia por qué
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volviste a incluir esto? Y yo sencillamente le responclo: “Las
pala})ras estan ahi”. Que cada uno haga su antologia. Si para
alguien el libro es importante, “las pala]:)ras estan ahi”; si para
algunos solamente hay diez poemas “las pala];)ras estan aht”, si
para uno hay un poema, incluso si para algunos se salva un
verso, “las pala])ras estan ahi”.

éA/gunos poemas ][avoritos?

Eso me complica un poco la vida porque tengo varios. Pero
para decirte “No sélo hombres”, el poema dedicado a Amelia
Ricart, “La pareja del parque”, los poemas dedicados a Efige-
nia, mi madre, no porque estén dedicados a ella, sino porque
creo que son buenos poemas, y los dedicados a mis hijas Be-
rioska vy Samantha, a mis otros hijos, a Iluminada y a mis

nietos, en fin...
Y el poema "La escena de la muerte”

Si. También “La escena de la muerte”

Leyenc]o sus libros de poesia a lo /argo de estos 35 anos, nota-
mos un hombre creyente en Ja poesia como una gran utopia ¢Es

asf, poeta?

Exactamente asi. Yo pienso que la poesia juega un papel ex-
traordinario. A veces me resulta dificil definirla. BEn estos dfas
me preguntaron en una tertulia y me sorprenclieron, porque la
he definido de diversas formas en cada etapa de mi vida. Ahora

la veo como una necesidad espiri’cual. En un mundo como éste
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yo pienso que la poesia tiene mucho qué hacer. Pienso que la
poesia es un espacio para el fortalecimiento del espiritu, que
es un espacio para la solidaridad como lo ha sido siempre en
especial para el creador. Para mi en lo par’cicular, la poesia es
la Gnica posi})ilidad que yo pueclo verle de coherencia a la vida.
Porque me parece tan arido todo, sin la poesfa. Yo tengo que
leer constantemente aunque no escriba. Hace unos dfas escribi
un articulo porque estaba releyenclo a Quevedo y estaba leyen-
do a San Juan de la Cruz vy también a Jorge Guillén. Ahora
en estos mismos momentos estoy releyenclo a los romanticos
ingleses, y leer poesia y escribir poesia, es algo para lo que yo
tengo que sacar espacio. Yo lo comparo con el amor, sobre todo
cuando uno esté en esta edad, tiene que sacar tiempo para el
amor; el amor erético. Uno tiene que sacar tiempo para amar
a su mujer, aunque ya con menos tiempo y menos posi]:)ilidad
que cuando era joven, tiene que sacar tiempo para el amor.
Entonces, yo tengo que sacar tiempo para el amor v también
sacar tiempo para la poesia.
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Mateo Morrison

Espasmos en la noche

La almohada que me cuida

el lado izquierclo de la cabeza

no sabe de mis suefios

clelgaclos eHos, se van cons’cruyenclo

junto a ella y la almohada no lo sabe.

Suefos terrﬂ)]es, suefios tontos,
suefios tenues, suenos de amores

que se evaporan si despierto.

A mi lado qué sofiara la
mujer que hace tantos afios
usa la otra almohada

que de seguro tampoco sabe
de sus suefios, aunque sienta
sudores en una maclrugacla
donde colapsa la energia.
Pero el sudor no tiene nada
que ver con los suefios
porque éstos no transpiran

no generan nada material visible.
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2

Alo mejor infinitamente delgados

se van a otra dimensién

donde ni siquiera los suefios

de la mujer que se supone que

me ama, se conectan con los

suenos mios

que estoy seguro que la amo.

Son suefios particulares, incomunical)les,
clispersos en sus fragmentos de soml)ra,
vidas en los escenarios de muerte.

La sibana que sabe atin menos

de los suefnos,

trata de comunicarse con

la almohada, que como clijimos

no sabe nada de suefios

o por lo menos da a entender eso

por la indiferencia que exhibe cuando
la sacudimos y no reacciona

como si el privilegio de resguardar
nuestras cabezas

no le irnpor’ca]aa nada.
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3

La sabana sabe de otras cosas
pero eso es més facil porque uno
ya esta despier’co
y por eso la sabana sabe de cuerpos
que se mueven

e sexos diluidos
d diluidos,

e movimientos tenues
d imientos t
y movimientos bruscos

e humedades que hacen temblar
de humedades que hacen tembl
y ella no duerme,

asta que no se
hast q
sacie la pasién

en caida vertiginosa hacia el silencio.
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La camara me observa

La precisa, &igi’cal, neutral,
sofisticada inhumana, pero no
Indiferente cdmara

enciende sus lentes

y me observa.

Lo sé por el silencio de su luz
porque parece adivinar

mis deseos infinitos de tomar
un paquete de avellanas que
quiero asir para ir degustanclo
en todos los espacios del supermerca&o

y Hegar con las manos vacias a la puerta de salida.

La cdmara de todos modos

me captard aunque no tome
ninguna avellana de las gc’)nclolas
repletas de frutas.

Lo que quizds

no puecla la cdmara saber

son mis deseos
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Mateo

Mi nombre esta inserto

en tu presencia

como juguete nuevo

te exhibo en plazas

que llenas de sonrisa.

Ha Hega(lo el enviado

a mis brazos de abuelo renacido.
Saldremos a caminar

por las calles ruidosas

y las llanuras vacfas
emprenderemos los suefios

que fui dejando en los caminos.
Te entrego la antorcha

atleta de la vida

que comienza.
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i He

Li He [Fuchang, 790, ahora
Yiyang, en la provincia de He-
nan - Chang/an, 816, ahora
Xi‘an, en la provincia de Shan-
nxi], conocido también como Li
Ho [Wade Giles], o con el apo-
do Changji [Larga for’cuna], fue
uno de los mas brillantes poetas
chinos de la dinastia Tang y
uno de los tres mas admirados
por el presiclente Mao Zeclong.
Segtn J. D. Frodsham, Li He
naci6é en el Afo del Caballo y
en algunos 23 de sus poemas el
caballo es stmbolo de si mismo.

Descendiente de una familia
de ilustres que habfan servido

en pequefios cargos burocrati-

cos, se sabe que escribié poesia
desde nifo porque una 1eyen—

da dice que cuando tuvo siete

afios, el famoso poeta y pole—

mista Han Yu visit6 el pue]glo y
Li He escribié un poema en su
honor. Al morir su paclre, tenia
16 afios, a los 21 se traslads a

Chang’an para buscar un em-
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pleo en el servicio civil, pero perdié lo exdmenes imperiales
pues uno de los caracteres del nombre de su paclre era el mismo
para el nombre del examen que debia presentar. Todavia es una
de las supersticiones mas extendidas en China.

Atn cuando murio, decepcionado por las dificultades a los
26 afios, fue conocido como un guicai, o talento diabslico que
confeccionarfa sus poemas escribiendo primero algunas lineas
en trozos de papel mientras ca]oalga]:)a, que luego colocarfa en
una vieja bolsa de tela negra, para cada nueva mafiana extraer
de ella el poema compuesto. Vivié atormentado por los pro]ole—
mas para ingresar a la burocracia y a pesar de haber aceptaclo
un cargo menor en 811 tuvo que clejarlo por pro})lemas de sa-
lud, recibiendo apenas ayucla de Han Yu que le admiraba.

Cerca de 240 poemas le sobrevivieron. Su poesia fue muy
admirada al final de la Dinastia Tang. Li Shangyi escribié una
corta ]oiograﬁa y Du Mu puso un pre£acio. Sin emlaargo ningu-
no de sus poemas fue incluido en la mas popular de las antolo-
gias de su tiempo, los Trescientos poemas Tang.

La poesia de Li He, mejor, su verso se caracteriza por el vigor,
sorprenden’te y dramé’cico, de sus imdagenes; la singularidad de sus
términos, pasmosas yuxtaposiciones con abruptos cambios de tono
de un indeleble pesimismo que recuerdan los tiempos de crisis que
le tocs vivir. Como se ha dicho, su dominio técnico contrasta con
la iconoclasia de sus temas y melodias, que le han valido el injusto
calificativo de poeta maldito. Du Mu ha cleja(lo en un ﬁagmento un
eshozo de sus técnicas y asuntos:

“Las nubes y la bruma mezclandose dulcemente no puec]en des-
cribir sus ][ormas,' las aguas serpenteantes no puec]en describir sus
sentimientos; el verdor de la primavera no puea]e describir su ca-

/ic[ez; la claridad del otoiio no puec!e describir su esti/o,' un mdstil
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en el viento, caballos en e/][rente de batalla no puec]en describir su
vigor; ][éretros de tierra Y trfpoc{es con sellos no puec]en describir su
antigz’iea]ac]; los brotes ]lrescos de las estaciones Yy las dulces mu-
chachas no puec[en describir sus encantos; los reinos devastados
y los pa/acios saqueac]os, los matorrales espinosos y los timulos
][unerarios no puec]en describir su resentimiento y dolor, ballenas
resop/anc]o, tortugas impu/sivas, Jos fantasmas de cabeza de Auey,
espiritus de cuerpo de serpiente, no puec[en describir su amor por
Ja extravagancia y lo irreal.”

Véase J. D. Frodsham, The Poems of Li He (790-816), San Francisco,

1983; C. Graham, Poems Of The Late Tang, New York, 1977 y Zhongnian
Qian, “Li He”, Encyclopedia of China, Beijing, 1992.

Harold Alvarado Tenorio [2009]
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Cinco poemas
Li He

En Chengdu, para Jo Ta

El zumbar de los insectos hace clelgaola la luz de la vela.
La noche exhala humores de medicinas y esta fria.
Bien sé que te dueles de aquel que camina

con sus alas que]oradas,

Pero incluso, en esta amargura, me acompafas.

Respuesta de Jo Ta

Con la imponente nariz
Jigna de la ordinariez de tus vestidos
y el £oﬂaje de tus cejas hiriendo en fntimos suspiros,

si no cantaras, sefior, esas tus l)alaclas,

4cémo sabriamos de la honda melancolia del otofio?
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La tumba de Xiao Xue

Cuando en£ermé, aquel otofo,
Xiao Xue, mi rubia perrita
venida del oriente

Hegc’) hasta aqui conmigo,
cruzando mares y valles ,

campos de cafia y maiz.

Los que cuidaron de mi
inculpéndote

de las Hagas de mis pies,
de la holgura del vientre.
resolvieron darte muerte

pero no sepultura.

Nunca encontré tu cuerpo
pequefia Xue.

En parte alguna supe dénde
te arrojo la crueldad humana.

Si no hubo tierra para ti,
que haya, en estos versos

un término para tu descanso

y yo pueda,
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al recordar tu existencia

la compafiia que me diste

en las hondas soledades del Rio de la Maldacl,
donde ests el sepulcro de aquel,

que también tanto te quiso.

iOh, ta, Xiao Xuel
Bella y rubia

como el aﬂ)a.
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6A qué se parecera la tristeza?

Una muchacha con una jarra de vino.

El rostro del otofio cubriendo la tierra,

un caballo de piedra recostado en la bruma.
A que se parecerd la tristeza?

El viento entre los 4rboles

ahoga el sonido de su canto,

la extensa cola de su vestido oprime el suelo,

sus 0jos, llenos de 1égrimas, miran las flores del mal.
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La vida se consume a si misma

La vieja y cansada liebre

y el frio sapo

lloran al ver el rostro de la vida.

Cientos de nubes cubren los muros de la ciuclad,
ruedas de jade pisan el rocio,

un helado destino humedece la 1112,

de la casia cuelgan penclientes de olvido,

un polvo amarillo mancha

el agua que nace en 1as montanas.

Cada que cambia el milenio

un corcel cal)alga sin jinete.

El Reino del Centro es un polvo eterno:
las inmensas aguas del océano

agrietan la rueda de la vida.

Oye Jo Ta como el viejo canta
las canciones de tu juven’cud.
Dice que eras ]oeﬂo,

que eras fuerte,

que ibas por el mundo

COmo un carro de £uego.
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Fue la carne de mujer
la que borré tu Leﬂeza.

Fue la tozudez de tu alma de ganso en el invierno.

Cada vez que cambia la vida

hay un corcel que cal;alga sin jinete.
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iNo salgas!

El cielo est oscuro, la tierra apagacla.
Las serpientes de nueve cabezas
enguﬂen 1as almas de 1os hom]ares,

la nieve y la escarcha

rompen nuestros huesos.

Los perros salvajes

van por el mundo rastreando sus clespojos
y 1amen sus garras clegustando

el sabor de quien ha sido l)anquete.

El emperador envia un ejército

para acabar con los males del mundo.
Las estrellas adornan su espacla,

el yugo de su carro es de oro.

Hinco la espuela en mi caballo

pero no hay camino para regresar,

las olas del 1ago son montanas,

miles de dragones venenosos

me miran envenenando el camino,

los leones y las quimeras soplan su mal aliento.
Nada es claro ya.

Hemos envejeciclo tanto como el Cielo.
Nada hay para preguntar.

Nuestra vida ha terminado.

Apenas el recuerdo de tu belleza

quedaré al filo de nuestra muerte.
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Juan Larrea

Javier Rodriguez Marcos

Juan Larrea era irreductible. En 1961, su hija murié en un
accidente de avién junto a su marido. El malvivia exiliado en
la ciudad argentina de Cérdoba y tuvo que hacerse cargo de
su nieto, de seis meses. Al poco tiempo, recibié desde México
un cheque enviado por Luis Busuel. El cineasta queria rodar
I/egib/e, lzija de ﬂauta, un guién surrealista -llamado a “abrir
horizontes independientes de tiempo y espacio”- firmado por
el poeta bilbatno. El proyecto no se concreté porque éste se
negal)a a eliminar la escena final: un encuentro multitudinario
de los testigos de Jehové.

Aquel cheque mexicano le Hega]oa a Larrea cuando mis lo
necesitaba, pero lo devolvié. Y lo hizo sin decirle una palabra a
Bufiuel de su penosa situacién econémica. Las circunstancias
no le habian llevado a cambiar de opinién por dinero y queria
que el director de La edad de oro actuara con la misma libertad.
Asf era Juan Larrea (1895-1980), del que acaba de pul)licarse
Poesia y revelacié, una antologia de verso y prosa preparada por
el hispanis’ca italiano Gabriele Morelli.

Su cardcter irreductible fue, de hecho, el que convirtid al
escritor vasco en un raro dentro del grupo del 27. Incluido por
Gerardo Diego en la famosa antologia que, en 1932, canoni-
z6 a la generacion de la Repﬁblica, Larrea fue durante afios
autor de un solo hl)ro, Oscuro a’ominio, publicado en 1934 en
una edicién de 50 ejemplares. La influencia que ejercié en sus

contemporaneos se debe sobre todo a Versién ce/este, un libro
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mitico cuyos poemas, escritos en francés, circulaban entre los
surrealistas del momento: “Sin Larrea no se explican ni So-
bre los a’nge/es ni Poeta en Nueva York”, dice Morelli. Que ese
poemario se publicara antes en Italia que en Espafia -donde
aparecié en 1970, con traducciones (le, entre otros, Carlos Ba-
rral- es un ejemplo maés de la suerte editorial de un poeta que
buscé distanciarse de sf mismo escribiendo sus versos en otra
lengua y que siempre quiso vivir al margen de toda oficialidad,
incluida la de la literatura.

Versién celeste es uno de los nticleos de Poesia Y revelacion.
Otro es Orbe, un diario que Pere Gimferrer, que lo edits par-
cialmente en 1990, compara con el Libro del a[esasosiego, de
Pessoa. El volumen se completa con una seleccién de ensayos
que ilustran la variedad de intereses -de la religi(’)n a la esté-
tica- de un hombre cuyo costado mistico y visionario nunca
se vio resentido por su compromiso poli’cico ni por su red de
complici&ades. Intimo de Diego y Huidobro, su gran devocién
fue César Vauejo, que mecanogra£ié el original de Orbe y con
el que Larrea funds la revista Favorables Paris Poema en la
capital francesa. Alli trabé amistad también con artistas como
Juan Gris y Jacques Lipchitz, con el que Larrea mantuvo una
correspon(lencia inédita de 800 paginas.

El arte fue una de las grandes pasiones del poeta. Suya es,
segiin el propio Picasso, una de las mejores interpretaciones
del Guernica, un mural cuya elaboracién habia segui(lo muy
de cerca en 1937 como secretario de la Junta de Relaciones
Culturales de la Em]oajada de Espafia en Francia. Ese afio, el
escritor doné a la Repﬁ]olica la coleccién de arte inca, de cerca
de 600 piezas, que habia reunido durante un largo viaje a Perta

y que se integrd en la institucién que sirvid de precedente al

actual Museo de América de Madrid.
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Antes de Hegar a Argentina, el exilio de Larrea se detuvo
en México y Estados Unidos. Volvié a Espafia una sola vez.
Fue en Diciembre de 1977 y para presentar, décadas después
de escribirlo, la edicién espaﬁola de su ensayo sobre el Guer-
nica, un cuadro que todavia tardarfa cinco afios en cambiar el
MOMA de Nueva York por el Museo del Prado. Entre los pre-
sentadores estaba Felipe Gonzélez. Esos dias, Juan Larrea, que
se consideraba a sf mismo un personaje del “drama espaﬁol”,
dio una impagable definicién de st mismo en la que, de paso,
metia a su amigo Leén Felipe: “Mas que inclasificables, somos
desorbitados”.
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DOs poemas

Juan Larrea

Espinas cuando nieva

Suéfiame aprisa estrella de tierra cultivada por mis pérpados
cégeme por mis asas de sombra

al6came de alas de marmol ardiendo estrella entre mis cenizas

Poder poder al fin hallar loajo mi sonrisa la estatua
de una tarde de sol los gestos a flor de agua

los ojos a flor de invierno

Td que en la alcoba del viento estés velando

la inocencia de olepencler de la hermosura volandera

que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven hacia

el pecho mas débil

Td que asumes luz y abismo al borde de esta carne

que cae hasta mis pies como una viveza herida
Td que en selvas de error andas perdida
q p

Supén que en mi silencio vive una oscura rosa

sin salida y sin lucha
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El mar en persona

He aqui el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos de pastor
He aqui el mar sin suefio

como un gran miedo de tréholes en flor

y en postura de tierra sumisa al parecer

Ya se van con sus lanas de evidencia su nube y su labor
A la sombra de un olmo nunca hay tiempo que perder
Crédula exquisita la oscuridad sale a mi encuentro

Mi frente abriga la corteza del pan que llevo adentro
cortado a pico sobre un péjaro inseguro

Y asi me alejo I)ajo la accién del piano

que me cose a las plantas precursoras del mar

Un ciervo de otofio l)aja a lamer la luna de tu mano
Y ahora a mi orilla el mundo se empieza a desnudar
para morirse de arboles al fondo de mis ojos

Mis cabellos se llenan de peces de penuml)ra

y de esqueletos de navios forzosos

Sin ir mds 1ejos

tt eres fria como el hacha que derriba el silencio

en la lucha entre el paisaje y su golpe de vista

Mas cuando el cielo exporta sus célebres pianistas

y la lluvia el olor de mi persona

cé6mo tu hermoso corazén se traiciona.
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Ricardo Paseyro

Raul Rivero

Ricardo Paseyro [Mercedes 1925-2009], el uruguayo que
murié en Parfs a los 83 afnos, creia, con todas las torceduras
de la ingenuiclacl, en la pureza de la poesia y en la posil)ili—
dad de su existencia solitaria y suficiente. Como otra bola del
mundo, en movimiento continuo y sin chance para los relojes.
Un planeta integro paralelo a la Tierra.

Para contribuir a esa 1impieza, escribfa sus versos en un
espaﬁol casto, intemporal v a]aierto, ése que ya se habia des-
pojado de los achaques del periodismo que hizo Paseyro en su
juventud en Montevideo. Y no Hegé a contaminarse con el
francés que el poeta aclopt(') como segunda 1engua en Parfs,
donde vivié durante cuatro décadas con mas visitas a Espafia
que a Uruguay.

Como poeta lo han olejaclo helado en la cumbre de la lla-
mada Generacién del 45. Como ensayista, Paseyro pasa a la
postericlacl mds terrenal y pro]olemética porque escribié con
dureza contra Pablo Neruda y Octavio Paz, contra todo el
que, en su opinién, hubiese maltratado la poesia o le diera al
poema fines sospechosos.

He leido una crénica carifiosa de Carlos Semprtn en la que
resefia el libro de memorias de Paseyro, Todas las circunstan-
cias son agravantes, editado en Parfs hace dos afios.

Semprtn no comparte, desde luego, muchos de los criterios
devastadores de Paseyro en su repaso final por los artistas que

se cruzaron con su vida. Sin eml)argo, permite al lector ente-
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rarse de que el uruguayo piensa que Octavio Paz es un escritor
horrendo, que los surrealistas deben arder para siempre en el
infierno y que Rafael Alberti es el mejor poeta de su generacion.

Segtn el autor de Arbol en ruinas y Alma dividida, lo peor
de Jean-Paul Sartre fue Simone de Beauvoir, pero muestra
su admiracién y respeto por José Bergamin, Cioran y Henri
Michaux. Las descalificaciones y los elogios siguen pérrafo a
pérrafo, mientras Semprin asiente, calla o contraataca siem-
pre con buen humor y el cuchillo en su funda.

Ya estd Paseyro fuera de las refriegas de la Tierra. Y ya sabréa
si existe o no ese otro plane’ca sin tiempo y sin fracturas que

fue un punto importante de sus ]oﬁsqueclas. Asi lo (lej(’) escrito:
Buscar, Zauscar, buscar eternamente

buscar, y con Jas manos y Jos ojos,

][unalar, contra la muerte, la hermosura.
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Cinco poemas
Ricardo Paseyro

Cenestesia

Adivino, sin ver, rostros, paisajes.
Escucho lo indecible; mi memoria
guarda el sabor de viajes y otros mundos.
Y siento, sin tocar la piedra viva,

la quemaclura del volcén primero.

No hace falta morir para estar 1ejos.
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Secoyas

Los gigantes mas altos y sensibles

son montafias de nervios; antes fueron
pie&ras ensimismadas. En sus vetas
los ciclones marinos derramaron

sales, granos, aromas; los volcanes

le dieron fuego a sus raices, savia
verde a las ramas, oro viejo al tronco.
iVivos estan los reyes de la Tierra!

36



Arquitrave N° 43, Volumen 8, Afio VIII, Junio de 2009

Ajedrez

Adelanto el trabajo. La casilla

Manca, vacia, libre de rivales,

fuerza mi Voluntacl, mientras la mente
adivina el engafio, sin salvarlo:
planteaclo el clesaﬁo, la derrota
representa la 1ey, si mal se juega.

Y es ilusion la suerte. La particla
acaso estaba ya dicha y resuelta

antes de comenzarla. ¢Pierde o gana

quien ignora por qué vino al tablero?
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El jardin de Crathes

El cielo azul hasta la medianoche
tiene el color del mar y de las flores
que llevan su estandarte adil o péliclo:
heliotropos y hrios, rocloncle(lros,
campénulas, verdnicas, hortensias,
fucsias, miosotis, matalol)os, salvias.
Al subir las tinieblas, el jarclin

donde fulgian rosas, alhelfes

y arnapolas de negro corazén

se repliega y se aduerme: sus per{-umes

abrigarén el suefio de los arboles.
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Clemencia Tariffa

Hernan Vargascarreno

Conoci a Clemencia Tariffa a través de su primer libro,

El ojo de la noche, (1987), que me sedujo por su extrema
sencillez y belleza. Su primer poema la define en su enfer-
medad como en su estética:

Me habita otra mujer
Una extraiia, una intrusa

que no a/canzo a entena]er

pues su vida estuvo signada por la enfermedad y la pol)re—
za, que no permitié a su madre hacerla tratar clinicamente a

tiempo para controlar su epilepsia, hecho que le ocasions

39



Arquitrave N° 43, Volumen 8, Afio VIII, Junio de 2009

la aparicién de episodios sicoticos so})recarga(los. En cuartos de
inquilina’co, en los barrios més populares de Santa Marta, Ta-
riffa tenfa que llamar la belleza para que acudiera a sus versos,

v afortunada ella, la belleza la visitaba:

Yo no puealo pea]ir

un aro de Saturno
para mi a]e/gaa]o puiio
ni una cinta de agua
para amarrar tristezas.
En cambio

s puealo o][recer

la excitante abertura

que centra mis labios .

Ejercien(lo labores de cocina y costura, su madre gana])a el
sustento para proteger a su tinica hija. Y cuando tanta inco-
modidad y precariedacl no le permitian a Tariffa escribir en la
habitacién que al]:)erga]:)a todos los enseres de estas dos muje-
res acosadas por turbios avatares, la poeta deambulaba por la
ciu(la(l, tocaba puertas, buscaba amigos o se aposta]f)a frente al

mar para legarnos poemas como:

Suaves, pequerios y tiernos
siempre erguic{os, siempre f;'rmes.
Senos de carne blanda
gra’ci/][igura y vaivén excitante,
que nvitan a prolvar

las delicias de la tez canela.
Tallados sin aguja ni cincel

SOZ?TQ musgo secreto
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son montes cubiertos de aztdcar

para una boca insaciable.

Sabemos que el poeta escribe desde su propia individualidad
amalgamada con la herencia genética y cultural que le precede
y vive, y esa experiencia muchas veces le enfrenta a morales
establecidas, y si a esto sumamos una dosis de personalidad ge-
nial vy compulsiva, son mas las personas que le huyen por fisico
temor o por celos profesionales. Esto le ocurria a Tariffa per-
manentemente. Los pretendi&os poetas de la ciudad hablaban
mal de ella porque veian en sus poemas una rival, y las personas
del comtn temfan recibir de esta mujer alguna agresion. Solo
le que&a]:)a entonces el lenguaje que salva a quien ve la vida y el
universo como un inmenso abecedario para develar el misterio
que seguiremos persistiendo en develar. Me atrevo a creer que
fueron esas pala]oras convertidas en cantos lo tnico que lleva-
ron a Clemencia a amar la vida a pesar de tantas adversidades.

Como he dicho los poemas de su primer libro me llevaron a
acercarme a ella. La invité a un grupo para difundir la poesia y
acepté. Sin darnos cuenta, nos convertimos en sus protectores.
Cuando empecé a notar la facilidad con que perclia sus poemas,
los fui guar&ando con sumo celo. En 1994 envié un conjunto
de ellos a dos concursos. En ambos results ganadora.

Su libro Cuartel lo recogi como los escombros de una casa que
se va derrumbando 1en‘camente, hasta caer en 1999, cuando murié
Socorro Tariffa, madre de la poeta. Tariffa quedé sola y desprotegida
y su cuadro clinico agravé. Logramos cuidarla afio y medio. Por eso
Cuartel es la suma de lo que qued(’) de Pais de libélulas, Que viva la in][i-
delidad y el libro homénimo, pues en cada recaida rompia o perdia sus
poemas. Un libro que recupera parte de lo escrito durante doce afios

después de la pu]alicaci(’)n de su primer libro. Sorpren(le y agrada la
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sencillez del 1enguaje, el efecto poético y la variedad de voces que tie-

ne: desde lo coloquial hasta el hermetismo; desde la denuncia poli’cica

hasta la tntima; desde la pala]ora precisa incidiendo en el verso breve

hasta la postura confesional que deviene en humanismo colectivo;

desde el sarcasmo hasta la contemplacién de la naturaleza.

En 1999 Maria Mercedes Carranza se unié a un homenaje

que hicimos a Tariffa. Parte de esa carta dice:

“Hay un poema de Clemencia que llama la atencion. Se titula
Misiva. Fs un texto a la vez co/oquia/y hermético, iluminador Y
misterioso. Comienza con este magnifz[ico verso: Todos los soles
han de ser iguales tanto en las cartas como en las fabulas. Y
continiia con lo que -a mi manera de ver- es una incuestionable
aceptacion de su destino como poeta, una con][esio’n de amor por el
o][icio y por la vida: Pues si en realidad existe un dios, &l mds que
nadie sabe que soy ][e/iz de ser lo que soy, que desde que empecé a
hacer arte jamds quise otra cosa chferente. Pienso que es este es-
cueto reconocimiento de su eleccién por la creacién lo que Jespierta
mi admiracién por este poema, lo que me hace festejar/o. He leido
igua/mente otros textos de Clemencia y tanto esos como ol que
he citado, delatan -y en esto quiero hacer én][asis- a una persona
con una sensibilidad riquisima y con un pensamiento, si, 41:7[1’01'/
si se quiere, pero licido. Toda su obra denuncia a una mujer y a
un temperamento que nacié para crear y no para destruir, para
Jefena’er la vida antes que la muerte; a una poeta que delira por
lo que vale la pena delirar, por ol a][a'n de ][renesf, por ol ansia de
asombro, por la necesidad de revelarse tal como es, sin renuncias

. . . . 7”7
ni fmgimientos.

Es preciso anotar que el apelli(lo Tariffa (Tari££, antes de es-

paﬁolizarse) se suma a la tradicién 4rabe literaria que recibié el

Caribe colombiano y que se evidencia en nombres como Olga

Chams Eljach (Meira Delmar), Giovanni Quessep, Jorge Gar-
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cia Usta, Radl Gémez Jattin, Monique Facuseh, entre otros.
Clemencia nacié en Codazzi en 1959. Hacia los siete afios fue
llevada por su madre a vivir a Santa Marta. Desde hace ocho,
irreconocible en su aspecto y a veces atada para que no se haga

claflo, sobrevive en una casa mental de este puerto del Caribe.
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Cinco poemas

Clemencia Tariffa

Velada

iHermosa luna de volcanes!
Esta noche no tiene luna
sin eml)argo

escribo y hablo

a la sombra

que ocupa su 1ugar.
iDulce luna de azticar!
cubre tu rostro

con un velo seguro
porque de noche

salen los nifios

sobre hormigas doradas
y creeran tener derecho
sobre ti.

iCéncava luna de agual
yo estoy aqui

en una patria infiel

en la mira de tus ojos
en un mecedor azul
triste y desnuda
cantando

frente al espejo.
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Chantaje

Que se alboroten lindas mariposas
sobre nuestros cerebros céalidos
mientras van los pensamientos
que tanto amo

chantajeando un pais entero,

y por los corredores oscuros

se incendien siempre

un par de senos pequefios

entre sus manos jugosas.
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Carta de 1a ansiedad

Sefiora:

Cémo haria para decirle

que cuando usted estd a mi lado
yo quisiera gritarle

que de su marido estoy enamorada

y 1os instintos me van devorando.

Sefiora:

Por su marido me detuve en dulce suefio
para convertirme por momento en fiera.
Mas no se preocupe sefiora:

&l ni siquiera lo sabe.

Y yo soy incapaz de insinuarle,

fue la musa de Shalzespeare

1a que ama]alemente estuvo enamorada.

iAy sefiora de cancién comtin!

Cémo le dirfa sin ofenderla

que usted ya no me inspira respeto

ni cuando la miro besando a... su mariclo;
yo solo aspiro a ser ladrona

en ese rico trigal del que usted es duefia
-y desde hace rato compro-

Pero si deja de cuidarlo

robaré limpiamen’te su més dorado grano.
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En mi el resentimiento se va hinchando.

Eso si.

No se asuste mi sefiora

si las campanas cambiaron de tono,

que no es mi corazdén el que esta repicanclo,
solamente las agujas que ya no soportan el silencio

y por eso quieren salir del pecho.

Disculpe usted, senora.
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Misiva

Todos los soles han de ser iguales tanto en las cartas como en las
féhulas, ante toclo, si quien escribe niebla en un pais de maravillas
tempranas. Tal vez un malecén de algas conserve en mi cerebro verde
como han vivido las letras en las mismas cartas 1ei(1as, pues si en rea-
lidad existe un clios, &l mas que nadie sabe que soy feliz de ser lo que
soy, que desde que empecé a hacer arte jamas quise otra cosa diferente.

Por supuesto, me siento mds hdmeda que una man-
zana rosada, clespués de leerte. Reconociendo ser mas timi-
cla, pero no por eso he olvidado las cigarras, ni mucho me-

nos escribir poemas, por supuesto, cuando le escribo al poeta.
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Armando Valdés-Zamora

Exilio

Hay una calle de acloquines en lugar del horizonte

y una muchacha que juega con un aro sobre

el agua viene hasta el farol a preguntar su nombre.
Hay un campo de trigo, dos caminos sobre la hierba
de un Losque de pinos y un castillo que ocupa

alo 1ejos el espacio del velero en la bahia.

Los labios con per{-ume de naranja y un caracol
rodando acallan por momentos la mtsica del piano
en un café del puerto.

(Las teclas del piano imitan el zigzag de un cangrejo
sobre los acantilados el dfa en que me fui.

Las teclas imitan mi naturaleza abanclonacla).

En vez del sol la nieve. A la espalcla mojacla

por los peces la cubre ahora un paraguas desplegado.
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Distancia de una isla

Estoy sentado en un puente del Sena.

A la derecha el Louvre.

A mis espalclas otra isla y el regreso del agua en las miradas.
Frente a mi un nuevo barco con

su estela de signos a la deriva.

A unos metros una muchacha

fija con pieclras sus clibujos a la baranda del puente.

(Alzora el olor a perfume de dos damas roza los bordes de la lzoja
donde escribo).

Desde aqui veo la torre Eigel, al menos su final

intentando tocar el ala de algﬁn pajaro o

los ojos de un viajero:

me agrada la instantanea coincidencia

de los simbolos y los solitarios.

Llegan cartas abiertas con la mordida a una manzana verde.
Pienso que es verdad y debo estar feliz.

Para todos soy un fugitivo y me molesta

detenerme aunque esté 1ejos.

(La seiora del perro me mira porque su perro pasa a’espacio entre

mis piernas).

Son las doce del dia.
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Un dia diferente por estar sentado sobre el Sena.

A esta hora debe estar Hegando el sol sobre la isla.

Mis amigos esperan tras la puerta

y el sébado acordaran hacer girar las botellas en la arena.
Mi madre est4 clespierta y ahora me escucha

a ocultas de la gente que no comprenderia.

Una amiga preguntard si ya he visto caer la nieve

en la plaza de Vosges y mi madre indicaré en las fotos
del invierno los primeros testimonios de la huida.

La soledad es culpal)les si no somos libres.

La libertad puea’e ser como la sefiora del perro, o la mirada al

agua, o el per][ume.
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Cementerio Pére Lachaise

Y ahora que las torres son todas las torres abolidas y
parentemente corre la libertad de la brisa junto a ese rio,
los gatos han vuelto a sus espacios de gritos afinados y

el gris de las tumbas tiene flores cuando

te sientas en la hierba a leer de cerca para abreviar el viaje.
Falta el resplanclor de la luz en las columnas de la mafiana,
el delirio de escaparse por el mar con la ira del esclavo y

las velas parpa&ean desde su soledad apagacla.

Ahora que los mapas fueron alcanzados y

el aullido de los lobos de Jim Morrison

desciende tras las inscripciones del marmol

sin escuchar la cancién a una mujer perdida.

Ahora que los mapas se clepliegan l)ajo los zapatos marcando
con mis dedos los nombres perseguiclos por la espera y

ese rio y todos los rios dicen ser el Sena,

sabemos que la locura ha muerto

de serenos aplausos a las estatuas

que 1)01‘1‘&1’1 con el suefio las palomas cle las plazas.

Estoy sobre los mapas elegiclos con rabia y tengo miedo que

no me cluela mas el haml)re.

Y el placer de no olvidar el miedo me hace caminar entre las
tumbas clil)ujanclo en la tarde las siluetas que me faltan:

]ulién del Casal rompienclo con José Marti las cenizas de
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un arcoiris al subir las escaleras de la casa de Victor Hugo.
Lezama Lima &ejanclo una rosa también calcinada por la nieve
sobre la 1épicla negra donde Marcel Proust repite

que los tinicos paraisos son los paraisos percliclos.

Ya sabemos que Paris no existe

mas allé de los muros de este cementerio.
Porque sino qué pueclo agregar a la ilusion
de imaginarlo después de recorrer

1as ’cum])as cle solitarios aferraclos a la muerte.

Paris no existe porque ha clejaclo de ser imaginario.
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Mohammed Bennis

Silencio

Un horizon’ce se desborda de la plenitud del silencio
Comprendo que lo que hay
entre la muerte y yo lo origina la 1engua

Grietas del espacio universal viajan por las venas
con mas fuerza que la herida cuya profuncliclacl
escucho todavia clescomponiéndose en mi aliento
a solas a lo 1ejos

cada vez que relucen los pajaros del tiempo

y se relinen las cenizas

Nubes cuya negrura escala los teja&os

y los que vuelven de vendimiar

se hacen canto ancestral en la primera taberna
Vuelvo con ellos

Gufa mi paso el viento y la humedad del rio
paralelo a los péjaros que se elevan al cielo

La tarde era un campo que me recordaba

a Holderlin en Burdeos

Vifias siguienclo un rastro de per£umes
Y para ti el soplo del viento

De antafio hemos venido

con retonos cle los campos cle Cc’)rclo]oa
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Y para ti el trago de la tarde

Caerd una luna de pronto

una luna para serenar nuestra noche
Un vaso tallado

reparte entre nosotros

mil destellos de fuego

Y para ti el trago de la mafiana
Yo dejo una elegia aqui
mas dulce es el rocio

mads suave es el rabel
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Silencio I1

En mi borrachera tropecé con rostros

Yo sabia que habfan nacido

en una tierra de lindes per(li(las en el silencio
Rostros que imaginé como un espectro

que llama a la puerta y aterroriza una noche
y la noche que sigue a esa noche

Oye tabernero estamos aqui

venimos buscando vino de Burdeos

Un amigo que se nos parece

Hegaré hgero con el rocfo de su amanecer
Abrenos el cerrojo

para que l)aje Su cuerpo como un resplanclor
entre el vaso que bebia y el vaso

que tal vez ha colmado el hueco de su pecho
He hecho una invocacién

y ya estan devorando las tinieblas una estrella

que re{:ulgia al tiempo que el vaso...

56



Arquitrave N° 43, Volumen 8, Afio VIII, Junio de 2009

Ricardo Villa

El corto adids

Si tuviera que irme, no me clespecliria de la gente...
Me despe&iria del mar, de las olas, del rio, de la sierra,
de las tunas, de las iguanas entrupiﬂaclas,

de los calvos cerros, de la lluvia y de la brisa de diciembre.
Le dirfa adiés a los (lomingos,al sol, al viejo Lalcc’)n,

al café del atardecer, a los cigarriﬂos sueltos,

a las calles del centro, a los parques descuidados

ya los bares de un semestre.

Hasta siempre a los suefios de algﬁn dia,

a uno que otro familiar que atin no haya apretaclo la cufia,
a la mano zurda, a las promesas incumpliclas,

a las deudas mal pagaclas,

a las heridas abiertas ya las cuentas saldadas.

Hasta 1uego al amigo que acabase de morir,

como decta el coronel sumido en la soledad del poc].er
ya los proyectos colectivos que,

en 1egaclo de Kant, se tornaron univocos.

Hasta la vista a la vida del hotel mama, a la ropa vieja,
a los libros heredados y todavia no hojeaclos,

al cordén umbilical y al derecho.

Si tuviera que irme, no me irfa solo;

aunque sélo sé que en el clesexi]io,

nada volverfa a ser lo mismo.
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Fui el ayer

Y fui el ayer,

una masa amorfa, estentorea, hiperbérea;

Dejé atras el mafana, me olvidé del presente,
per(li la conexién de los dias,

las semanas, los afnos, los siglos, los milenios.

Y fui el ayer

El cero y el uno,

lo oblicuo y lo convexo,

el suefio y la realidad,

la paciencia y la nostalgia

y su majesta(l: la ansiedad.

Y fui el ayer.

No estaba en la onda ni en las tejas de mi mente;
ni en los hilos invisibles,

ni en lo oculto o en el halo del misterio.

Fui el ayer, ed quicl vic fac;

me escondi en las palal)ras, en el este y el oeste,
en el rfo de Sidharta, en el alfa y la omega,

en el nirvana encendido y en el viaje de los siete circulos;
en la luz de las mentiras, en la plaga homenajeada,
en la mar de la leva;en la carcel de tu ausencia,

en el ayer vigente, maleante, muclal)le, enfermizo y transable.

Y fui el ayer,

una clecepcic’)n para el pasaclo.
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JesUis Suarez Gonzalez

Fragmentos

Recuérdame cuando vuelvas que nunca has existi(lo,
que siempre he estado aht para una soml)ra;

he cercado tus fronteras, por dentro y por fuera,

y no te he conocido;

no me calman tus palal)ras ya, no estas ya;

yen tu huida he conseguiclo que se paren,

para siempre, los minutos de la muerte;

(v atin asf, hundido en partes,

me debilita tu ausencia.)
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La danza de la muerte

arranca agénicos gritos al silencio,
que clespierta musitando nuevos ritos;
ila esperamos?

¢la tememos?

sélo somos esclavos de nuestro tiempo.
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Emerges del silencio y por eso callas,

como 1‘1001’16, como Huvia,

como un triste condenado incapaz de mantenerse;
agitas tus alas inmensas,

lubricadas por el sol de un pueblo muerto

que recita versos muertos

a muertas caﬂes,

ol)ligénclome a mirar en tus ojos empaﬁados

y a caer,

asesino de esperanzas, en tus brazos.
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El sonido del clesierto,

llamamiento eterno a la esférica morada
de tus ojos cerrados por el suefio
dentro de la madre

estamos prisioneros y salvados,
tumba del dolor es su piel,

y, al fin, expulsaclos,

vaciamos nuestra ira

los unos en los otros.

dentro de la maclre,

prisién salvadora,

sélo existe soleclacl,

frio,

pensamiento,

tenue 1112;

no recuerdo el nacimiento,

lo primero que lanzamos es el llanto
exigienclo ser devueltos

a la cueva de su piel. .

. .ignoraclos.
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Soy un éngel proteico,

cambiante demonio entre los restos,
mafiana dormiré apacil)le

en el hogar que jamas he visitado;
nunca aguanto demasiado

parado en un mismo 1ugar.
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Juan Camilo Taborda

Epitafio a la muerte

Hoy mas que nunca deseo terminar con mi existencia,
siento el recelo, la hipocresia de norte sur

me devora como una loba en pleno celo.

Desearfa estar en una torre,

empezar por contarle a todo el mundo

que las monedas no se pierc].en Lajo un escritorio,
arrojarme al vacid, caer y caer, sin que nadie me recil)a,
que s6lo esté posada aht la muerte,

hace mucho mi vida se convirtié en rutina,

no me apasiona vivir, ya no cuento monedas si no,
c].ias, minutos, segun&os tras la misma tarea.......

Mi presencia cada dfa es mas penosa,

deseo clesplumar mis sentimientos,

arrojarlos al vacio, recogerlos al cruzar la puerta

de este inhc’)spito 1uga1‘,

Atemorizar a todo sujeto que piense que tener una mascara
que no se quita ni se peina con £aci1iclac1,

ni es sencilla de usar,

menos lanzarse al vacio,

saber que lo que haces ya no es

suficiente para ti ni para nadie.

Han robado tus monedas y tu suefio huyé ayer en bicicleta
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Esperanza la muerte perfecta

Que espera para Hegar.
Baterfas, guitarras y voz

empuflan el camino.......

Es momento,
acaso restregar una palahra

seria adecuaclo,

Recaer no lo tengo clescifraclo,
mientras la caida libre

Ol)SCI'Va.

Despertar,
1ucl'1a1‘,

Abrir los 0jos,
Sélo es la clisputa
grita al horizonte.

La batalla afuera espera,
hace frio,
Sélo es un plécido cuerpo,
es penumhra.
Es s6lo el adiss entre los miedos.
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Canto de 1a muerte

Te entrego este cuerpo
ya que esta Vetado,
huele mal,

parece que el silencio lo sepulté.

El machete junto

a su cuerpo se posa

en su espalda, espera

que las pulgas canten

en el cumpleaﬁos

que no vera,

de la torta que no comera,

y al entierro que no asistird.

66



Arquitrave N° 43, Volumen 8, Afio VIII, Junio de 2009

Mateo Morrison (Santo Domingo, 1946), actual Subsecretario de
Estado para la Cultura de la Repﬁ]jlica Dominicana, es Licenciado en de-
recho y autor de una extensa obra poética, perio&istica y narrativa. Las
pa/a]ara estdn ahi (2008) es la mas reciente antologia de sus poemas.

Li He (Yiyang , 790-816), comenzé a escribir poesia a los seis afios
y ya era bien conocido a los quince. Luego de fallar en los exdmenes
imperiales, caybé en una profunda depresién que le llevs a la muerte a
los 26 afios. La 1eyen(1a dice que un éngel, conduciendo un rojo dra-
goén, llevé su alma al cielo. Traducciones de Harold Alvarado Tenorio.

Juan Larrea (Bi”oao, 1895-1980), en Paris, donde decidis es-
cribir en francés, fue amigo de César Vallejo con quien hizo una re-
vista. Furibundo surrealis’ta, su poesia estd reunida en Versidn ce-
leste, que puli)licara Barral. Vivié 1argos afios de exilio en América.

Ricardo Paseyro (Mercedes, 1925-2009) (lejé Uruguay en los afios cincuenta
para vivir y morir en Francia, donde fue (liplomético. Autor de libros como Mortal
amor de batalla o Para en frentar ol cinge/ . fue un virulento ensayista que no vacils en
cuestionar ni a Paz y menos a Neruda. Sus huesos descansan en Pére-Lachaise.

Clemencia Tariffa (Codazzi, 1959), vivié desde nifia en Santa
Marta, donde perdié la razén y esta encerrada en una prisién siquidtri-
ca. Uno de sus libros de poemas erdticos fue pu]alicado en 1987 })ajo el
titulo de B/ ojo de la noche. Recibi6 los Premios Koeyti y Poesia del Ins-
tituto de Cultural del Cesar. Presentacién de Hernan Vargascarrefio.

Armando Valdés-Zamora (La Habana, 1964) creci6 en Santa Clara
donde sus padres fueron encarcelados. Doctor en Letras de la Sorbona, tra]aaja
en la Universi(la(l de Paris. Lil)ertacl del silencio (1996) es uno de sus lil)ros.

Mohamed Ahmed Bennis (Tetuan, 1970) es Doctor en Ciencias
Politicas de la Universidad de Ralﬁ)a‘c, donde su libro Acompaﬁaazo por una
montafia ciega, recibi6 el Premio Nacional de Poesia de Marruecos en 2007.

Ricardo VillaSanchez (SantaMarta, 1977), a]aogafloy perioclista, esautordeunli-
brotitulado Poesiaacontrolremoto. Ha escrito crénicas para ElInformadordesuciudad.

Jests Suérez Gonzaélez (Madricl, 1982), licenciado en Filosoffa por
la Universidad Complutense, vivié muchos afios en Cérdoba. Manual de
instrucciones (2008) es su primer libro.

Juan Camilo Taborda (Manizales, 1983) estudia Filosofia en la
Universidad de Caldas.
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