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***

Feliciano me adora y le aborrezco

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;

por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco:

a quien más me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece víctimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro

y al que le hace desprecios enriquezco;

si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mí ofendido
y al padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido;
aquéste con pedir lo que no tengo

y aquél con no tener lo que le pido. .

Sor Juana Inés de la Cruz
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Harold Alvarado Tenorio

Hija de Eduardo Carranza y Rosita Coronado, sobrina de Elisa
Mújica, uno de los amores de juventud de su padre, María Mercedes
nació en Bogotá, pero cuando tuvo seis años, habiendo ya vivido en
Santiago de Chile, fue trasladada a Madrid, donde el poeta oficial era
remitido ante el gobierno de Francisco Franco.

«Se había formado – según Cobo Borda- bajo los mejores maes-
tros, cuando su padre bebía en España cerca de Aleixandre y Dalí,
Dámaso Alonso y Antonio Tovar, Laín Entralgo y los jóvenes poe-
tas que admiraban el arrogante magisterio lírico de su padre:
Gaitán Durán y Cote Lamus… Amó dos poetas españoles: a Félix
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Grande y Juan Luís Panero, el hijo de Leopoldo, quien con Luís
Rosales constituían el dúo de amigos más cercanos a Carranza,
todos franquistas militantes.»

Escritores y políticos que ofrecían a la niña autógrafos en prosa y
verso, como este de Cote, firmado en el Madrid del estraperlo, salvado
de los amaneceres etílicos de La Perseverancia por su vecino, el come-
dido Rogelio Echavarría:

Si tu sombra es la luz, María Mercedes,
si un ángel colegial va por tu pelo
y se convierte en trenzas donde vuela
como si Dios le hubiera regalado
un árbol, si eres Patria de los sueños
y el rumor de Colombia en tu cabeza
nos señala dos mares y mil ríos,
el alba de la vida está en tus ojos
diciendo cielos donde canta el aire.

(Un sueño para María Mercedes Carranza)

A los trece regresó a Santafé  para terminar la secundaria en el
Nuevo Gimnasio, previa estadía en el Liceo Francés, de donde fue
retirada por ajustes emocionales. A finales del 64 vuelve a Madrid y
rencuentra a Juan Luis Panero [«Con ella he tenido una buena cama y
un violento despertar»], a quien había conocido en Astorga y tratado en
El Escorial; visita amigos y va a Florencia, Roma y Londres donde
descubre a Georges Simenon, el viejo erotómano, caustico trasnocha-
dor, corrompido e izquierdoso, sosias de Maigret, quien mas que la
poesía o los tinieblos, junto «al triste aroma del calvados», daría le com-
pañía por largos años. Luego irá a la Universidad de los Andes donde,
a saltos, se gradúa en Letras, —junto a Ignacio Chávez, asistente de J.
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De izquierda a derecha, de pie, Rogelio Echavarría, Hernando Valencia Goelkel,
Jorge Eliecer Ruiz, Danilo Cruz Velez, Jaime Garcia Mafla, Juan Manuel Roca,
Harold Alvarado Tenorio, Belisario Betancur, Mario Rivero, Giovanni Quessep,

Jorge Rojas, Andrés Holguín, Elkín Restrepo, Nicolás Suescún, Gerardo Valencia.
Sentados Isadora de Norden, Carmen Barvo, Darío Jaramillo y Maria Mercedes

Carranza en la sede de la Corporación de la Candelaria en Octubre de 1985, recién
inaugurada la llamada Casa de Poesía Silva.
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M. Rivas Sacconi, [embajador ante la Santa Sede, ministro de exteriores
de Rojas Pinilla, y quien acopiara en media noche tres millones de dólares
para los asaltantes de la Embajada Dominicana, el 25 de Abril de 1980,
en cabeza de Natalia Mendoza Arias, «La Chiqui»],— con una tesina
sobre la obra de su progenitor. Gracias a la amistad de Eduardo con
Álvaro Gómez Hurtado, que cierra uno de sus ojos de derecha,  al
cumplir veinte años  dirige Vanguardia, la página literaria de El Siglo,
donde presenta a Juan Manuel Roca, —el sobrino de Vidales, pero
hijo de Rubayata, admirador, como Carranza del Mariscal Alzate—,
David Bonells, Nicolás Suescún,  Daniel Samper, Óscar Collazos,
Roberto Burgos, Jaime García o Ricardo Cano.

«Nos pasamos la vida queriéndonos y odiándonos, ha recordado
Cobo Borda.  Trabajando y polemizando. En Los Andes renegamos
de Eduardo Camacho y su interpretación sociológica de la poesía. Un
día, al ver en la Séptima frente al Murillo Toro un edificio en ruinas, se
nos subimos a él y comenzamos a recitar poemas. Se obstruyó el trá-
fico y al día siguiente, fotos y periódicos registraron ese primer bautis-
mo lírico, con el público arremolinado. Ella se llamaba Labioastro y yo
Astrolabio. «

En 1970 decide vivir por la libre con Fernando Garavito, un ínti-
mo de Luis Carlos Galán, el joven ministro de educación con quien
había estudiado derecho en la Javeriana y le había llevado a El Tiem-
po, donde iban a trabajar, ella, haciendo reseñas de libros,  —»en
venganza, o por distracción, publicó dos veces el mismo artículo para co-
mentar dos libros míos distintos en todo» ha recordado Eduardo Esco-
bar—, y él, en esa sección tan consultada, Con Usted, donde se re-
solvían preguntas que iban desde los precios de los arriendos hasta las
rémoras del correo urbano. Garavito, que acababa de inaugurar [1966-
1970] en calidad de subdirector, con cientos de cartillas a tres pesos,
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el Instituto Colombiano de Cultura, se disponía a poner en marcha El
tren de la cultura, un museo sobre raíles que recorrió la República del
UPAC [Unidad de Poder Adquisitivo Constante] por cuatro años.

Luego, en Cali, mientras hacían un suplemento literario paga-
do por unos ricos emergentes y Garavito escribía editoriales para
defender las fuerzas armadas del General Luis Carlos Camacho
Leyva y sus decretos de estado de sitio, apostató de la religión de
sus antepasados para casarse por lo civil con el poeta de Já e Ilusio-
nes y erecciones, a quien abandonaría para siempre luego de nacer
su hija Melibea e ingresar, como correctora de estilo a Nueva Fron-
tera, Le Journal Hebdomadaire de Carlos Lleras Restrepo, a quien
soportaría trece años, la mitad de ellos, atendiendo las reuniones
semanales entre el ex presidente y quien nunca iba a serlo, Luis
Carlos Galán: «seis años duró esa comunicación entre esos hombres
extraordinarios, en los que en esa pequeña sala se imaginó un país
diferente y se trabajó, el uno desde el magisterio de su pluma y el otro
desde la plaza pública, para hacerlo realidad. «

Desde entonces Galán fue el ídolo de su vida. Militó en Promasa,
un grupo integrado unas veces sí, otras no, por Camila Loboguerrero,
Carlos Castillo, Carmen Barvo, Cecilia Orozco, Daniel Winograd,
Ernesto, Juan Francisco y Daniel Samper Pizano, Enrique Vargas
Lleras, Fabio Lozano Simonelli, Gloria Zea, Guillermo Cortés,
Hernán Díaz, Hernando Téllez,  Isadora Jaramillo, Iván Marulanda,
Jaime Castro, Jean Claude Bessudo, Juan Sudarsky, Julio Andrés
Camacho, Luis Alfredo Sánchez, Marta Álvarez, Moisés Ganistky,
Moisés Melo, Pacho Norden, Patricia Hoher, Patricia Lara, Pedro
Gómez, Pilar Tafur o Víctor Laignelet, y algunos elementos de la
sórdida poesía colombiana: Eduardo Galindo, Darío Jaramillo, Juan
Manuel Roca, Jotamario Arbeláez y Mario Rivero. Pero quienes mar-
caron sus días, esos años de alza, fueron Aseneth Velásquez [1942-
2003], viuda del ideólogo y militante comunista Jorge Ucrós, con-
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dueña de la Galería Garcés Velásquez, y Genoveva Carrasco [1940-
1995], regenta por dos lustros de la Corporación La Candelaria y
acompañanta sentimental del jefe máximo de Nuevo Liberalismo bo-
gotano, Patricio Samper, aristócrata lanudo, en cuya estancia cam-
pestre pasarían sus mejores week-ends sabaneros y ascenderían por la
escala de los sueños entre fríjoles con garra, bambucos y torbellinos.

«Su casa del centro, -recuerda Roberto Posada -, era un albergue al
que llegaban sus amigos más disímiles y, por supuesto, amigas íntimas.
Porque María Mercedes estaba siempre rodeada de gente…»

Fueron más años de desesperanza: «Las circunstancias que nos ro-
dean desde hace tiempos son de pesimismo, derrota y angustia», confesó
a Ángela Pérez en 1987. Mientras Turbay Ayala perseguía a García
Márquez instigado por el Instituto Caro y Cuervo, encarcelaba poe-
tas, torturaba sin cuartel y el M-19 conjeturaba derrotas del estableci-
miento, ella publicó los trece poemas del número 40 de Golpe de
dados que le dieron gloria, como que Hefestos resbaló del infierno
para consagrarle  como la única poeta capaz de lavarse los dientes
pensando en el fracaso de su agónica pasión de cuarentona, cuando J.
L. Panero [«Yo solía llamarla Caballo Loco, era una persona muy desbo-
cada y quería casarse, lo que no entraba en mis planes»,] no sólo demo-
lió su alma, sino la misma casa:

Una tarde que ya nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
destenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
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En la foto, Alfonso López Michelsen, presidente de Colombia (1974-1978),
miembro del patronato de la Fundación Santillana; Jacquín Strouss, esposa de
Ernesto Samper, bajo cuya presidencia (1994-1998) impulsó la creación del

Ministerio de Cultura; Belisario Betancur, presidente de Colombia (1982-1986),
director de la Fundación Santillana para Iberoamérica; Ignacio Chaves, rector del
Instituto Caro y Cuervo (1985-2005), secretario perpetuo de la Real Academia
Colombiana de la Lengua; Juan Luis Mejía, Ministro de Cultura, Educación y

Comunicaciones del gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), alto ejecutivo de
las editoriales Planeta y Norma; Fernando Lleras de la Fuente, hijo de Carlos

Lleras Restrepo, subdirector del semanario Nueva Frontera, miembro del
patronato de la Fundación Santillana y Darío Jaramillo Agudelo, Gerente

Cultural del Banco de la República (1985-2008), miembro de la Real Academia
Colombiana de la Lengua, habitual colaborador de Babelia de El Pais, Casa de

América y Residencia de Estudiantes de Madrid, el FCE de México y la Editorial
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cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper los retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

(Oda al amor)

La noche del Lunes 30 de Abril de 1984 la vida cambió
para siempre. Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado por orden
de Pablo Escobar, quien también ordenaría, acicateado por el
autor de un libro sobre Eduardo Carranza,  escrito en una
cárcel, Alberto Santofimio Botero, la de Luis Carlos Galán
cinco años más tarde. Once meses después moriría su padre,
siendo embajador cultural del gobierno de Betancur, el año
fatídico de la Catástrofe de Armero y el Terremoto de Popayán.

El 24 de Mayo de 1986, al cumplir 90 años el suicidio de
José Asunción Silva, por iniciativa de Carrasco y Pedro Gómez
Valderrama, —ministro de los Planes Lasso y Attcot durante
el gobierno de Valencia—, con el apoyo de Belisario a través
del gerente cultural del Banco de la República, Darío Jaramillo
Agudelo, y de Julio César Sánchez, alcalde y suicida del Dis-
trito Capital, secuestrado por las FARC y socio político de
Galán y Ernesto Samper, María Mercedes fue elegida para
dirigir la llamada Casa Silva, sita en el último solar donde
viviera el vate.
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Magazín Dominical de El Espectador del 25 de Noviembre de 1984, donde
apareció el artículo Una generación desencantada: los poetas colombianos de los

años setenta, de Harold Alvarado Tenorio, leído en el Center of Hispanic
Studies de Syracuse University, durante un seminario sobre poesía hispanoame-
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Se dedicó a hacer política con la poesía.  Durante 17 interminables
años, blandiendo la consigna «Las palabras pueden reemplazar las ba-
las» convirtió la poesía en un entretenimiento, que aparentando resu-
citar un género agonizante, con el uso y abuso de los medios masivos
de difusión y el despilfarro de desmedidas sumas de dinero público,
organizó veladas, conciertos, premios con recompensas en miles de
dólares, concursos clientelistas para elegir el mejor poema de amor, el
mejor poema de la paz, el mejor soneto contra la guerra, suculentos
almuerzos oficiales rociados con caldos ibéricos y el cuerpo presente
de algún rancio poeta, galas de cumpleaños para amigos de la casa que
se iban enterrando en los setenta, premios nacionales en pesos nacio-
nales, traslados,  a una nación en guerra contra el narcotráfico, de
cientos de vates de extrañas y disimiles condiciones y vicios, guiada
desde el Olimpo por una indestructible voluntad de fierro y una mano
despótica, sometiendo una caterva de líricos pobres [Del Castillo,
Quintero, Orozco, Rodríguez Tosca, Díaz Granados, Miranda] y ex-
plotados de horario, arrojando limosnas a los mendigos del barrio o
encumbrando los despojos poéticos de varias lustrabotas y aseadoras,
creyendo que con todo ese ruido y malversaciones se podía tapar con
la mano el sol de la sangre derramada por su jefe y poeta, veinte años
atrás, en una tragedia dantesca: la toma y retoma del Palacio de Justi-
cia, donde las fuerzas del estado asesinaron la Corte de Justicia, tortu-
raron y desaparecieron a los asaltantes del M-19 y murieron asados
cerca de cien inocentes.

Recibió, como recompensa a todos sus esfuerzos, la inclusión
de su nombre en las listas del M-19, de cuyos lineamientos centra-
les, [abolición de la extradición de nacionales], se apartó al votar la
nueva constitución de 1991; algunos viajes por tierras de hielo y
fuego y un gran sarao, arropada por sus amigos del alma, en la
Embajada de Colombia en la calle de Martínez Campos, al cum-
plir cincuenta años.
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Pero ni La poesía tiene la palabra, ni el medio centenar de
poetas y poetizas del mundo -con limosina, suite presidencial y
miles de dólares de viáticos- que celebraron en Bogotá el matri-
monio de BB y Dalita Navarro durante la alcaldía de Enrique
Peñalosa, ni los Cien Años del Suicidio de Silva, ni la maliciosa
Historia de la Poesía Colombiana, ni los conclaves en la Hacienda
Yerbabuena, ni los mediocres Talleres de Poesía para Niños, Muje-
res y Ancianos, ni La poesía ayuda a vivir, Los Alzados en Almas
y Descanse en Paz la Guerra, ni la postrera incorporación a la
campaña presidencial de Horacio Serpa, impidieron, mientras
morían, se suicidaban o eran asesinadas y secuestradas sus ami-
gas y/o parientes, que la envidia la estrechara tanto en las tesore-
rías oficiales, —[léase Rocío Londoño, saca micas de un payaso de
nalgas desteñidas habitual de la esposa de un viudo ex presiden-
te]— hasta hacerla caer en cuenta que se había equivocado, y no
sólo no había país, sino que su futuro había terminado.

María Mercedes Carranza publicó Vainas y otros poemas (1972),
Tengo miedo (1983), Hola, soledad (1987), Maneras del desamor (1993)
y El canto de las moscas (1998).

Como se sabe, la hija del abanderado de Piedra y cielo se inició
como poeta negando, precisamente, las tradiciones históricas, políti-
cas o literarias que simbolizaba su padre. Sus poemas, además, renie-
gan del perfil sentimental, recatado y a medias púdico de los versos
escritos por mujeres. No hay en ella asomo de Mariela del Nilo, Laura
Victoria, Dora Castellanos, Maruja Viera o sus contemporáneas Pie-
dad Bonett, Luz Mary Giraldo u Orietta Lozano.

«El trasnochado feminismo es la norma de conducta de varias aso-
ciaciones de mujeres–escribiría a comienzos de los noventa—, y, en
el terreno de la poesía, han configurado una aberrante modalidad que
consiste en aplicar para el análisis y divulgación de la poesía escrita
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por mujeres una categoría basada en la condición sexual, que deja en
un segundo término los criterios de calidad, los cuales son los únicos
que se debe tener en cuenta en el momento de valorar una obra. Esa
extravagancia ha dado origen a un género llamado poesía femenina,
pero ¿se habla acaso de poesía masculina, se hacen antologías de
poesía masculina o análisis de poesía escrita por hombres?, demos-
trando que existe una clara discriminación, ya que la poesía a secas
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vendría a ser la que escriben los hombres y la otra constituiría un
apéndice, nacido de un generoso paternalismo.»

Y si no lo era en el verbo, menos lo fue en la vida cotidiana. Edu-
cada en una España opresora de las mujeres [«En mi casa manda mi
padre; en la escuela el maestro; en el pueblo, el alcalde; en la provincia, el
gobernador; en España el Caudillo»], pero lectora de los franceses de la
postguerra, su independencia fue proverbial en esa Bogotá que reco-
rría de Chapinero a Las Aguas, entre trotskistas, mamertos y pro
chinos, libertinos y drogadictos retratados en Sin remedio, la autobio-
grafía de Ignacio Escobar.

Las constantes parodias de sus poemas de juventud a la sociedad
patriarcal y las muchachas en flor de Eduardo Carranza, fueron un
parricidio evidente y no mera imitación de las Gotas amargas de Silva
o la Comedia tropical del López y menos, caricaturas de la anti poesía
del enemigo de Neruda, Nicanor Parra, paradigma de la nueva retóri-
ca según Garavito.

El desencanto de los textos de María Mercedes Carranza fue un
corolario a la pronta constatación de la ruina de los ideales, las creen-
cias, los amores y la vida que ya se leía, gracias a la prolongada tiranía
franquista, en poemas de Ángel González, Caballero Bonald, Gil de
Biedma o Barral, en buena parte de la obra de Cernuda, e incluso de
Aleixandre, Vivanco o Rosales, los amigos de su padre. La poesía te-
nía que ser comunicación, no mero encantamiento, alienación y pa-
ños tibios, o bufonadas y palabras soeces como sucedía entre el mun-
do azul de Piedra y cielo y las quemas de libros, asafétidas y
profanaciones de los nadaístas.

Vainas y otros poemas son un bricolaje de cuentas de la compra,
maquillajes, pescados fritos, amores inconstantes, esmalte para las uñas
y cortesías bogotanas, contra las aguas estancadas de la vida social de
aquellos años de apogeo del Frente Nacional, cuando todo fue co-
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rrompido. De ahí la eficacia del tono: contra la retórica, la parla colo-
quial; contra los dedos parados y el culo fruncido, ironía y humor;
contra toda ilusión, puro desencanto; ante la euforia perversa de los
repartidores del fisco, sarcasmos y burlas.

Patas arriba con la vida

                                   Sé que voy a morir porque no amo ya nada.
                                       – Manuel Machado

Moriré mortal,
es decir habiendo pasado
por este mundo
sin romperlo ni mancharlo.
No inventé ningún vicio,
pero gocé de todas las virtudes:
cedí mi alma a la hipocresía,
he traficado con las palabras,
con los gestos, con el silencio;
condescendí a la mentira,
esperé la esperanza,
he amado el amor,
y un día pronuncié la palabra Patria;
acepté el engaño:
he sido madre, ciudadana,
hija de familia, amiga,
compañera, amante.
Creí en la verdad:
dos y dos son cuatro,
María Mercedes debe nacer,
crecer, reproducirse y morir
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Genoveva Carrasco murió el 11 de Junio de 1995. Según Raine Marcus de
Jerusalem Post del 13 de Junio de ese año, fue «cosida a puñaladas» por su hijo

Juan Pablo Nieto mientras su esposo, Patricio Samper, primo del presidente
Ernesto Samper y embajador de Colombia ante el gobierno israelí, «asistía a una

representación de La meretrice, de Lucio Giunio Bruto, con el tenor Germánico
Boccanegra y la soprano Claretta Zurda, en la Ópera de Tel Aviv». Gerenció la

Corporación La Candelaria, que compró y restauró el solar donde se suicidó el
poeta que daría nombre a la Casa Silva, que M.M. Carranza dirigió por 17 años

con el apoyo económico de la Secretaría de Cultura del Distrito Capital,  el
Ministerio de Cultura, la Gerencia Cultural del Banco de la República  y

numerosas empresas privadas.
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y en esas estoy.
Soy un dechado del siglo XX.
Y cuando el miedo llega
me voy a ver televisión
para dialogar con mis mentiras.

Los poemas de Vainas desvistieron el alma y su cuerpo para entre-
garnos,  con naturalidad, sin alardes de martirio, la decepción de toda
vida. Por primera vez una madre y amante, lo dijo en la poesía colom-
biana, tan sentada en sus propios laureles. María Mercedes Carranza,
con una eficacia verbal alejada de los artificios y bufonadas de ciertos
nadaístas o los poemas retro surrealistas de algún politiquero, me-
diante la mueca en sus labios desgarró el velo que todavía cubriría las
retoricas de Rojas Herazo,  Mutis, Cote y Rogelio Echavarría.

En sus otros tres libros, Tengo miedo, Hola, soledad, Maneras del
desamor, hay una década de registros acerca del fracaso de toda vida
amorosa. Un gran amor debe terminar mal, dice la Carranza. Pero
aquí, a pesar de esa certeza que conoce cualquier adulto, sus poemas
son una evidencia, «femenina» de ese fracaso que no aceptan las mu-
jeres machistas. Carranza habla del amor en pareja como lo que es a
menudo, cuando el cendal del deseo se ha rasgado: un mundo sin
emociones, breve, camino del deterioro y la desaparición. Apenas el
orgasmo redime del dolor, por un instante, el resto es repetición, abu-
rrimiento, abandono. Y en ese mundo yermo, la mejor compañía y el
mejor placebo lo concede el placer solitario, donde con el más pasmo-
so deleite nos devoramos.

Afuera el viento, el olor metálico de la calle.

Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa;
se deshace de las caras que ese día ha visto,
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los desencuentros, la paz fingida,
el sabor dulzarr6n del deber cumplido.
Y se desviste como para poder tocar
toda la tristeza que está en su carne.
Cuando se encuentra desnuda
se busca, casi como un animal se olfatea,
se inclina sobre ella y se acecha;
inicia una larga confidencia tierna,
se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;
separa las rodillas y como una loba se devora.

Afuera el viento, el olor metálico de la calle.
(Poema de amor)

Esos poemas de los años ochenta, cuando se acercaba al medio
siglo, son la imagen sigilosa de una sociedad marcada por la hipocresía
y la doble moral,  y la evidencia de la aparición de la nueva mujer, que
siendo muñeca, alquilada, triunfar sobre todas las cosas trepando como
hiedra sobre despachos, éticas, familias, patria, todo, hasta alcanzar el
éxito, es decir, el asco.

Carranza fue, en últimas, la Alfonsina Storni de la frívola sociedad
que produjo el dinero fácil y la corrupción. Sin que dejara, también,
de lacrar, su existencia, con la música macabra que tañe en sus poe-
mas últimos, donde la poesía condesciende, rota y desfigurada, a ser
caricatura de la crueldad del mundo. El canto de las moscas es un
documental verbal de los cientos de masacres [Barrancabermeja, Con-
fines, Guaitarilla, Jamundí, La Gabarra, Las Delicias, Mapiripán, Naya,
Necoclí, Nilo, Paujil, Potrerito, Sotavento, Tamborales, Tierralta, Trujillo,
etc.] ejecutadas por la derecha paramilitar en disputa con la guerrilla
de derechas por los territorios consagrados al cultivo de la coca, la
marimba y la heroína en la Colombia de finales de siglo.
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Bibliografía sobre María Mercedes Carranza
Ángela María Pérez Mejía: Entrevista a María Mercedes Carranza, en Revista de estudios co-

lombianos, # 5, 1988. Carlos Lleras Restrepo: Notas de Hefestos, en El Espectador, Bogotá,
Octubre 3, 1979. Darío Jaramillo Agudelo: La poesía está triste, en Jueves Cultural de La Prensa,
Bogotá, Enero 4 de 1990. Música macabra, en ABC Cultural, Madrid, Septiembre 4 de 2001.
Eduardo Escobar: Poetas suicidas, en El Tiempo, Bogotá, Julio 15 de 2003. Héctor Abab Faciolince:
36 millones de poetas, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, Mayo 7 de 1995. James
Alstrum: La poesía de María Mercedes Carranza, en Los poetas colombianos de los años setentas,
Bogotá, 2000. Jorge Child: Burocracia poética, en El Espectador, Bogotá, junio 17, 1989. Juan
Gustavo Cobo Borda: María Mercedes Carranza, 1945-2003, en Luna de locos, # 11, Pereira,
2005. Juan Luis Panero: Sin rumbo cierto, Barcelona, 2000. Patricia Valenzuela: María Mercedes
Carranza: balance inicial, en Boletín cultural y bibliográfico,

Un país, que cuando ella murió, era un reino de taifas de la delin-
cuencia, las guerrillas y el paramilitarismo; con 29 millones de po-
bres; 4 millones de desempleados; 2 millones de desplazados; 1,5 de
exiliados y/o emigrantes, 4 mil secuestrados; cientos de desaparecidos
y 4 millonarios en la lista de Forbes.

«Siempre hemos tenido una clase dirigente incapaz, irresponsable,
estulta, al servicio de sus mezquinos intereses y con frecuencia corrompi-
da…» escribió dos años antes de morir, pensando quizás, en un país
que había terminado por conocer desde la mañana de 1958 cuando
volvió a Santafé, con sus calles sucias y rotas, colmadas de borricos
empujados por mujeres de follado y negros sombreros de hombre, cu-
biertas con mantones de manila, la misma otra, Bogotá, que vio el
amanecer del 10 de Junio de 2003 cuando se quitó voluntariamente
la vida, mientras divisaba, desde su mecedora,  los cerros tutelares de
La Macarena, uno de los lugares más tristes y peligrosos del mundo.
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EDGAR LEE MASTERS

Guillermo Angulo

El título de capital intelectual de los Estados Unidos —que hoy
ostenta indisputada Nueva York, la Gran Manzana— se ha venido
desplazando de tiempo en tiempo: primero reinaban soberanos los de
Nueva Inglaterra, con Melville, el capitán Akhab y su ballena blanca
a la cabeza. Y, en solitario, la jardinera y poetisa de Amherst, Emily
Dickinson quien, tranquila, iba acompañando a la muerte en su ca-
rruaje segura de dirigirse hacia la inmortalidad.

Pero, contemporáneamente al florecimiento de la novela realista
de principios del siglo XX en todos los Estados Unidos, vino lo que se
llamó el Renacimiento de Chicago y esta ciudad —famosa también
por los gangsters y cuna, con Al Capone a la cabeza, de la mafia—
empezó a disputarle el título a Boston.

A esta nueva capital de la cultura que era Chicago pertenecía Edgar
Lee Masters, el más desconocido de los poetas famosos de Estados
Unidos, nacido el 23 de agosto de 1869 en Garnett, Kansas. Había
estudiado leyes y, mientras ejercía con éxito su profesión (a la que
estaba predestinado por tradición familiar y hasta por su primer ma-
trimonio con una abogada), se dedicaba con éxito a escribir. Prolífico
escritor, fue autor no sólo de 25 libros de poesía sino también de doce
obras para teatro y biografías de personajes como Abraham Lincoln,
Walt Whitman y Mark Twain.

Desde que en 1909 Edgar Lee Masters leyó los Epigramas de la
antología griega, por recomendación de su amiga y editora, Marion
Reedy, tuvo la idea de escribir una serie de epitafios en versos libres, en
forma de monólogo. En ese ambiente de renovación literaria y artísti-
ca que era entonces Chicago, Masters empezó a publicar en la revista
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literaria Reedy’s mirror (por entregas y con seudónimo), la Spoon River
anthology, uno de sus primeros trabajos literarios, terminada ya bajo
su verdadero nombre en 1915. En esos poemas buscaba mostrar la
vida de los pueblos de Estados Unidos, a través de los relatos de unos
250 personajes que duermen bajo tierra, en la colina de un pueblecito
imaginario en la cual  abogados, putas, fotógrafos, borrachos, som-
brereras, músicos, enamorados, jueces, yerbateros y optómetras cuen-
tan sus vidas. El poeta es movido por la simpatía o la conmiseración,
sentimientos mal vistos en la época cuando se manifestaban por los
débiles, enalteciendo sus vidas desde la misma muerte.

Sobre el nacimiento de su libro cuenta el autor en The genesis of
Spoon River anthology:

Los personajes, los temas y sus dramas me venían a la mente más
rápido de lo que yo podía escribirlos. Por lo tanto, garabateaba las ideas, y
aún los poemas completos, en el reverso de sobres, en las márgenes de los
periódicos, mientras iba en el tranvía o estaba en la corte; a la hora del
almuerzo o entrada la noche, si ya me había acostado.

[...] Más tarde, al llegar a la oficina, me esperaba sonriente una
inteligente joven alemana, mi secretaria, quien los sacaba en limpio de
manera impecable.

El verso libre que yo usaba no era innovador para nadie, salvo para
académicos iletrados como William Dean Howells, quien dijo que Spoon
River anthology estaba escrita en una «prosa deshilachada».

Parece que la publicación de este libro le restó seriedad y
credibilidad como abogado ante su clientela; por ello, después
de separarse de su primera esposa e ir por una temporada a
vivir en Europa, decidió establecerse en Nueva York. Mientras
su nueva esposa, Ellen Coyne, trabajaba como enseñante, él
se refugiaba a escribir en el hotel Chelsea, situado en el núme-
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ro 222 oeste de la calle 23 y frecuentado en distintas épocas
por escritores como Mark Twain, O. Henry, Thomas Wolfe,
Dylan Thomas, Arthur Miller, Arthur C. Clarke, William S.
Burroughs y Allen Ginsburg. Más tarde, Spoon River fue lle-
vada a escena en Broadway y luego representada durante años
por todo el país.

Con poca recordación en Latinoamérica, su obra resuena
más en Europa que en los mismos Estados Unidos. En Italia,
por ejemplo, durante la época del fascismo publicaron una se-
lección de su Antología porque les fue presentada a los funcio-
narios del Ministerio de la Cultura Popular como los pensa-
mientos de S. River, y ellos asumieron (estamos en la católica
y mussoliniana Italia) que la S. no era una abreviatura de Spoon
sino de san. (A veces uno lee lo que quiere leer). O sea,  los
epigramas de un nuevo beato americano llamado san River. Si
hubieran leído el libro completo se hubieran topado con la
sorpresa de una que otra blasfemia.

Más tarde, ya en la Italia liberada y liberal de la postguerra
(la Liberación no fue sólo de los estadinenses —ayudados por
la mafia— sino también obra de los partisanos), la prestigiosa
editorial Einaudi publicó una esmerada edición bilingüe de la
obra maestra de Lee Masters, quien fue —sin buscarlo, sin
quererlo y sin saberlo— precursor de obras tan importantes
como Pedro Páramo de Juan Rulfo, donde también los muertos
hablan. Aunque habría que decir que Dante los antecedió a los
dos y, entre otros, también los autores de los Epigramas de la
antología griega, uno de los cuales, traducido por José Emilio
Pacheco, dice:

Yace la abeja en una gota de ámbar,
atrapada en su néctar.
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Su laboriosidad tejió el sepulcro.
Imposible encontrar mejor destino.

Anota Cesare Pavese, en sus Ensayos sobre la literatura ame-
ricana, que:

[…] el gran mérito de Lee Masters es haber comenzado en su país la
descripción realista, despiadada, de los pueblos de provincia.

Y agrega el autor italiano:

Como los muertos de Dante, que están más vivos que cuando estaban
vivos, los muertos de Spoon River prolongan de manera sepulcral todo su
descontento y sus pasiones.

Quiso Lee Masters que después de su muerte, ocurrida el 5 de
Marzo de 1950 en Filadelfia, sus restos descansaran no en la imposi-
ble colina, como sus personajes del mítico Spoon River, sino en el
cementerio de Petersburg —con Lewistow uno de los pueblitos de
Illinois que se dice inspiraron su pueblo imaginario y en los que había
transcurrido su niñez—. Se ve que los recordaba amorosamente, ya
que quiso que lo enterraran en uno de ellos. En la loza de su tumba
está grabado, a manera de epitafio, este poema suyo, «Mañana es mi
Cumpleaños»:

Buenos amigos: vamos al campo
y luego de una caminata —con el perdón de ustedes—
pienso hacer una siesta. No hay nada más dulce
ni predestinación más bendita que dormir.
Soy un sueño salido de un amable sueño.
Caminemos y oigamos el canto de la alondra.
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EDGAR LEE MASTERS

Chase Henry

En vida yo era el borracho del pueblo;
cuando morí, el cura me negó
cristiana sepultura.
Lo que redundó en mi buena fortuna,
ya que los protestantes compraron este lote
y enterraron mi cuerpo aquí,
cerca a la tumba del banquero Nicholas
y de su esposa, Priscilla.
Tomad nota, ánimas prudentes y pías,
de las vueltas y revueltas de la vida
que honra a los muertos que vivieron en la vergüenza.
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El juez Somers

¿Cómo es posible, decidme,
que yo, que fui el más erudito de los abogados;
que me sabía a Blackstone y a Coke
casi de memoria; que pronuncié el mejor discurso
que una corte haya jamás oído y escribí
un memorial que mereció elogios del magistrado Breese —
cómo es posible, decidme,
que yo yaga aquí, sin nombre, olvidado,
mientras que Chase Henry, el borracho del pueblo,
tiene lápida de mármol coronada por una urna
en la que Madre Natura, en forma irónica,
ha plantado una maleza en flor?
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Penniwit, el artista

Me quedé sin clientela en Spoon River
tratando de meterle espíritu a la cámara
para captar el alma de la gente.
La mejor de todas mi fotos
fue la que le tomé al juez Somers, doctor en leyes.
Se sentó erguido y me hizo esperar
hasta que pudo enderezar sus ojos bizcos.
Cuando estuvieron rectos me dijo: «Listo.»
Le contesté: «deniego» y se volvió a embizcar.
Lo agarré como solía ser
cuando decía: «Me opongo.»
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Julia Miller

Nos peleamos esa mañana
porque él tenía sesenta y cinco años y yo treinta,
me sentía nerviosa y pesada con el niño
cuyo nacimiento me atemorizaba.
Recordaba la última carta
que aquella joven alma alienada
me había escrito
y cuyo abandono escondí
casándome con el viejo.
Luego tomé morfina y me senté a leer.
A través de la oscuridad que invadió mis ojos
sigo viendo la luz parpadeante de estas palabras:
«Y Jesús le dijo: —En verdad, en verdad
os digo: hoy estarás conmigo en el paraíso.»
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Margaret Fuller Slack

Podría haber sido tan grande como George Eliot
pero el destino no quiso.
Miren la foto que me hizo Penniwit,
con el mentón apoyado en la mano y los ojos profundos,
grises también y penetrantes.
Pero existía el viejo, viejo problema:
¿Celibato, matrimonio o libertinaje?
Luego John Slack, el rico farmacista,  apareció tentándome
con la promesa de libertad para mi novela,
y me casé, trayendo al mundo ocho hijos.
Y ya no tuve tiempo de escribir.
De todas maneras, para mí todo estaba acabado
cuando la aguja me atravesó la mano
lavando los pañales del bebé,
y morí de tétano, una irónica muerte.
Escuchadme, ánimas ambiciosas:
¡El sexo es la maldición de la vida!
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ANDRÉ BRETON

Alicia Dujovne Ortiz

André Breton nació en dos fechas distintas. La de sus documen-
tos era el 19 de Febrero de 1896. Pero la que  eligió, a causa de su
pasión por la astrología fue el 18 de ese mismo mes y de ese mismo
año. Una infancia en Normandía y  Bretaña bastante triste, una
madre fría y dominadora y un padre algo borroso, acaso estén en el
origen de ese deseo de transformar lo real. Más tarde, por imposi-
ción familiar, Breton realizó estudios de medicina que, en 1916,
durante la Primera Guerra mundial, lo llevaron a trabajar en hospi-
tales psiquiátricos y a descubrir la obra de Freud.

Estas lecturas freudianas, unidas a su encuentro con Tristan
Tzara, el fundador del dadaísmo, lo incitaron a experimentar con
una escritura despojada de todo control racional -la escritura au-
tomática, desarrollada en su primer libro, Los campos magnéticos
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, publicado en 1920-, y a formular el credo surrealista. Tras fun-
dar la revista Littérature, junto a Philippe Soupault y a Louis
Aragon, en 1924 Breton se convirtió en el máximo dirigente del
movimiento (sus acólitos fueron los dos poetas ya citados, a los
que se agregaron Paul Eluard, Michel Leiris, Benjamin Péret,
René Crevel y Robert Desnos), y dio a conocer el primer Mani-
fiesto Surrealista. «El surrealismo -proclamaba- se basa en la creen-
cia en la realidad superior de ciertas formas de asociación, que
hasta su aparición han sido desdeñadas, y en el libre ejercicio del
pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los otros
mecanismos psíquicos y a sustituirlos en la resolución de los prin-
cipales problemas de la vida».

En 1927, Breton, Eluard y Aragon se afiliaron al Partido Comu-
nista. A partir de entonces y hasta 1935, cuando Breton rompió con
la doctrina comunista, las excomuniones se sucedieron y multiplica-
ron. En 1929, el Segundo Manifiesto Surrealista dio lugar a las más
enconadas batallas. Soupault, Desnos, Roger Vitrac, Antonin Artaud,
Salvador Dali fueron considerados réprobos y excluidos del grupo por
un Breton progresivamente autoritario, que no sólo imponía a sus
seguidores sus opiniones del momento, sino también sus gustos per-
sonales: los surrealistas tenían prohibido, entre otras cosas, escribir
novelas, beber bebidas de color verde y entregarse a preferencias sexuales
no aprobadas por su jefe. Una venenosa polémica con Georges Bataille,
el teórico del mal en la literatura, que, en colaboración con el cubano
Alejo Carpentier, publicó un libelo contra Breton intitulado Un cadá-
ver , ha quedado como la más acabada expresión de lo injurioso de que
se tenga memoria en el terreno de las letras.

Después de publicar, en 1930, La Inmaculada Concepción y en
1932, Los vasos comunicantes en colaboración con Eluard; des-
pués de su casamiento con Jacqueline Lamba y de su viaje a Méxi-
co, donde la influencia de Trotsky lo movió a redactar un Manifies-
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to por un arte revolucionario independiente (vale decir, independiente
del estalinismo), la Segunda Guerra mundial lo convirtió en exi-
liado. Durante cinco años, en Nueva York, Breton continuó diri-
giendo a sus dispersas huestes, editó su Tercer Manifiesto Surrealista
y la revista VVV , escribió La linterna sorda y conoció a la chilena
Elisa Claro, que se convertiría en su tercera esposa.

André Breton volvió a París después de la guerra. En 1956 publicó
una nueva revista, El Surrealismo Mismo , cuyo título da a entender
que el verdadero surrealismo es el suyo y no otro. Murió diez años
después en el hospital Lariboisière de París. No más de mil personas
asistieron a su entierro en el cementerio de Batignolles (sobre su tum-
ba se erigiría una estrella polar esculpida sobre el granito, con las
palabras: «Busco el oro del tiempo»); pero esas mil personas eran en
su mayoría adolescentes que, aunque nunca lo hubieran visto de cer-
ca, habían crecido alimentándose con Nadia y con El amor loco. Libre
de rencillas mezquinas y luchas de poder, lo fundamental del mensaje
de Breton ha quedado intacto. Esos jóvenes que lo acompañaban en
su muerte eran los mismos que gritarían en las barricadas parisienses,
durante la revuelta estudiantil de Mayo del 68: «Viva la Revolución
Surrealista» y «La belleza será convulsiva o no será».
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ANDRÉ BRETON

Aquel hermoso mediodía de 1934

Aquel hermoso mediodía de 1934
el aire era una espléndida rosa salmón
y el bosque comenzaba con un árbol de hojas para fumar
porque yo te esperaba
y si paseabas conmigo
por donde fuera
tu boca era un tizón
de donde salía sin cesar una rueda azul
difusa y rota que ascendía hasta hacerla palidecer
Todas las ilusiones vinieron a mi encuentro
Una ardita puso su blanco vientre sobre mi corazón
No supe cómo se sostenía
pero la tierra se llenó de reflejos más hondos que el agua
como si los metales se hubiesen sacudido de si mismos
mientras tú, tendida,  sobre un horrendo mar de bisutería
girabas, desnuda, en el enorme sol de fuego de artificio
Yo te vi descender lenta por los radiolarios
por las pieles de los erizos
Yo estuve allí, perdón, pero no estuve,
había levantado la cabeza porque
el estuche me había abandonado
y estuve triste y el cielo brillaba torpe
y amargo como una libélula
Iba a cerrar mis ojos cuando los tabiques
del bosque rodaron en silencio
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como si fuesen las hojas de un inmenso lirio o de una flor
capaz de contener la noche entera
Yo estuve donde ahora me ves,
en el perfume que volvió inconstante mi vida
como tus muslos de cristal.
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La unión libre

Mi mujer de cabellera de madera, 
de pensamientos de relámpagos, 
de cintura de reloj de arena. 

Mi mujer de cintura de nutria,
mi mujer de boca de escarapela,
y ramo de estrellas,
de dientes de ratón blanco,
de lengua de ámbar,
mi mujer de lengua de hostia apuñalada, 
de lengua de muñeca con los ojos abiertos, 
de lengua de piedra increíble, 
mi mujer de pestañas de palotes de niño,
y cejas de nido de golondrina, 
mi mujer de sienes de pizarra,
de techo de invernadero 
y vaho en los vidrios, 
mi mujer de hombros de champaña 
y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo, 
mi mujer de muñecas de cerillos.
 
Mi mujer de dedos de azahar y as de corazones, 
de dedos de heno cortado, 
mi mujer de axilas de marta y de cayucos 
de noche de San Juan ¿Bautista? 
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de ligustro y nido de escalares, 
de brazos de espuma de mar y de esclusa 
y mezcla del trigo y el molino, 
mi mujer de piernas de cohete, 
de movimientos de relojería y desesperación, 
mi mujer de pantorrillas de médula de saúco 
mujer de pies de iniciales 
de llaveros de pies que beben, 
de cuello de cebada no perlada, 
de garganta de valle de oro, 
de cita en el lecho mismo del torrente, 
de pechos de la noche, 
de topera marina, 
de crisol de rubíes, 
mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical, 
de espalda de azogue, 
de espalda de luz, 
de nuca de canto rodado y de tiza mojada 
y de caída de un vaso en el que acaba de beberse, 
mi mujer de caderas de barquilla, 
de caderas de lustro y de penas de flecha 
y de tronco de plumas de pavo real blanco 
de balanza insensible.
 
Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto 
mi mujer de nalgas de espalda de cisne 
mi mujer de nalgas de primavera 
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de sexo gladiolo 
mi mujer de sexo de espejo 
mi mujer de ojos llenos de lágrimas 
de ojos de panoplia violeta y de aguja imantada 
mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel 
mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha 
de ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego.
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ALFONSO QUIJADA URÍAS

Preguntas

Dime, oh tú que ya no estás, hay en el otro mundo una
muchacha llamada Lilith de Liliput? O son puras ficciones?
¿Es cierto que allá también manejas una nave de nueve
cilindros?
Cómo, dime, son allá los bares y las casas de citas?
¿Es verdad que allá no es necesario trabajar, para obtener un
estado óptimo, genial?
Es cierto que allí es el único sitio donde el ocio es verdadero y
dónde la única vigilancia es la que ejerce un espía llamado
Yomismo?
¿Existe allí una respuesta para todo esto que en ausencia de
otra palabra llamamos destino?
¿Y cómo es eso de que allí la muerte no tiene la trágica y
horrorosa connotación que tiene aquí?
Dime, por favor, respóndeme a fin de poner fin a este torrente
de preguntas que tu silencio o indiferencia aumentan cada
vez.
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Soledad, según el diccionario viene del latín: solitos,  atis.
Estado del que vive lejos del mundo.
Habla de los encantos de la soledad, de los lugares solitarios,
del pesar y la melancolía por la ausencia,
muerte o pérdida de persona, animal o cosa.
Pero no dice nada de aquellos que como tú y yo,
nos hemos ido quedando solos en medio de la multitud.

Definición
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Aquellas naves se fueron, ya no volverán.
Se perdieron en la bruma, aquellas anchas
y pesadas naves avizoradas desde Jericó Beach,
la última tarde, a lo lejos,
diminutas y frágiles en el horizonte marino.
No. No volverán.
Se las tragó  el mar,
cuyo límite es otro mar
hecho de oscuridad y olvido.

Las naves



41Arquitrave Junio de 2008

Estoy harto de la marihuana y el alcohol,
del éxtasis y la anfetamina,
del ácido  lisérgico y la caspa del diablo,
de la telebasura: partera del terror
y del error que borra el esplendor del mundo.

Harto, muy harto  de todos los medios del  diario consumo.
Estoy harto del orden con que se encubre la mugre,
cansado de la verdad con  que se disfraza la mentira.
He bebido en tu boca los jugos de la sombra
y leído en tus manos los signos del desastre.
Estoy harto de la belleza moderna,
del silicón con que reviste  su esqueleto.
Harto del mundo cada vez más inmundo,
de sus profetas y ministros,
del dios que sólo cabe en sus carteras.

Estoy harto del pasado, del presente y el futuro,
ese puente falso, lleno de trampas.
Estoy harto del miedo y la valentía,
de las buenas y malas palabras.
La vida
igual que mi computadora
está amenazada por los virus modernos,
de todo el maleficio de los mercados negros.

Epocalipsis
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Dios, dios de los vivos,
yo estoy muerto,
porque no quiero nada,
nada que no sea como el mar,
donde toda soledad es el más caro dominio.
Ni la gloria, ni la fama, ni la tarjeta de oro del banco,
fundado -como todos-, con instinto criminal.

Harto de la política y los políticos,
de la moral que enmascara el rostro de la envidia.

Harto de mí mismo que se plagia así mismo y repite
y repite la misma letanía que este mundo infame
me hace repetir como un reloj demente la hora de siempre.

Harto de los médicos que saben
todo sobre la muerte pero nada de la vida,
de sus juicios de dioses implacables,
de su ciencia enemiga  del milagro.
De los lavados de cerebro,
los choques eléctricos
y  las ondas invisibles que alteran nuestro cerebro
sin que nos demos cuenta.

Harto  de la Historia y sus tumbas de siempre,
de los héroes y los salvadores que fundan
a su paso nuevos campos de concentración.
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¿No es una estupidez aprender lo que
luego tenemos que olvidar?

Estoy cansado, muy cansado del vecino,
a quien no puedo amar porque no da signos
de trascender la tensión, el miedo y la violencia de su religión.

Cansado del abismo cada vez más hondo entre pobres y ricos.

Harto del horror de las tardes sin ducha,
porque el agua no tiene presión,
de los atascos de viernes a domingo,
de la suciedad que el viento arrincona en las esquinas,
de los gatos y los perros que se ocultan
en las sombras de la noche.

He visto cosas que nadie creería:
un leopardo en la cola de un cometa,
naves atacando más allá de Orión,
rayos y centellas cayendo sobre las torres de Tanhauser.

Sin amor se hace el amor en estos días,
sin seso el sexo, ni poesía.
Estoy harto, muy harto del progreso que aniquila
el último verdor y la única verdad.
Harto, muy harto de saberme asido a la punta de la última
rama y presentir el golpe, la caída mortal.
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MATEO MORRISON

La almohada que cuida
el lado izquierdo de mi cabeza
no sabe que mis sueños delgados,
se van construyendo junto a ella.

Sueños terribles, sueños tontos,
sueños  tenues, sueños de amores
que se evaporan si despierto.

A mi lado, ¿qué soñará la
que hace tantos años
usa la otra almohada
que de seguro tampoco sabe
de sus  sueños, aunque sienta
sudores en una madrugada
donde colapsa la energía?

El sudor no tiene nada
que ver con los sueños
porque no transpiran
ni generan nada visible.

2
Infinitamente delgados
se van a otra dimensión

Temblores en la noche
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donde ni siquiera los sueños
de la que se supone me ama,
se conectan con los míos
que estoy seguro la aman.

Son sueños incomunicables,
dispersos en sus fragmentos de sombra,
vidas en los escenarios de muerte.
La sábana que sabe aún menos,
trata de comunicarse con
la almohada, que no sabe de sueños
o por lo menos da a entender eso
por la indiferencia que exhibe cuando
la sacudimos  y no reacciona
como si el privilegio de  resguardar
nuestras cabezas no le importara.

3
La sábana sabe de cuerpos
que se mueven, de sexos diluidos,
de movimientos tenues
y movimientos bruscos
de humedades que hacen temblar
y ella no duerme,
hasta que no se sacie la pasión
en caída vertiginosa hacia el silencio.
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Ojos de madre vientos de guerra

Desde la lupa que arrecia mi ceguera te veo cruzar por los hilos del
agua. Adivinas a través de tu iris las diversas maneras de morir que
cruzan por tus lentes. Aquí madre también se cuecen las habas de tus
sueños. Los frutos cultivados en el patio recientemente han sido agu-
jereados. Otra bandera arde en las escuelas y un retrato de Ercilla
Pepín nos acompaña en este nuevo intento de humillación imperial.
Los reflejos están en las corneas de tus ojos agigantados, pero sin
lágrimas donde las 7 que brillan han dejado de proyectarse en nuestro
cielo. Ahora son estrellas solitarias que se ocultan detrás de un porta-
viones. La ciudad atacada en el mismo ombligo se contonea al ritmo
de una música que excita los sentidos. Despertamos sobre cada uno de
los sueños que elaboraron nuestros muertos mayores. Madre nunca
me has abandonado, siempre ha estado presente tu voz. En el terre-
moto de Agosto contra los latidos de la tierra apenas ponías los débiles
latidos de mi corazón que no sabía porque todos oraban.

Nunca me has abandonado y ahora que Abril abre todos los
caminos, tú junto a mí abres uno nuevo, lo percibo en tus ojos
cuyas pupilas van tomando colores más fuertes y brillantes. Vienes
a la mesa y traes víveres cocidos. En los instantes de calma distri-
buyes la comida con tus manos firmes y un nuevo disparo alumbra
los círculos del patio. Detrás de los restos de carbón las balas persi-
guen a mis tíos transformados desde sus andamios en diestros com-
batientes. Adivinan el curso de la muerte y casi se burlan de ella,
reincorporándose llenos de polvo y de rencor. ¿Es esta acaso la
estación de la vida o de la muerte? En esta primavera el viento
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hace temblar el polen y un leve murmullo nos dice que se reiniciarán
muy pronto los combates. Las palabras pelean entre sí y cada adje-
tivo se transforma en cañón, pero la gramática no sabe de balas.
Tus ojos adivinan que no ha cesado la muerte, sigue violentando
los altares doña Juana hija de San Cosme y San Damián oficiante
del barón del cementerio. El altar donde oficiaba Juana ha sido
tomado por los invasores y descubrieron que ahí se construían bom-
bas y granadas de miseria callada en medio de un bohío.

En este instante un fusil Mauser puede ser la diferencia entre la
vida y la muerte, una granada guardada desde la segunda guerra mun-
dial puede ser una pieza de museo o un estallido de libertad en nues-
tras manos. Hoy he aprendido a dirigir mis ojos a los enemigos, no los
había visto, ahora a quince metros y en el hueco de la vida. Los inva-
sores pueden tener también hijos y esposas que los esperen y madres
que como tú agigantan los ojos para que yo pueda leer los signos del
peligro. El enemigo es un desconocido que sólo identificas si tu bala
es más certera que la de él. Eso aprendimos de mano de la guerra bajo
un cielo que nos cobija a todos. La lección es permanente, nadie pue-
de olvidar ni el sonido ni la luz que llenó de muerte al compañero del
lado ni su rostro ni sus dolores insertados en el centro de los huesos ni
el dolor que no se ve que no se siente que no existe más que en la
memoria de los vivos.

Abril apareció de pronto en cada una de nuestras manos, invitán-
donos a tomar el fragmento de luz que el día nos entregaba. No
renegamos del pacto de amor firmado con la sangre, porque en el
corazón del llanto se batían los sueños que habíamos cobijado a tra-
vés de laberintos de una historia repetida. Te tomaré las manos y las
asiré a mi pecho, descubriré zonas que fui creando al salir de tu
vientre para proteger las huellas de amor que me entregaste. Las
demás madres que construyen este ejército de amor contigo, edifi-
can también nuevos caminos. La muerte cruza veloz por estos pina-
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res que nos conducen a estaciones que se confunden entre si preña-
das de nuevas criaturas que nacen desde el agua enarbolando bande-
ras que prolongan la identidad del sueño. Porque soñar en una gue-
rra es despertar, porque soñar en una guerra es un sueño difícil más
cerca de la muerte que del insomnio.

Desde el último piso de la plaza puedes mirar la calle que cruzamos
hace cuarenta años en ese trajín ahora autopista, los cadetes dejaron
San Isidro para alcanzar el puente. Luis estará tranquilo en New York
con su madre preñada por un marine. A través de fragmentos de som-
bra que delinea tu telescopio podrás ver hasta las hormigas que pasan
con rapidez por donde los cañones populares fueron enterrados debajo
del último respaldo de piedra ocultaron como un tesoro que dice que
los poderes suelen ser vulnerables.

Los barrotes que hicieron para encerrar los últimos resquicios del
honor lucen caídos. Nadie entona su ritmo porque ya el heroísmo,
dijo Luis, se vistió del último grito de la moda. La canción a la patria
suena hueca en las nuevas sinfonías y un ronquido voraz hiende los
aires. De todos modos toma tu cruz para una procesión hacia el com-
bate, toma tu machete restaurador y tu trabuco independentista y
canta con el coro infinito de tono marcial. La guerra dibujó cristales
en los rostros vecinos. Envejecieron en forma acelerada ciguas y mari-
posas hasta morir dejando solo adornos disecados en múltiples vitri-
nas. Debo regresar, me muero por no dejarte sola en medio de este
desierto con tus ojos de madre atormentada-combatiente.

De pronto un vibrante sonido estalla en el centro de nuestro mun-
do. Aves hastiadas de tumultos se individualizan y se dirigen ex-
haustas hacia el sol que derrite sus ojos y van sin rumbo cierto hacia
túneles trazados por manos invisibles. Aquí está la tarde en que
murieron los hijos de María. Seguros del triunfo caminaron firmes
a los barrotes de la cárcel. Ya eran libres y murieron a cuatro esqui-
nas proclamando con sus bocas trasgredidas la posibilidad del cam-
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bio. Sobre sus rostros una ciudad que entraba en una nueva etapa
no quería que la Fortaleza Ozama se derrumbara y sus techos le
cayeran encima de los hombros.

Renacía la ciudad en cada uno de los espacios del sueño y un leve
paso reseñará el momento oportuno en que elegimos para morir. En
realidad era un momento de elección porque nadie quería perder la
oportunidad de entrar por la puerta ancha. Un ojo enorme inaugura-
ba las primeras jornadas donde un fusil ciego trasgredía la cotidianidad.
El puente, el puente he ahí el inicio de Ulises y el final de Ernesto o la
eternidad de Ernesto y el retorno de Ulises porque el puente fue la
frontera entre la dignidad y el vacío. Porque a veces este es el único
camino. No hay opciones o estás en el puente o estás en la nada.
Francis comprendió rápido la posibilidad del vacío o de la dignidad y
no lo pensó más, por eso el puente es el símbolo permanente nacido
en los oídos de la patria.
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AMADEU BAPTISTA

Caravaggio

Una actitud plástica indomable
y un arrebato rítmico en las figuras,
he aquí lo que me interesa transmitir:

soy panteísta
y sé que en los colores hay un lujo físico
que vuelve lo palpable
inmaterial

- de que modo lo que hago
viene de la calle,
para que se transfigure en don de inmanencia
y el alma y el espíritu se cumplan en los pigmentos
para que todo sea obra compasiva,
como un enigma de arrebato.

Mi vida es el color
- y el recorte que el relieve de la luz
le introduce
sirve para que el universo vibre
y una tensión grandilocuente se establezca,
entre la detonación de la tela
y el espectador,
en un reto total,
aplastante.
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Oso convocar la fascinación,
pero, más que a la fascinación,
aspiro al corazón
de los que ven la tela interiormente,
cuando los ojos
acumulan un sortilegio
para que el entendimiento desmorone
la falsedad que nos cerca y mata.

He aquí el encargo:
un cuadro de grandes dimensiones
que haga patente
las siete obras de misericordia corporales,
dando relevancia a los justos, obviamente,
pero también a los pecadores,
ya que cada uno de ellos es cada uno de nosotros,
si nuestra prudencia alcanza a decirlo
sin que ardamos en la hoguera.

Fue trabajoso, el esbozo:
la caridad existe,
pero es tan raro verla
que un pintor no sabe donde encontrar
modelo adecuado,
aunque vaya de iglesia en iglesia
atento al encuentro, repentino,
de un ejemplo para su misión.
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cuidando a los enfermos,
vistiendo a los desnudos,
dando de beber a quien tiene sed,
dando posada a los peregrinos.

Mirando el cuadro, ahora listo,
expuesto en la iglesia del Pio Monde della Misericordia,
en Nápoles,
entiendo que es debido al arrojo
mi acierto
– y me impresiona
mi tratamiento de los temas,
y cómo mis impulsos artísticos dan lugar
a explosiones categóricas de beatitud
de las cuales yo mismo me asombro.

Toda la belleza es trascendencia,
afirmo, yo ante mí mismo.
En mi época habrá pocos
que entiendan esto, embotados
como están por dogmas y preceptos
a los que se relega el mundo
y nada vive la vida como es.

Martín se saca la capa y se la da a un pobre.
Una mujer ofrece su seno
a un viejo preso de su miserable condición
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matándole el hambre y aliviándole
el desgaste del castigo.

Un diácono clemente
manda que los sepultureros
abran la tierra y supulten los cadáveres.
Un joven, con el pecho desnudo, ampara a los enfermos.
Un Sansón, sediento, mata la sed con agua
que alguien puso en la quijada de un asno.
Y Santiago aloja a los peregrinos
con la ayuda de un arriero adolescente.

He aquí mi cuadro, en el que incluí,
sobre la multitud,
a unos ángeles
para que se sepa
que no son de los ángeles las tareas de los hombres,
y que lo que es posible hasta puede tocarse
si tendemos la mano a nuestro semejante
– aunque nadie lo vea,
aunque se guarde en el secreto de los ángeles nuestra acción,
aunque la entrega sea, únicamente, nuestra
y que nada, ni nadie, nos agradezca
el gesto,
el acto.
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Me llamo Michelangelo Merisi Caravaggio
e ignoro
si soy cristiano, o no.

En cualquier caso, importa poco quien soy.
Sólo sé que dejo en esta tierra
una pequeña herencia
de luz
y movimiento
y color
que me hará feliz
si los hombres me recuerdan
pues peor que el olvido es la ingratitud,
y que ser ingrato en esta tierra es no estar al lado
de quien en la vida va a nuestro lado
y es nuestro hermano.
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CARLOS VITALE

Deslumbramiento
azul
en sueños
ciega
luz
azul
en sueños

Cuánto
sabes
en sueños
ignorante
vigilia

Cuando
la poesía
me visitaba
en sueños
siempre
dejaba
alguna huella
muda

Duermevela

Non c’è niente piú astratto del mondo visibile.
Giorgio Morandi
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Sombra
de un dios
cabeza gacha
dioses abatidos
en sueños

Mariposa
nocturna
en sueños
vuelas
pena
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La respuesta adecuada
Responder al hielo.
No con sonrisa, sino con misterio.

Pasos en la buena dirección
Estalla la condena: subasta
del límite.

Libre de polvo y paja
¡Exceso de pureza!
¡Primicias de corrupción y goce!

Cosecha lenta
Tendré que esperar a una flor
tardía.

En cabeza ajena
De todos modos mis sueños están
en vosotros.

La cuesta del tiempo
Parte en dos la tribulación.
Mitad en cada bolsillo.

La parte por el todo

Yo soy Nadie, ¿tú quién eres?
Emily Dickinson
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CARLOS MARIO GARCÉS

El caracol

Se arrastra el caracol
por la arena tibia

y al arrastrarse va dejando
un camino

que la espuma y la sal
van cubriendo

de olvido.
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    En busca del tiempo

Llamas por teléfono a tu sobrino
de nueve años
y le preguntas qué hizo hoy
y el te responde que jugar.

Cierras los ojos
y regresas a la calle destapada
que siempre te acompaña como un plano
y escuchas las voces de los niños
que corren por la calle
y uno de ellos se da vuelta
y te dice: «Jugamos al paraíso».

Cuelgas el auricular
y regresas al destierro
a vagar por entre los muertos
«contemplando las flores».
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En Santa María de Itagüí

El agua nos llegaba hasta las rodillas.
Sumergíamos una malla
y sacábamos los pececitos de colores
que saltaban angustiados
y que luego metíamos en un tarro.

Al anochecer regresábamos
por el camino de los tejares a casa
donde mi madre me esperaba amenazante.

Una mañana le robé su dinero
y lo puse en tu mano.

Esta tarde te vi
con un niño de brazos
y no te acordaste ni de los peces ni de mí.

Estabas bronceada y triste.

Los peces y mi padrastro habían muerto.
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Hoy he vuelto a Palermo de Itagüí
frente a la casa de Ricardo.
Lo vi en el segundo piso.
Está calvo y flaco.
La última vez que lo vi fue hace más de treinta años,
cuando apostábamos carreras con las salamandras
y nos bañábamos en la otra orilla del río.
Me han contado que está sólo y no se ha casado.
A su padre se lo llevó la muerte, y a su hermana Oneida
nadie volvió a verla después de lo del vicio,
pero sus piernas brillosas
continúan intactas en mi memoria.
El muro donde nos sentábamos a contar
historias permanece allí solitario.
En la casa del “ojo e vaca” vive otra gente,
y en el segundo piso ya no se asoman las Durango,
en especial Amanda.
Augusto se mató al caer de una bicicleta y golpearse la cabeza;
en vida, nadie fue capaz de ganarle volteando la mano al pulso
en las escaleras de su casa, en donde además jugábamos
todas las noches “Hágase Rico” (un juego con dados y fichas).
El teatro Caribe fue cerrado para siempre.
Pero sé que muchos de nosotros volvemos a él
los domingos en la mañana.
Los santandereanos se fueron con el circo.

Palermo de Itagüí
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En la casa de la esquina donde escuchábamos
radionovelas en las noches
(El Gavilán Colorado y El Código del Terror),
y donde murió mi abuela,
hoy funciona una fábrica de calzado.
El tejar donde jugábamos a las escondidas
detrás de los grandes aparadores de tejas y ladrillos,
se convirtió en un parque de diversiones,
y nadie puede dar razón del gato gris que vivía allí
y arqueaba su lomo por entre los adobes y tejas de barro.

De mí, quién diría que terminaría urdiendo
palabras y mirando al cielo,
y comprendiendo que con el tiempo todo es una elegía,
pero que a pesar de su dolor volvería a vivirla
con igual pasión y sentimiento.
Hoy, al ver a Ricardo, las calles y las casas y los árboles
me llenaron de una amorosa y terrible emoción.
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FABIANA ALONSO

Caminamos hasta donde está
la casa quemada
(fue en ese verano en que no estuvimos
para ver los incendios)
estábamos tan solos
casi llegando a la fuente
que nos quedamos sentados junto al agua
casi uno y otro
abrazado al dolor y al latido
del corazón que tuvimos
que se refleja en el estanque.
Así pasará el calor
y la noche será tan fría
que nadie recordará
el humo de esos días
y volveremos a salir
a escarbar la tierra,
el mundo que no existe,
de lo que fue árbol
una forma de ceniza queda
en completa quietud
y a esperar que sigas a mi lado.

Sinister- fire

   Para Héctor Berenguer
Villa Giardino, Córdoba
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Gloomy

Este ojo que se abre
el único que vive
dentro del monte negro
sabe que está en ese fondo
sabe que es barro
                            materia pura
y por ser lo que fue tierra
y ahora, húmedo resiste al sol
sin querer su luz
espera otro tiempo,
otra mañana
para desperezar
de la miseria.
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RICARDO CANIZALES

Resurrección

Algo ha llegado.
Llegando más gente pero no... ha llegado.
No han recorrido nada aún.
No asistieron asignados a alguna cita
de espacio más común
Si no sólo apareciendo.
Como expulsados de mirar a ningún
lado advertido en el entorno.

Algún ha llegado.
Ha sido festejado con las mismas discusiones
de tiempo e incumplidos.
Debe haber un gran depósito de esos sucesos
porque todo me mira como yo.

Todo ha llegado. Desde que...
Como uno advierte cómo se da a luz
esas paciencias que luego se van desvaneciendo igual
pero nunca de inmediato.
Uno advierte que nadie es de esa espera
que uno también llega.
Tal vez llega. Llegando puntual a todo entero. Todas partes.
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Invocación

Vamos.
Que es tarde de esta mañana.
Que es tarde. Nunca. Más. Y más
Porque te sorprende mi caída desde que miras
qué gravedad me oprime contigo
en esta casa de interrogantes.
De horas de vísceras digeridas.
Más. Y más.
Que es tarde para los dos.
¿Para qué tempranos sin mañanas? Albas. ¿Más?
Me viste y viste que no soy tu mal remedio.
Que no soy ni nada más que hueso.
Vamos.
Que es hora de batir la mano al destino.
Jamás. Nunca. Y más.
A batir y combatir cuanto haya de nada
y franqueza en la palabra.
Vamos. Nos hemos visto.
Más. Y más.



67Arquitrave Junio de 2008

María Mercedes Carranza (Bogotá, 1945-2003) renovó la poesía llamada
femenina e hizo parte de la Generación desencantada, a la que pertenecen también
José Manuel Arango, Elkin Restrepo, Ignacio Escobar, Raúl Gómez Jattin y J.G.
Cobo Borda. Se quitó la vida en la madrugada del 11 de Julio.

Edgar Lee Masters (Garnett, 1869-1950), abogado, biógrafo, escribió una
serie de epitafios y monólogos que luego reuniría en la famosa Spoon River
Anthology. Introducción y versiones de Guillermo Angulo, director de Ciudad
Viva, el periódico cultural del municipio.

André Bretón (Tinchebray, 1896-1966), líder del Surrealismo francés y
cancerbero de sus doctrinas, estudió medicina y ejerció en hospitales siquiátricos,
experimentando con la escritura automática freudiana. Presentación de Alicia
Dujovne Ortiz, versiones de Manuel Álvarez Ortega.

Alfonso Quijada Urías (Quezatepeque, 1940) es un notable poeta místico,
discípulo del esotérico colombiano Samael Aun Weor. Algunos de sus libros son
Viajes astrales (2001), Quetzalcóatl, el maestro desconocido  (1995)  y Salarrué, el
poeta místico de El Salvador (2006).

Mateo Morrison  (Santo Domingo, 1947) hijo de jamaiquino y madre
dominicana, fundó el grupo La Antorcha y el taller literario César Vallejo, es uno
de los mas estimados poetas de la isla caribeña. Su poesía ha sido traducida a
numerosos idiomas.

Amadeu Baptista (Oporto, 1953), acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía
Natércia Preire a cuyo l ibro inédito pertenece el  poema que publicamos.
Antecedentes criminais (2007) reúne buena parte de su obra poética.

Carlos Vitale (Buenos Aires, 1953) es Licenciado en filologías hispánica e
italiana y ha traducido a numerosos poetas italianos y catalanes. Algunos de sus
libros más recientes, publicados por Candaya, son Unidad de lugar (2004) y
Descortesía del suicida (2008). Vive en Barcelona.

Carlos Mario Garcés (Medellín 1962) es profesor de historia y filosofía y ha
ganado recientemente el Premio de Poesía Ciudad de Itagüí. Su único libro de
poemas es La casa de Resfa (2008).

Fabiana Alonso  (Rosario, 1963) t iene una bitácora l i teraria: http://
almapiedra.blogspot.com y colabora con el poeta Héctor Berenguer en la realización
de la Semana de Letras del Teatro El Circulo de su ciudad.

Ricardo Canizales (Buga, 1978), hizo estudios de literatura en la Universidad
del Valle y es el bibliotecario de un colegio de segunda enseñanza en Cali, donde
reside.
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El silencio

- parece verde
- es verde

- ¿es verde?
- sí, es verde

- verde
- ¿te gusta el verde?
- me gusta el verde
- ¿cualquier verde?

- no, el verde solamente
- ¿por qué el verde?

- porque es verde
- ¿y si no fuera verde?

- no, sólo me gusta el verde
- ¿sólo el verde entonces?

- sí, solo el verde
- es lindo el verde

- sí, el verde es lindo
- claro el verde
- sí, el verde.

María Mercedes Carranza


