CARLOS MARIO (GARCES

El caracol

Se arrastra el caracol

por la arena tibia

y al arrastrarse va &ejanolo

un camino

que la espuma y la sal
van cubriendo

de olvido.
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En busca del tiempo

Llamas por teléfono a tu sobrino
de nueve afios

y le preguntas qué hizo hoy

y el te responde que jugar.

Cierras los ojos

y regresas a la calle des’tapada

que siempre te acompafa como un plano
y escuchas las voces de los nifios

que corren por la calle

y uno de ellos se da vuelta

y te dice: «Jugamos al paraiso».

Cuelgas el auricular
y regresas al destierro
a vagar por entre los muertos

<<con’temp1ando 1as HOIES» .
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En Santa Maria de Itagii

El agua nos Hega]aa hasta 1as rodiﬂas.
Sumergifamos una malla

y sacdbamos los pececitos de colores
que saltaban angustiados

y que 1uego metiamos en un tarro.
Al anochecer regresé]oamos
por el camino de los tejares a casa

donde mi madre me espera})a amenazante.

Una mafana le robé su dinero

y lo puse en tu mano.

Esta tarde te vi

con un nifio de brazos

y no te acordaste ni de los peces ni de mi.

Estabas bronceada y triste.

Los peces y mi padrastro habfan muerto.
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Palermo de Itagiii

Hoy he vuelto a Palermo de [tagiii

frente a la casa de Ricardo.

Lo vi en el segundo piso.

Esta calvo y flaco.

La dltima vez que lo vi fue hace mas de treinta afios,

cuando apostékamos carreras con las salamandras

y nos bafidbamos en la otra orilla del rfo.

Me han contado que esta sélo y no se ha casado.

A su padre se lo llevé la muerte, y asu hermana Oneida
nadie volvié a verla después de lo del vicio,

pero sus piernas brillosas

contintian intactas en mi memoria.

El muro donde nos sentédbamos a contar

historias permanece allf solitario.

En la casa del “ojo e vaca” vive otra gente,

y en el segundo piso ya no se asoman las Durango,

en especial Amanda.

Augusto se maté6 al caer de una bicicleta y golpearse la cabeza;
en vida, nadie fue capaz de ganarle volteando la mano al pulso
en las escaleras de su casa, en donde ademés jugé]oamos

todas las noches “Hégase Rico” (un juego con dados y fichas).
El teatro Caribe fue cerrado para siempre.

Pero sé que muchos de nosotros volvemos a ¢l

los domingos en la mafana.

LOS santandereanos se fueron con el circo.
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En la casa de la esquina donde escuchdbamos
radionovelas en las noches

(El Gavilén Colorado y El Cédigo del Terror),

y donde murié mi abuela,

hoy funciona una fabrica de calzado.

El tejar donde jugé]oamos a las escondidas

detras de los grancles aparadores de tejas y ladrillos,
se convirtié en un parque de diversiones,

y nadie pue(le dar razén del gato gris que vivia allt

y arquea]r)a su lomo por entre los adobes y tejas de barro.

De mi, quién dirfa que terminaria urdiendo

pala]oras y mirando al cielo,

y comprendiendo que con el tiempo todo es una elegia,
pero que a pesar de su dolor volverfa a vivirla

con igual pasién y sentimiento.

Hoy, al ver a Ricardo, las calles y las casas y los &rboles

me llenaron de una amorosa y terrible emocién.
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