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Harold Alvarado Tenorio

Hija de Eduardo Carranza y Rosita Coronado, sobrina de Elisa
Mújica, uno de los amores de juventud de su padre, María Mercedes
nació en Bogotá, pero cuando tuvo seis años, habiendo ya vivido en
Santiago de Chile, fue trasladada a Madrid, donde el poeta oficial era
remitido ante el gobierno de Francisco Franco.

«Se había formado – según Cobo Borda- bajo los mejores maes-
tros, cuando su padre bebía en España cerca de Aleixandre y Dalí,
Dámaso Alonso y Antonio Tovar, Laín Entralgo y los jóvenes poe-
tas que admiraban el arrogante magisterio lírico de su padre:
Gaitán Durán y Cote Lamus… Amó dos poetas españoles: a Félix
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Grande y Juan Luís Panero, el hijo de Leopoldo, quien con Luís
Rosales constituían el dúo de amigos más cercanos a Carranza,
todos franquistas militantes.»

Escritores y políticos que ofrecían a la niña autógrafos en prosa y
verso, como este de Cote, firmado en el Madrid del estraperlo, salvado
de los amaneceres etílicos de La Perseverancia por su vecino, el come-
dido Rogelio Echavarría:

Si tu sombra es la luz, María Mercedes,
si un ángel colegial va por tu pelo
y se convierte en trenzas donde vuela
como si Dios le hubiera regalado
un árbol, si eres Patria de los sueños
y el rumor de Colombia en tu cabeza
nos señala dos mares y mil ríos,
el alba de la vida está en tus ojos
diciendo cielos donde canta el aire.

(Un sueño para María Mercedes Carranza)

A los trece regresó a Santafé  para terminar la secundaria en el
Nuevo Gimnasio, previa estadía en el Liceo Francés, de donde fue
retirada por ajustes emocionales. A finales del 64 vuelve a Madrid y
rencuentra a Juan Luis Panero [«Con ella he tenido una buena cama y
un violento despertar»], a quien había conocido en Astorga y tratado en
El Escorial; visita amigos y va a Florencia, Roma y Londres donde
descubre a Georges Simenon, el viejo erotómano, caustico trasnocha-
dor, corrompido e izquierdoso, sosias de Maigret, quien mas que la
poesía o los tinieblos, junto «al triste aroma del calvados», daría le com-
pañía por largos años. Luego irá a la Universidad de los Andes donde,
a saltos, se gradúa en Letras, —junto a Ignacio Chávez, asistente de J.
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De izquierda a derecha, de pie, Rogelio Echavarría, Hernando Valencia Goelkel,
Jorge Eliecer Ruiz, Danilo Cruz Velez, Jaime Garcia Mafla, Juan Manuel Roca,
Harold Alvarado Tenorio, Belisario Betancur, Mario Rivero, Giovanni Quessep,

Jorge Rojas, Andrés Holguín, Elkín Restrepo, Nicolás Suescún, Gerardo Valencia.
Sentados Isadora de Norden, Carmen Barvo, Darío Jaramillo y Maria Mercedes

Carranza en la sede de la Corporación de la Candelaria en Octubre de 1985, recién
inaugurada la llamada Casa de Poesía Silva.



6Arquitrave Junio de 2008

M. Rivas Sacconi, [embajador ante la Santa Sede, ministro de exteriores
de Rojas Pinilla, y quien acopiara en media noche tres millones de dólares
para los asaltantes de la Embajada Dominicana, el 25 de Abril de 1980,
en cabeza de Natalia Mendoza Arias, «La Chiqui»],— con una tesina
sobre la obra de su progenitor. Gracias a la amistad de Eduardo con
Álvaro Gómez Hurtado, que cierra uno de sus ojos de derecha,  al
cumplir veinte años  dirige Vanguardia, la página literaria de El Siglo,
donde presenta a Juan Manuel Roca, —el sobrino de Vidales, pero
hijo de Rubayata, admirador, como Carranza del Mariscal Alzate—,
David Bonells, Nicolás Suescún,  Daniel Samper, Óscar Collazos,
Roberto Burgos, Jaime García o Ricardo Cano.

«Nos pasamos la vida queriéndonos y odiándonos, ha recordado
Cobo Borda.  Trabajando y polemizando. En Los Andes renegamos
de Eduardo Camacho y su interpretación sociológica de la poesía. Un
día, al ver en la Séptima frente al Murillo Toro un edificio en ruinas, se
nos subimos a él y comenzamos a recitar poemas. Se obstruyó el trá-
fico y al día siguiente, fotos y periódicos registraron ese primer bautis-
mo lírico, con el público arremolinado. Ella se llamaba Labioastro y yo
Astrolabio. «

En 1970 decide vivir por la libre con Fernando Garavito, un ínti-
mo de Luis Carlos Galán, el joven ministro de educación con quien
había estudiado derecho en la Javeriana y le había llevado a El Tiem-
po, donde iban a trabajar, ella, haciendo reseñas de libros,  —»en
venganza, o por distracción, publicó dos veces el mismo artículo para co-
mentar dos libros míos distintos en todo» ha recordado Eduardo Esco-
bar—, y él, en esa sección tan consultada, Con Usted, donde se re-
solvían preguntas que iban desde los precios de los arriendos hasta las
rémoras del correo urbano. Garavito, que acababa de inaugurar [1966-
1970] en calidad de subdirector, con cientos de cartillas a tres pesos,
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el Instituto Colombiano de Cultura, se disponía a poner en marcha El
tren de la cultura, un museo sobre raíles que recorrió la República del
UPAC [Unidad de Poder Adquisitivo Constante] por cuatro años.

Luego, en Cali, mientras hacían un suplemento literario paga-
do por unos ricos emergentes y Garavito escribía editoriales para
defender las fuerzas armadas del General Luis Carlos Camacho
Leyva y sus decretos de estado de sitio, apostató de la religión de
sus antepasados para casarse por lo civil con el poeta de Já e Ilusio-
nes y erecciones, a quien abandonaría para siempre luego de nacer
su hija Melibea e ingresar, como correctora de estilo a Nueva Fron-
tera, Le Journal Hebdomadaire de Carlos Lleras Restrepo, a quien
soportaría trece años, la mitad de ellos, atendiendo las reuniones
semanales entre el ex presidente y quien nunca iba a serlo, Luis
Carlos Galán: «seis años duró esa comunicación entre esos hombres
extraordinarios, en los que en esa pequeña sala se imaginó un país
diferente y se trabajó, el uno desde el magisterio de su pluma y el otro
desde la plaza pública, para hacerlo realidad. «

Desde entonces Galán fue el ídolo de su vida. Militó en Promasa,
un grupo integrado unas veces sí, otras no, por Camila Loboguerrero,
Carlos Castillo, Carmen Barvo, Cecilia Orozco, Daniel Winograd,
Ernesto, Juan Francisco y Daniel Samper Pizano, Enrique Vargas
Lleras, Fabio Lozano Simonelli, Gloria Zea, Guillermo Cortés,
Hernán Díaz, Hernando Téllez,  Isadora Jaramillo, Iván Marulanda,
Jaime Castro, Jean Claude Bessudo, Juan Sudarsky, Julio Andrés
Camacho, Luis Alfredo Sánchez, Marta Álvarez, Moisés Ganistky,
Moisés Melo, Pacho Norden, Patricia Hoher, Patricia Lara, Pedro
Gómez, Pilar Tafur o Víctor Laignelet, y algunos elementos de la
sórdida poesía colombiana: Eduardo Galindo, Darío Jaramillo, Juan
Manuel Roca, Jotamario Arbeláez y Mario Rivero. Pero quienes mar-
caron sus días, esos años de alza, fueron Aseneth Velásquez [1942-
2003], viuda del ideólogo y militante comunista Jorge Ucrós, con-
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dueña de la Galería Garcés Velásquez, y Genoveva Carrasco [1940-
1995], regenta por dos lustros de la Corporación La Candelaria y
acompañanta sentimental del jefe máximo de Nuevo Liberalismo bo-
gotano, Patricio Samper, aristócrata lanudo, en cuya estancia cam-
pestre pasarían sus mejores week-ends sabaneros y ascenderían por la
escala de los sueños entre fríjoles con garra, bambucos y torbellinos.

«Su casa del centro, -recuerda Roberto Posada -, era un albergue al
que llegaban sus amigos más disímiles y, por supuesto, amigas íntimas.
Porque María Mercedes estaba siempre rodeada de gente…»

Fueron más años de desesperanza: «Las circunstancias que nos ro-
dean desde hace tiempos son de pesimismo, derrota y angustia», confesó
a Ángela Pérez en 1987. Mientras Turbay Ayala perseguía a García
Márquez instigado por el Instituto Caro y Cuervo, encarcelaba poe-
tas, torturaba sin cuartel y el M-19 conjeturaba derrotas del estableci-
miento, ella publicó los trece poemas del número 40 de Golpe de
dados que le dieron gloria, como que Hefestos resbaló del infierno
para consagrarle  como la única poeta capaz de lavarse los dientes
pensando en el fracaso de su agónica pasión de cuarentona, cuando J.
L. Panero [«Yo solía llamarla Caballo Loco, era una persona muy desbo-
cada y quería casarse, lo que no entraba en mis planes»,] no sólo demo-
lió su alma, sino la misma casa:

Una tarde que ya nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
destenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
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En la foto, Alfonso López Michelsen, presidente de Colombia (1974-1978),
miembro del patronato de la Fundación Santillana; Jacquín Strouss, esposa de
Ernesto Samper, bajo cuya presidencia (1994-1998) impulsó la creación del

Ministerio de Cultura; Belisario Betancur, presidente de Colombia (1982-1986),
director de la Fundación Santillana para Iberoamérica; Ignacio Chaves, rector del
Instituto Caro y Cuervo (1985-2005), secretario perpetuo de la Real Academia
Colombiana de la Lengua; Juan Luis Mejía, Ministro de Cultura, Educación y

Comunicaciones del gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), alto ejecutivo de
las editoriales Planeta y Norma; Fernando Lleras de la Fuente, hijo de Carlos

Lleras Restrepo, subdirector del semanario Nueva Frontera, miembro del
patronato de la Fundación Santillana y Darío Jaramillo Agudelo, Gerente

Cultural del Banco de la República (1985-2008), miembro de la Real Academia
Colombiana de la Lengua, habitual colaborador de Babelia de El Pais, Casa de

América y Residencia de Estudiantes de Madrid, el FCE de México y la Editorial
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cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper los retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

(Oda al amor)

La noche del Lunes 30 de Abril de 1984 la vida cambió
para siempre. Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado por orden
de Pablo Escobar, quien también ordenaría, acicateado por el
autor de un libro sobre Eduardo Carranza,  escrito en una
cárcel, Alberto Santofimio Botero, la de Luis Carlos Galán
cinco años más tarde. Once meses después moriría su padre,
siendo embajador cultural del gobierno de Betancur, el año
fatídico de la Catástrofe de Armero y el Terremoto de Popayán.

El 24 de Mayo de 1986, al cumplir 90 años el suicidio de
José Asunción Silva, por iniciativa de Carrasco y Pedro Gómez
Valderrama, —ministro de los Planes Lasso y Attcot durante
el gobierno de Valencia—, con el apoyo de Belisario a través
del gerente cultural del Banco de la República, Darío Jaramillo
Agudelo, y de Julio César Sánchez, alcalde y suicida del Dis-
trito Capital, secuestrado por las FARC y socio político de
Galán y Ernesto Samper, María Mercedes fue elegida para
dirigir la llamada Casa Silva, sita en el último solar donde
viviera el vate.
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Magazín Dominical de El Espectador del 25 de Noviembre de 1984, donde
apareció el artículo Una generación desencantada: los poetas colombianos de los

años setenta, de Harold Alvarado Tenorio, leído en el Center of Hispanic
Studies de Syracuse University, durante un seminario sobre poesía hispanoame-
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Se dedicó a hacer política con la poesía.  Durante 17 interminables
años, blandiendo la consigna «Las palabras pueden reemplazar las ba-
las» convirtió la poesía en un entretenimiento, que aparentando resu-
citar un género agonizante, con el uso y abuso de los medios masivos
de difusión y el despilfarro de desmedidas sumas de dinero público,
organizó veladas, conciertos, premios con recompensas en miles de
dólares, concursos clientelistas para elegir el mejor poema de amor, el
mejor poema de la paz, el mejor soneto contra la guerra, suculentos
almuerzos oficiales rociados con caldos ibéricos y el cuerpo presente
de algún rancio poeta, galas de cumpleaños para amigos de la casa que
se iban enterrando en los setenta, premios nacionales en pesos nacio-
nales, traslados,  a una nación en guerra contra el narcotráfico, de
cientos de vates de extrañas y disimiles condiciones y vicios, guiada
desde el Olimpo por una indestructible voluntad de fierro y una mano
despótica, sometiendo una caterva de líricos pobres [Del Castillo,
Quintero, Orozco, Rodríguez Tosca, Díaz Granados, Miranda] y ex-
plotados de horario, arrojando limosnas a los mendigos del barrio o
encumbrando los despojos poéticos de varias lustrabotas y aseadoras,
creyendo que con todo ese ruido y malversaciones se podía tapar con
la mano el sol de la sangre derramada por su jefe y poeta, veinte años
atrás, en una tragedia dantesca: la toma y retoma del Palacio de Justi-
cia, donde las fuerzas del estado asesinaron la Corte de Justicia, tortu-
raron y desaparecieron a los asaltantes del M-19 y murieron asados
cerca de cien inocentes.

Recibió, como recompensa a todos sus esfuerzos, la inclusión
de su nombre en las listas del M-19, de cuyos lineamientos centra-
les, [abolición de la extradición de nacionales], se apartó al votar la
nueva constitución de 1991; algunos viajes por tierras de hielo y
fuego y un gran sarao, arropada por sus amigos del alma, en la
Embajada de Colombia en la calle de Martínez Campos, al cum-
plir cincuenta años.
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Pero ni La poesía tiene la palabra, ni el medio centenar de
poetas y poetizas del mundo -con limosina, suite presidencial y
miles de dólares de viáticos- que celebraron en Bogotá el matri-
monio de BB y Dalita Navarro durante la alcaldía de Enrique
Peñalosa, ni los Cien Años del Suicidio de Silva, ni la maliciosa
Historia de la Poesía Colombiana, ni los conclaves en la Hacienda
Yerbabuena, ni los mediocres Talleres de Poesía para Niños, Muje-
res y Ancianos, ni La poesía ayuda a vivir, Los Alzados en Almas
y Descanse en Paz la Guerra, ni la postrera incorporación a la
campaña presidencial de Horacio Serpa, impidieron, mientras
morían, se suicidaban o eran asesinadas y secuestradas sus ami-
gas y/o parientes, que la envidia la estrechara tanto en las tesore-
rías oficiales, —[léase Rocío Londoño, saca micas de un payaso de
nalgas desteñidas habitual de la esposa de un viudo ex presiden-
te]— hasta hacerla caer en cuenta que se había equivocado, y no
sólo no había país, sino que su futuro había terminado.

María Mercedes Carranza publicó Vainas y otros poemas (1972),
Tengo miedo (1983), Hola, soledad (1987), Maneras del desamor (1993)
y El canto de las moscas (1998).

Como se sabe, la hija del abanderado de Piedra y cielo se inició
como poeta negando, precisamente, las tradiciones históricas, políti-
cas o literarias que simbolizaba su padre. Sus poemas, además, renie-
gan del perfil sentimental, recatado y a medias púdico de los versos
escritos por mujeres. No hay en ella asomo de Mariela del Nilo, Laura
Victoria, Dora Castellanos, Maruja Viera o sus contemporáneas Pie-
dad Bonett, Luz Mary Giraldo u Orietta Lozano.

«El trasnochado feminismo es la norma de conducta de varias aso-
ciaciones de mujeres–escribiría a comienzos de los noventa—, y, en
el terreno de la poesía, han configurado una aberrante modalidad que
consiste en aplicar para el análisis y divulgación de la poesía escrita
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por mujeres una categoría basada en la condición sexual, que deja en
un segundo término los criterios de calidad, los cuales son los únicos
que se debe tener en cuenta en el momento de valorar una obra. Esa
extravagancia ha dado origen a un género llamado poesía femenina,
pero ¿se habla acaso de poesía masculina, se hacen antologías de
poesía masculina o análisis de poesía escrita por hombres?, demos-
trando que existe una clara discriminación, ya que la poesía a secas
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vendría a ser la que escriben los hombres y la otra constituiría un
apéndice, nacido de un generoso paternalismo.»

Y si no lo era en el verbo, menos lo fue en la vida cotidiana. Edu-
cada en una España opresora de las mujeres [«En mi casa manda mi
padre; en la escuela el maestro; en el pueblo, el alcalde; en la provincia, el
gobernador; en España el Caudillo»], pero lectora de los franceses de la
postguerra, su independencia fue proverbial en esa Bogotá que reco-
rría de Chapinero a Las Aguas, entre trotskistas, mamertos y pro
chinos, libertinos y drogadictos retratados en Sin remedio, la autobio-
grafía de Ignacio Escobar.

Las constantes parodias de sus poemas de juventud a la sociedad
patriarcal y las muchachas en flor de Eduardo Carranza, fueron un
parricidio evidente y no mera imitación de las Gotas amargas de Silva
o la Comedia tropical del López y menos, caricaturas de la anti poesía
del enemigo de Neruda, Nicanor Parra, paradigma de la nueva retóri-
ca según Garavito.

El desencanto de los textos de María Mercedes Carranza fue un
corolario a la pronta constatación de la ruina de los ideales, las creen-
cias, los amores y la vida que ya se leía, gracias a la prolongada tiranía
franquista, en poemas de Ángel González, Caballero Bonald, Gil de
Biedma o Barral, en buena parte de la obra de Cernuda, e incluso de
Aleixandre, Vivanco o Rosales, los amigos de su padre. La poesía te-
nía que ser comunicación, no mero encantamiento, alienación y pa-
ños tibios, o bufonadas y palabras soeces como sucedía entre el mun-
do azul de Piedra y cielo y las quemas de libros, asafétidas y
profanaciones de los nadaístas.

Vainas y otros poemas son un bricolaje de cuentas de la compra,
maquillajes, pescados fritos, amores inconstantes, esmalte para las uñas
y cortesías bogotanas, contra las aguas estancadas de la vida social de
aquellos años de apogeo del Frente Nacional, cuando todo fue co-
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rrompido. De ahí la eficacia del tono: contra la retórica, la parla colo-
quial; contra los dedos parados y el culo fruncido, ironía y humor;
contra toda ilusión, puro desencanto; ante la euforia perversa de los
repartidores del fisco, sarcasmos y burlas.

Patas arriba con la vida

                                   Sé que voy a morir porque no amo ya nada.
                                       – Manuel Machado

Moriré mortal,
es decir habiendo pasado
por este mundo
sin romperlo ni mancharlo.
No inventé ningún vicio,
pero gocé de todas las virtudes:
cedí mi alma a la hipocresía,
he traficado con las palabras,
con los gestos, con el silencio;
condescendí a la mentira,
esperé la esperanza,
he amado el amor,
y un día pronuncié la palabra Patria;
acepté el engaño:
he sido madre, ciudadana,
hija de familia, amiga,
compañera, amante.
Creí en la verdad:
dos y dos son cuatro,
María Mercedes debe nacer,
crecer, reproducirse y morir
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Genoveva Carrasco murió el 11 de Junio de 1995. Según Raine Marcus de
Jerusalem Post del 13 de Junio de ese año, fue «cosida a puñaladas» por su hijo

Juan Pablo Nieto mientras su esposo, Patricio Samper, primo del presidente
Ernesto Samper y embajador de Colombia ante el gobierno israelí, «asistía a una

representación de La meretrice, de Lucio Giunio Bruto, con el tenor Germánico
Boccanegra y la soprano Claretta Zurda, en la Ópera de Tel Aviv». Gerenció la

Corporación La Candelaria, que compró y restauró el solar donde se suicidó el
poeta que daría nombre a la Casa Silva, que M.M. Carranza dirigió por 17 años

con el apoyo económico de la Secretaría de Cultura del Distrito Capital,  el
Ministerio de Cultura, la Gerencia Cultural del Banco de la República  y

numerosas empresas privadas.
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y en esas estoy.
Soy un dechado del siglo XX.
Y cuando el miedo llega
me voy a ver televisión
para dialogar con mis mentiras.

Los poemas de Vainas desvistieron el alma y su cuerpo para entre-
garnos,  con naturalidad, sin alardes de martirio, la decepción de toda
vida. Por primera vez una madre y amante, lo dijo en la poesía colom-
biana, tan sentada en sus propios laureles. María Mercedes Carranza,
con una eficacia verbal alejada de los artificios y bufonadas de ciertos
nadaístas o los poemas retro surrealistas de algún politiquero, me-
diante la mueca en sus labios desgarró el velo que todavía cubriría las
retoricas de Rojas Herazo,  Mutis, Cote y Rogelio Echavarría.

En sus otros tres libros, Tengo miedo, Hola, soledad, Maneras del
desamor, hay una década de registros acerca del fracaso de toda vida
amorosa. Un gran amor debe terminar mal, dice la Carranza. Pero
aquí, a pesar de esa certeza que conoce cualquier adulto, sus poemas
son una evidencia, «femenina» de ese fracaso que no aceptan las mu-
jeres machistas. Carranza habla del amor en pareja como lo que es a
menudo, cuando el cendal del deseo se ha rasgado: un mundo sin
emociones, breve, camino del deterioro y la desaparición. Apenas el
orgasmo redime del dolor, por un instante, el resto es repetición, abu-
rrimiento, abandono. Y en ese mundo yermo, la mejor compañía y el
mejor placebo lo concede el placer solitario, donde con el más pasmo-
so deleite nos devoramos.

Afuera el viento, el olor metálico de la calle.

Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa;
se deshace de las caras que ese día ha visto,
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los desencuentros, la paz fingida,
el sabor dulzarr6n del deber cumplido.
Y se desviste como para poder tocar
toda la tristeza que está en su carne.
Cuando se encuentra desnuda
se busca, casi como un animal se olfatea,
se inclina sobre ella y se acecha;
inicia una larga confidencia tierna,
se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;
separa las rodillas y como una loba se devora.

Afuera el viento, el olor metálico de la calle.
(Poema de amor)

Esos poemas de los años ochenta, cuando se acercaba al medio
siglo, son la imagen sigilosa de una sociedad marcada por la hipocresía
y la doble moral,  y la evidencia de la aparición de la nueva mujer, que
siendo muñeca, alquilada, triunfar sobre todas las cosas trepando como
hiedra sobre despachos, éticas, familias, patria, todo, hasta alcanzar el
éxito, es decir, el asco.

Carranza fue, en últimas, la Alfonsina Storni de la frívola sociedad
que produjo el dinero fácil y la corrupción. Sin que dejara, también,
de lacrar, su existencia, con la música macabra que tañe en sus poe-
mas últimos, donde la poesía condesciende, rota y desfigurada, a ser
caricatura de la crueldad del mundo. El canto de las moscas es un
documental verbal de los cientos de masacres [Barrancabermeja, Con-
fines, Guaitarilla, Jamundí, La Gabarra, Las Delicias, Mapiripán, Naya,
Necoclí, Nilo, Paujil, Potrerito, Sotavento, Tamborales, Tierralta, Trujillo,
etc.] ejecutadas por la derecha paramilitar en disputa con la guerrilla
de derechas por los territorios consagrados al cultivo de la coca, la
marimba y la heroína en la Colombia de finales de siglo.
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Un país, que cuando ella murió, era un reino de taifas de la delin-
cuencia, las guerrillas y el paramilitarismo; con 29 millones de po-
bres; 4 millones de desempleados; 2 millones de desplazados; 1,5 de
exiliados y/o emigrantes, 4 mil secuestrados; cientos de desaparecidos
y 4 millonarios en la lista de Forbes.

«Siempre hemos tenido una clase dirigente incapaz, irresponsable,
estulta, al servicio de sus mezquinos intereses y con frecuencia corrompi-
da…» escribió dos años antes de morir, pensando quizás, en un país
que había terminado por conocer desde la mañana de 1958 cuando
volvió a Santafé, con sus calles sucias y rotas, colmadas de borricos
empujados por mujeres de follado y negros sombreros de hombre, cu-
biertas con mantones de manila, la misma otra, Bogotá, que vio el
amanecer del 10 de Junio de 2003 cuando se quitó voluntariamente
la vida, mientras divisaba, desde su mecedora,  los cerros tutelares de
La Macarena, uno de los lugares más tristes y peligrosos del mundo.


