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Padre

Mi paclre entra a brazadas
por la noche
y se acerca hasta la hija

que suefia con su paclre muerto.

El tiempo

ha insistido tanto en el suefio
y el pa(lre ha crecido tanto
en la muerte.

Ahora ella habla con ese hombre méas anciano.
En la oscura habitacién
nadie siente quejarse a la dormida,

su cuerpo la lastima.

Esté alcanzanclo 1a eclacl clel muerto.
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Bailamos

Bailamos
porque mas adelante serd tarde

decia el paclre.
Hijos de hijos

con la carne soltando aguas del presente

en la noche actual y huérfana.

El’l algunas partes (161 cuerpo

Nno somos hijos.

Y de tan nuevos, sin terminar

de nacer, bailamos.

La misica siempre nos duele:
alfileres, insectos ciegos, telas rotas,

Larcos, glO]:)OS cle papel.
Para que no nos Salgan laS plumas,

para que no nos crezcan laS escamas,

Lailamos.
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He mirado por primera vez

He mirado por primera vez

el aniﬂo,

su anillo sobre la palma de mi mano,
el ctrculo roto y

el insecto viejo.

Ya no suena

ni tiene 1ugar entre las cosas,
con la abuela escribis sus cartas
y record mares

en las cercanias (1e su cara.

Ahora que el tiempo mira

y llama

y ella de frente

marcha para alejarse,

esta flor arrancada de sus dedos
traigo,

este escudo que el polvo ablanda

El presente siempre Hega clespués

y Hega clesprecianclo.
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Petronila

En la aduana
Petronila

teje el mismo clragén
y les dice a los viajeros

es Gnico, llévelo amigo.

Petronila

no mira a los ojos

son sombras los cuerpos
por esas sombras ellos pasan
algunos se queclan

joyas oscuras

dice.
Y levanta su tiencla,
un perro la sigue

por el camino a su casa.

Todo Io profuna’o estd vacio

no dice.
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La gallina

La gaﬂina conoce el hambre de esos nifios.
Ve la madre

traer los frutos

en un canasto de moscas

y el hilo de la naranja

corriendo por el cuello

del mas pequefio.

Ve la siesta de un pescaclo

so})re el fuego.
El silbido de los choclos

en la oﬂa.

La gaﬂina es la tinica que ve la muerte de todos

porque no puecle mirar cle frente.
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El eclipse

Con un carbén te pintaste la cara

y tomaste el camino al espejo.

Alguien grité «vengan a ver el eclipse»

y te queclaste alza(la en tus propios l)razos.
Inmensa de tan triste.

Primitiva de la naturaleza.
Una madre apurd un paﬁuelo por si alguien decidia llorar.

Lo que le sucede al planeta, nos sucede.
Lo has sentido cuando remontaste un l)arrilete,

cuando l)el)iste con secl de un canal en el Perd.

Ya puedes volver a todos los espejos,
clejar pieclras en los caminos

para que algo JCOC&(].O por tu mano se incorpore al munclo,

o criar a tu conejo de la suerte
afinar los pastos

encontrar tu trébol.
Siempre Hega el eclipse cuando estan las madres cerca.

Y su secuela en la costura recién al)anclonacla,

seguird en los afios, comiéndote los 0jos.
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El agua que chifla sola hirviendo en la cocina,
el gusano del (lura.zno sumergido en su placen’ca;

el huevo que siempre cae cuando hay un eclipse.

Y 1as 111065 no se encienclen

porque 61 planeta es L’:l perra escapacla.

Tu madre es la que gritd, con la blusa a medio prencler
y el cuello extendido al cielo.

Alguien habfa clejaclo un libro sin sefalar,

otro la taza por la mitad

y una sébana mojacla.

Y yo no cafa en cuenta.
A la hora del eclipse, mi madre

era una nifia olviclacliza, tremenda de sol

que yo taparia con tierra.
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