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Paseo

Las ruedas del carrito giran con firmeza,
a pesar de que los chinos laboriosos
habrén tenido que resignarse al pléstico
industrial. Vamos callados los clos,

pero la nena observa con detenimiento
las personas que aparecen, los perros,

y saluda o sefiala de acuerdo a la mirada
que descubre en sus ojos. Yo camino
pensanclo en los poemas que me libren del mal
y que no Hegan nunca. Lo que falta es la £e,
decia Hegel. A veces uso frases

para estimular los ofdos de la beba

con palal)ras que no poclré decir.

Si ella pucliera recorclar, contar

este paseo cuando sea grancle,
Jencontrard un indicio de inmortalidad?
Mi cerebro titila hace unos dfas

y confirma mi idea mas antigua,

la primera memoria: alguna vez

se apagard el arroyo de palabras,

se cortard la luz y no habré suefios.

4No es posil)le recobrar la alegria.

antes de cualquier libro? ¢Dénde

escon(li 105 detalles de mi primera infancia?
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Muchas baldosas rotas, minimas obras
abandonadas por la mano alegérica

del tiempo. Con el pie derecho empujo

el eje trasero del coche y saltamos

sobre los obstaculos. En seguida Hegamos
a la vereda lisa de la iglesia:

la regulariclacl de las estrias

pro&uce un traqueteo que nos gusta.

El ritmo de dos torres de cemento
clispersa &iagonales que cortamos

con nuestras ocho ruedas. 4Ser4 neogbtico
ese anhelo precario de levantar la cruz

en una aguja de hierro? «Bu, Lu, Lu»,

tu dedo indice sefiala un perro

y te das vuelta para compartirlo.

Tenés razén: en estas construcciones

no hay sentido ni estilo. Pero un cuerpo
humano o animal se da con gracia
destacada sobre las casas Lajas y los po]t)res
intentos de hacer algo duradero.

Justo enfrente del atrio, no pu(].e evitar ver
un pichén aplas’caclo pululan(].o de hormigas.
No te lo muestro, ni lo verfas, sélo

te interesa lo vivo. De un altisimo niclo,

élo tiré un accidente o fue expulsa(lo?

Las megalomanias me acompafian

como si todo el tiempo fuera mio.
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Sofé que estaba en un pais 1ejano

y junto a dos amigos, que no pueclo
reconocer, cazdbamos ranas arboricolas.
Brillaban Vercles, intensas, en las ramas
mas altas de unos £icus, unos siempreverdes,
paraisos y plétanos, con largas cafias

las l)ajébamos. La bolsa estaba llena,

pero no se movian, eran un alimento
pacifico, como frutas. 4Sonds

VOS COn Perros, cal)aﬂos, gatos,

o te acordas de los sapitos en el campo

y la alegria, los saltos que te contagial)an?
Son como versos, creo, uno los pesca
pero no los inventa. «tDénde ests el ‘po’?
¢A dénde estén los ‘po’ escondidos?», te digo.
Y te das vuelta y contestds: «Po, po...»
Para que riéndonos ]ousquemos juntos

a esos misteriosos saltarines que no viven
en este barrio. Pero si a la noche

nos iluminan ’ci’cilando, croan

a nuestro lado mientras caminamos,
beémo es posil)le que no existan? Te digo:
vas en el coche, recostada, tranquila,

pero sabés que todo es un trayecto

entre cosas y seres que de pronto

dejamos atrds para poder besar

y comernos su 1112 en 1& memoria.
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En el éngulo opuesto de la iglesia, el cilindro
que se eleva con sus almenas de juguete,
rosas y blancas, reza: Turris Davidica.
(Habra una construccién veterotestamentaria
que sell el voto de la orden imperante

en esta manzana del barrio? Seguimos,
cruzo la calle para ver a los santos

de cemento, estirados en sus ojivas

que simulan materiales nobles. éLos ves?
No, estds llamando a un tétem emplumaclo:
«cud, cud...» Y una paloma asustada que vuela
como si en su primer forma los patos
pertenecieran al cielo hasta que el agua

los o]oliga al reposo, a la resignacién.
¢Sabran los santos flacos, como figuras

sin conciencia influidas por Giacometti,

que nunca en estas tierras hubo fe,

ni edad meclia, milagros, casi nada

entre el vacio y la escisién cumplida?

Para vos sf, hay algo, te sefialo

el gris ceniza de unas alas que se aquietan
sobre un paraiso. Las ves, de nuevo: «cud».
Tu dedo indice y tus labios abiertos

en la dichosa silaba le agregan al pas’ciche

el milagro mas cierto, sin historia.
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Hay una mdsica en nuestra caminata:

con las baldosas rotas 1)ajo las ocho ruedas,
el coche un poco avanza y otro poco se frena.
No tenemos secreto para los versos blancos
que decolora el tiempo. Ahora compremos
un cuarto de pan criollo, cuando crezcas

te hardn reir de tu ciudad. Una casa

de mil novecientos doce corta el ritmo

de cubos y de prismas: éte interesan

las caras moldeadas en cornisas

coronadas de acantos excesivos? Parece
abandonada, sin duda que sus duefios

la usan para vivir y no la miran.

Hay otra mdsica en tus breves silabas:

a baldosas estriadas, ruedas 1isas,

1& casa se demora a tus espaldas.

Saludas con la mano a los que pasan.

Yo acompafio tu gesto con mi mueca

de vecino dichoso, aunque discreto. Aﬂé,
desde la esquina el éngulo del ojo

ve a una mujer joven que se acerca.

No le miro la cara hasta que siento

sin ver tu consentimiento, tu risa
dirigién(lose al mundo &e]oajo de los rulos
castafios. Fijo en el rostro el centro

de mi atencién y pienso: no hay codicia
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real en la curiosa Lﬁsqueda
de una belleza que no va a durar.
Digo: «iHola!», muestro un cliente, es tu maestra
jar(].inera. Ha terminado su horario
de tral)ajo y corre persegui(la, escapénclose
e un satiro invisible que encontrard clespués,
cuando sea ninfa nocturna y se pinte los labios.
Pas6 a nuestro lado. ¢ Tendrds vos
que cuidar bien tu pelo y tener pasos
de animalito que atraviesa un Losque
de ojos? Pero me gusta agregarte
una precisa inteligencia que ojalé
te haga amiga de Diana y te dé flechas.
Ahora me callo, porque en ese mundo
no voy a estar. Ni volverd este instante

que en el futuro dicta sus palabras.

Vamos hacia la plaza. Siempre hay algo
para colmar tu alegria de mfnimos ndices
que cli]oujan una pala]ora no sabida.

Perros grandes que corren como tropas
de un ejército sin jefe, juguetes

de los organizados hombrecitos

que se hamacan furiosos. Mir4

las artesanias £a15as, los autos y motos

a baterfa, el que alquila

una pelota y la ilusién de un arco
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que ya ha sido vencido. Bn el extremo
sureste de la plaza, si es correcta

la informacisn del sol, unas estatuas

de yeso nos esperan. ,Qué remotas
manos habran pensaclo, en qué momento
de la historia, en hacer un Moisés
tamafio enano, una Venus que sale

sin color, como tiza, del hormigc’)n

que forma cuadros para imitar baldosas?
Me gusta la que tiene un pecho erecto
afuera de la tnica, el pelo recogiclo,

y supongo que es Diana, desarmada.

No tenemos jardin ni religién.

¢Dénde pondria ese yeso para ver

cé6mo oscurecen los afios el blanco?
Empujo el coche, hago una reverencia
con la vista, saludando a la diosa

y ayuclando a tu dedo que la llama.

En poco tiempo, paseards entre los arboles,
subirs al to]oogén, tendrés la risa
devuelta en la mirada de los otros.

No te olvidés de mostrarle a tu diosa,
que estard oculta en vos antes del ha]ala,
las raices enormes del om]aﬁ, decile

o decite a vos misma: «este gran pulpo

es mi planta sagrada de una tarde».
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En el camino de regreso, pienso

en la pintura que se esta formando

a pocas cuadras: la mano de mi amigo
pone un color que saca con el dorso,
pero (].eja el vestigio casi verde

de un rio en la llanura anaranjacla.

San Cristébal, gigante, lleva a un chico
que parece un muifleco sobre el hombro,
y un bastén en la mano. Un solo paso

se hundird en el agua, el pie derecho
tocard la otra orilla. Como a VOs,

el movimiento hara refr al nifio.

Pero no todavia. De repente,

la calle se hace rfo y los autos son bestias
veloces, que amenazan nuestro carro
frégil en el cordén de la vereda.
Tranquilamen’te cruzo, tu alegria
entreabre la corriente, paraliza la espuma.
No soy un santo, ni vos sos una diosa,
literalmente hablando. Y algﬁn dia

no pisardn nuestros pies el suelo que nos ama.
Pero en este momento sos eterna,

y dejo mis palaloras para subir al cielo

colgado del carrito azul marino.
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Hal)lan, gritan, se rien, te saludan

tus hermanas mayores. «Acd estamos»,

les cligo y vos entrds con tu dudoso paso

a Luscar un juguete, alguna cosa

que cambia de 1ugar. «6Adénde fueron?»,
me preguntan. «A caminar», contesto.

Si menciono la plaza habra un reproche
bien merecido. Desde el segunclo patio
viene un rostro italiano, un cuerpo pequefio
con hombros anchos, cuello fino. «Quién es?»,
pregunto acompaﬁénclote, mirando

el pelo recogiclo de color naranja

donde el sol se detiene a darle un beso.

Es tu mamd, pero es también la causa

de mi felicidad, de este poema

que ahora se acaba porque hablé con ella

y el dfa se atesora. Dice: «nada es eterno,

pero hay tiempo y deseo todaviar.
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