CONVERSANDO CON JAcoBO RAUSKIN
Victorio Suarez

Jacobo Rauskin (Villarrica, 1941) ocupa un lugar sobre-
saliente entre los poetas paraguayos de nuestro tiempo. En
su obra, que abarca una veintena de titulos, conviven el decir
de la tradicion y las expresiones criticas de la modernidad,
lo que permite al autor construir un puente sobre aguas
no siempre serenas ni necesariamente turbulentas. Duefio
de un estilo depurado y de una esplendente continuidad,
Rauskin no se contenta con ninguna fuente para aplacar
la sed. En realidad, el tono intimo, por momentos agudo y
desgarrador, establece una relacion del poeta con el mundo,
abriendo entonces los poros de una escritura donde campea
la claridad. La admirable unidad tonal de su ya extensa obra
ha sido reconocida en numerosas ocasiones. En los libros
de todas sus épocas, hay un primordial descontento con la
historia vivida y con la marcha actual de los sucesos. A partir
de este descontento, el autor acampa en la convulsion del
sentido sin que ello signifique renuncia de su parte a exigir
al lector su incorporacion al proceso creativo.

Rauskin nos recibe en su casa de la Cafiada del Ybyray,
tranquilo y arbolado barrio de Asuncién.

Pareciera como si Ud. escribiera, en principio, para
nadie... ¢Para quien escribe el poeta?

La palabra artista aplicada a un poeta vive hoy en un gran
descrédito. La aventura, o mejor, el arte de la variacién, es el
anico camino real de un poeta. Sin embargo, cierto arte per-
manente, inmune a los ultrajes del tiempo, es necesario para
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seguir escribiendo. Los talleres, que son tan importantes, in-
sisten en la técnica, pero la técnica no es el arte. Hay confu-
sién, en gran medida, porque las nuevas generaciones tienden
a simplificar de manera extrema la escritura. La real cualidad
armonica de un verso no suele ser objeto de estudio en este
tiempo. Estudiar poesia tendria que ser algo parecido a estu-
diar musica. Se puede gozar inmensamente con no importa
qué musica, pero a la hora de decir qué la sostiene como tal, el
simple gozador no existe. Ademas, el auge de las traducciones
es una mala noticia. Quien lee mucha poesia traducida se aleja
de la musica de su propio idioma Es verdad que en todo poe-
ma, incluso en los malos, hay cierta magia, pero se trata de la
magia del idioma, no la del poeta.

Magia y poesia le habran acompafado desde siempre...

Mi madre solia leerme poesia en los afios de mi nifiez y yo
jugaba a producir unos versos por la via de la imitacion. Era
una pura magia para mi solamente y para el carifioso y com-
prensivo silencio de mi madre.

En su familia hubo un ambiente propicio a la poesia...

Y no s6lo gracias a mi madre, digo, porque también me
apoyaba mi padre, entre cuyas novelas favoritas se encontraba
«La voragine». Era yo un jovencito que no sabia nada de nada
cuando leia esas paginas de Rivera. Las leia en voz alta, cauti-
vado por la sonoridad. Todavia recuerdo algunos parrafos in-
tegros como se recuerda un poema. Leia mucho, era un lector
omnivoro. Leia, ademas, muchisima basura. Incluso llegué a
desarrollar una cierta pasién por novelitas espantosas como las
de Mauricio Dekobra, que entonces las vendian en los kioscos.
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Mi abuelo, que intuia el peligro, me trajo un dia, de regalo,
una edicion en dos tomos de Los miserables, y me dijo: Hay
que leer cosas serias y no perder el tiempo. Puedo decir que ese
libro decidié mi vida, no diré de autor, pero si de lector.

Pero su poesia disefia un alegato a favor de los marginados...

Claro que si, pero le aseguro que yo pienso en la palabra
alegato y ya me veo ante un juez en un tribunal. Como usted
comprenderd, no creo en los jueces. Todos tienen vocacion de
estatua. Les encantaria pasar a la historia como los que conde-
nan a un hombre por robar un pedazo de pan. O peor adn, sin
decirle al condenado por qué lo condenan. La literatura da un
gran salto de Hugo a Kafka, pero la justicia no, ella es siempre
la misma, la gran ausente.

Usted insiste en la trascendencia oculta en la vida cotidiana,
en las tareas humildes, en la dignidad de los postergados...

El juego tiene que ver tanto con el sentido del discurso como
con la posible falta de sentido o de razén del contexto, por-
que el juego verbal termina por cambiar la perspectiva desde
la cual examinamos el contexto y, entonces, puede asomar la
ironia. Que me perdonen algunos posmodernos, pero el facil
nihilismo en el cual, en nombre de la solitaria conciencia como
altimo reino del sujeto, han caido tantos seguidores de Nietzs-
che, no me interesa. La poesia es un arte semantico, un arte
modelador y modulador del sentido. En algdn momento de
nuestra conversacion citd a Wallace Stevens: La poesia es una
renovacion de la experiencia. Y tiene razén usted, Suarez, al
decir que yo me acerco a esa definicion. En lo que me atarie, la
trascendencia esta ausente en las gestas, en las proezas y en el
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éxtasis mistico, porque en ninguna de estas tres clasificaciones
de campos trascendentes entra mi intuicion del hecho poético,
ni hablar ya de mi experiencia. Escribir es, como ya dijimos,
una operacion del idioma en la que hay que dar lugar a la ma-
gia. Ahi entra en escena la vida cotidiana, lo hace en nombre
de la posible trascendencia. Pero también entra en escena la
voluntad de juego y, entonces, la ironia.

En Espantadiablos abundan ejemplos tomados de una
conciencia poética del mal...

Es asi. Sin embargo, permitame una pregunta. ¢Cuanta
conciencia del mal puede soportar un poema lirico? Yo no me
avergtienzo de ser lirico, de escribir poemas que a veces termi-
nan en una sublimacion de la risa o del llanto.

Desde luego, la suya es una poesia de solidaridad para
con el hombre...

Creo que la pagina poética nos muestra un camino de tras-
cendencia. Fue San Agustin quien dijo que el hombre era
alguien que no podia darse un gobierno a si mismo. Y mi pre-
gunta tiene que ver con el horror ante el vacio sin una rama
de la cual asirnos. Entonces, ¢quién gobierna al hombre? El
mal nos aguarda a cada paso. Escribir poesia es practicar un
exorcismo, es regresar a la mas antigua de las religiones. Yo veo
en la guerra, en la posesién disfrazada de amor, en el despojo de
la identidad, en la usura del oro y del espiritu, en la esclavitud
tolerada cuando no alentada desde los gobiernos, formas fre-
cuentes y vulgares del mal. Ellas dominan el escenario y con-
vierten a las formas sutiles del mal en un lujo para escritores.
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El amor ocupa un lugar capital en su obra...

Quién sabe. Yo no quiero repetirme sino variar. Escribi y
escribo poemas en los cuales celebro el acercamiento de los
amantes por motivos que ellos no llegan a saber y yo no es-
pero conocer. Ademas, todos los intentos de intervenir en ese
acercamiento son perfectamente inconducentes. Quienes se
aman, se encuentran, aparecen, no se inventan. Ademas, no
existe vocacién amatoria, sino disponibilidad. Decia Villame-
diana: amar es un alterno beneficio. Algo similar sucede con
eso de ser poeta. Nadie lo es por vocacion o por oficio, sino mas
bien por un empujén de los que suele dar el destino.

Del destino nadie quiera hablar ahora...

Cuando el destino es destronado en nombre de la razén su-
ficiente, el amor se desvincula de la poesia amorosa tal como la
entendemos algunos y vive su poema en la esfera del propio ego y
no ya del alterno beneficio. Asi, el otro va desapareciendo en el
juego de la posesion. No es posible, por lo menos para mi, leer sin
tristeza tantos poemas de amor sin esperanza, sin ilusion, poemas
en los que lo erético termina por ser tema de elegia.

Escribe a veces poemas de amor que rozan la tristeza...

La tristeza si, no la elegia, que es muy diferente. Ademas, el
trabajo de un poeta no es dorar la pildora. Es todo lo contra-
rio, es robar dolor a la anestesia, es devolver al dolor su propio
idioma. Eso es perfectamente valido, sobre todo, para la poesia
amorosa. El paradigma es siempre el mismo: es el descenso de
Orfeo a los infiernos, y nadie va por ese camino sino va pe-
nando. En el reino de los muertos, Orfeo rescata a Euridice y,

Arquitrave 12 Octubre de 2008



asi, el amor recobra a la persona amada y la arrebata del olvido
que, para los antiguos, era otro nombre de la muerte. De todos
modos, creer que la vision oérfica de la poesia puede ser sus-
tituida por el lamento de la pérdida del estado amoroso es un
error antiquisimo, quizas inevitable, porque a Orfeo lo hemos
desfigurado todos.

En sus libros también hay poemas donde recrea el per-
fil de un mundo en sombras, criaturas condenadas al
anonimato, personajes de un reino de Plutén...

No creo que mi modesta vision del infierno pueda tener a
Pluton como deidad reinante.  Los diablos, asi, en plural,
hacen de la tierra su infierno y el nuestro. Soy, como el primer
hombre, incapaz de distinguir entre supersticion y religion. Por
eso creo que se puede espantar a los diablos, porque estan
encarnados y, entonces, son vulnerables. Yo hago amuletos en
verso. Para unos, soy un hechicero; para otros, un artesano.
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