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La tumba de Charles Baudelaire

El templo sepultado clivulga por la boca
Sepulcral de cloaca babeando rubi y barro
Abominablemente algﬁn idolo Anubis

Todo el hocico en llamas como un feroz ladrido.

O bien que el gas reciente tuerza la mecha bizca
Lo que enjuga sabemos los oprobios sufridos
Iluminando hurafio un pubis inmortal

Cuyo vuelo segiin reverbera pernocta.

Qué foﬂaje secado en ciudades sin noche
Bendecira votivo como ella al sentarse
Vanamente en el marmol de Baudelaire.

Al velo que la cifie ausente escalofrios
Esa su Somhra atn un tutelar veneno

A respirarlo siempre aunque de eHos muramos.

S‘céphane Mallarmé



Las ﬂOI’eS (lel mal

Bl 25 de junio de 1857, en una tirada de mil trescientos ejemplares y al
precio de tres francos, se lanza la primera edicion de Les ﬂeurs du mal. Con
tal motivo, y apenas dos dias después, el diario Le Figaro reanuda sus acerbos
ataques contra el poeta y su obra, que ya habfa iniciado dos afios antes en
base a meros anticipos publicaclos en revistas. La justicia ordena el secuestro
de la edicisn, asf como el procesamiento del autor y de sus editores, Poulet-
Malassis y de Broise. Baudelaire es condenado a pagar una multa de tres-
cientos francos, y sus editores una de cien francos por cabeza, ordenéndose
ademas la supresién de seis poemas. A comienzos de febrero de 1861, en
una tirada de mil quinientos ejemplares y con el mismo precio, se puhlica
una segunda edicion que, si bien excluye los seis textos cuestionados, agrega
en cambio otros treinta y cinco nuevos, dis’cril)uyenclo en forma distinta el
material. En 1868, un afio clespués de la muerte del poeta, se lanza la terce-
ra edicién de Les ]l]eurs du mal, con un elogioso prélogo de Théophile Gautier,
a quien la obra habia sido originalmen’ce dedicada. En su sesién del 31 de
mayo cle 1949, casl cien afos después, 1a Sala Criminal clel Tril)unal de
Casacién de Paris, a raiz de una propuesta aceptada por la Asamblea Nacio-
nal el 12 cle septieml)re cle 1946, pronuncia solemnemente un veredicto de
rehabilitacion retrospectiva de Baudelaire y de sus editores.



Corre spon(lencias

Naturaleza es templo donde vivos pilares

dejan salir a veces pala]:uras confundidas;

el hombre allf atraviesa entre selvas de simbolos
que lo observan con sus miradas familiares.

Como esos 1argos ecos que de lejos se mezclan
en una tenebrosa y pro{:un&a unidad,

vasta como la noche y como la claridad,

los perfumes, colores y sones se responclen.

Es que hay per{:umes frescos como carnes de nifios,
dulces como el oboe, verdes como pracleras
— y otros, corrompidos, ricos y triunfadores.

Teniendo la expansion de cosas inﬁnitas,
como el almizcle, el 4mbar, el benjui y el incienso,

que cantan los transportes de espiritu y sentidos.



Los faros

Ruljens, rio de olviclo, jarclin de la pereza,
almohada de frescura donde amar no se puecle,
pero ﬂuye la vida y sin cesar se agita,

como el aire en el cielo y el mar dentro del mar.

Leonardo da Vini, profundo, sombrio espejo,
donde éngeles seducen, con su dulce sonrisa
cargada de misterio, aparecienclo al pie

de glaciares y pinos que encierran su pais;

Rembrandt, hospital triste repleto de murmullos,
y con gran crucifijo apenas decorado,

donde plegaria en llantos se alza de las basuras,

y de una luz de invierno bruscamente cruzada;

Miguel Angel, desierto donde se ven los Hércules
mezclarse con los Cristos, y alzarse muy erguidos
poclerosos fantasmas que en aqueHos crepﬁsculos

clesgarran su sudario estirando sus dedos ;

furias de boxeador, impudicias de £auno,
ta que no despreciaste la belleza en los picaros,
gran corazén soberbio, hombre amarillo y clél)il,

Puget, de los forzados melancélico rey;

Watteau, ese carnaval donde tanta alma ilustre,
como las mariposas, vaga resplandeciendo,
fresca y ligera escena que alumbran las arafias

arrojanclo locura a ese baile que gira;



Goya, una pesadiﬂa llena de incertidumbres,
de fetos que se cuecen en medio de aquelarres,
de viejas al espejo y muchachas desnudas,
tentando a los demonios al ajustar sus medias;

Delacroix, 1ago en sangre donde van malos éngeles,
sombreado por un bosque de abetos siempre verde,
donde extrafias charangas, bajo un cielo muy triste,
pasan, como un suspiro ahogado de Weber;

esas Masfemias, esas maldiciones y quejas,
esos éxtasis, gritos, Hantos, esos 1e Deum,
son un eco que copian miles de laberintos;
iAl corazén mortal opio maés que divino!

Un grito es que repiten miles de centinelas,
una orden transmitida en portavoces mil,
es un faro que alumbra sobre mil ciuclaclelas,

iVoces cle cazaclores perclidos en IOS l)osques!

Porque es, Sefior, realmente, el mejor testimonio
que pucliéramos darte de nuestra clignidad
ieste ardiente sollozo que va de siglo en siglo

y a morir viene al borde de vuestra eternidad!
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Bohemios en viaje

La profé’cica tribu de pupilas ardientes

ayer se puso en marcha, llevando sus pequefios
ala espalda, o librando a su gran apetito

el lujo siempre listo de las tetas colgantes.

Los hombres van de a pie hajo armas relucientes
ala par de los carros donde otros se acurrucan,
paseanclo por el cielo ojos entorpeciclos

por la triste afioranza de quimeras ausentes.

El griﬂo, desde el fondo de su cueva de arena,
mirandolos pasar, redobla su cancién;
Cibeles, que los ama, aumenta sus Verclores,

hace manar la roca, ﬂorecer al clesier’co

frente a tales viajeros, para quienes se abre

el familiar imperio de futuras tinieblas.
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La l)eﬂeza

Yo soy beﬂa, ioh mortales!

Como un suefio de piedra, y mi seno,

en quien todos de a uno se nutrieron,

para inspirar fue hecho al poeta un amor

tan eterno y tan mudo como lo es la materia.

Yo trueno en el azur, esfinge incomprenclicla;
un corazén de nieve yo uno al blanco del cisne;
yo odio el movimiento que trastrueca las lineas,
y yo no lloro nunca y yo nunca me rio.

Y los poetas, ante mis grancles actitudes,
que parezco deber a magnos monumentos,
consumirdn sus dfas en austeros estudios;

pues para £ascinar, tengo, a esos amantes déciles,

puros espejos que hacen cacla cosa mas beﬂa:

iMis ojos, grandes ojos de eternas claridades!
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Las joyas

La que yo amo, desnuda, y conociendo mi alma,
sélo se habfa clejaao sus joyas mads sonoras,

cuyo rico boato le daba aire de triunfo

como sus dfas felices a las siervas de moros.

Cuando bailando arroja un son vivo y burlsn,
ese mundo radiante de metal y de pieclra

en éxtasis me encanta, y yo amo con furor
las cosas cuyo ruido se mezcla con la luz.

Estaba pues tendida y se clejaba amar,

y del divan en lo alto sonrefa con gusto

a mi profunclo amor, tan dulce como el mar,
que hacia ella subfa como a su acantilado.

Fijos en mf sus ojos, como un tigre clomaclo,
con sofiador y vago aire ensayaba poses,
y el candor unido a la lubricidad

clal)a un encanto nuevo a sus me’camor£osis.

Y su brazo y su pierna, su muslo y sus rifiones,
puliclos como aceite, como un cisne ondulantes,
enfrentaban mis ojos videntes y serenos;

y su vientre y sus senos, racimos de mi vifia,

mimosos, avanzal)an, mas que éngeles del mal,
a turbar la quietud donde yacia mi alma,

y para de su roca de cristal derribarla

donde p ’cranquila y calma, se habia aposentaclo.
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Yo crefa ver unidos por un nuevo di]:)ujo

las caderas de Antiope al busto de un imberbe,
tanto su talle hacfa sobresalir su pelvis.

iSu tez roja y oscura era un soberbio afeite!

—Yla 1émpara habiéndose resignaclo a morir,
ya que sélo el llogar iluminaba el cuarto,

cada vez que exhalaba un llameante suspiro,
iinundaba de sangre esa piel color de 4mbar!
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Yo te adoro al ig’ual
que a la nocturna béveda...

Yo te adoro al igual que a la nocturna béveda,
oh vaso de tristeza, oh enorme taciturna,

y tanto mas te amo, I)ella, porque me huyes,
y porque me pareces, adorno de mis noches,
mds irénicamente acumular las 1eguas

que a mis brazos separan de azules infinitos.

Yo me lanzo al ataque, y yo trepo al asal’co,
como tras un caddver un coro de gusanos,

iy hasta quiero, oh bestia implacal)le y cruel,
esa frialdad que te hace para mi atin mas bella!
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Se(l non satiata

Deidad extrafia, oscura como lo son tus noches,
de perfume que junta almizcle con habano,
obra de algﬁn obi, Fausto de la sabana.

Bruja con flancos de ébano, hija de medianoche.

Yo prefiero al constancio, al opio, a las noches
el néctar de tu boca donde el amor se 1uce;
cuando a ti mis deseos parten en caravana
tus ojos son la fuente donde beben mis quejas.

Por tan negros ojazos, ventanales de tu alma,
ioh demonio inflexible! échame menos Hama;
sin ser Estigio, cémo poseerte nueve veces,

iay! y tampoco pueclo, megera lil)ertina,

por quel)rar tu coraje y 1ograr acosarte,

ien tu lecho infernal volverme Proserpina!
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Profundis clamavi

Yo imploro tu pieclad, T4, la tinica que amo,
desde el oscuro abismo que hundi6 a mi corazén.
Es un triste universo de horizonte plomizo
donde en la noche nadan blasfemia y horror;

un sol frio se cierne allf encima seis meses,

y los otros seis meses noche cubre la tierra;

es pais més desnudo que la tierra polar;

— ini animales, ni arroyos, ni Ver&ores, ni bosques!

Pues no hay en este mundo horror que so]:»repase
a la frfa crueldad de ese astro de hielo

y a esa noche inmensa semejante al Caos viejo;
celos me da la suerte del més vil animal

que puecle sumergirse en un dormir estﬁpido,

imientras, lenta madeja, el tiempo se devana!
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Remordimiento poéstumo

Cuando te halles clurmiendo, mi bella tenebrosa,
dentro de un monumento hecho de marmol negro,
y cuando sélo tengas por alcoba y palacio

una cueva lluviosa y una fosa profuncla;

Y la pieclra, oprimiendo tu pecho temeroso
y tus flancos que pule seductor al)anclono,
no cleje a tu corazén latir ni desear,

ni correr a tus pies detras de la aventura.

La tumba, confidente de mi ensuefio infinito
(porque la tumba siempre comprenderé al poeta),
en esas largas noches de donde el suefia ha huiclo,
dira: —2De qué te sirve, cortesana imperfec’ca,

no haber sabido nunca lo que lloran los muertos?—

Y tu piel roerd el verme como un remordimiento.
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Cielo nublado

Dirfase tu mirada por un vapor cubierta;
tu ojo misterioso (ées azul, gris o Verde?)
alternativamente tierno, cruel, soﬁaclor,
reﬂeja la indolencia y palidez del cielo.

Recuerdas esos dfas Mancos, ’cil)ios, Velados,

que hacen romper en llanto flechados corazones,
en que por un ignoto mal que oprime agitaclos,

los bien clespiertos nervios burlan suefio al espiritu.

A veces te asemejas a bellos horizontes

que iluminan los soles de estaciones brumosas...
1Y cémo resplandeces, paisaje mojado
inflamado por luces desde un cielo nublado!

iOh mujer peligrosa, oh seductores climas!
tadoraré también tu nieve y tus escarchas,
y sabré yo extraer del implaca]ole invierno

placeres mas aguclos que el hielo y el hierro?
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L.a miisica

iLa msica a menudo me agarra como el mar!

Hacia mi estrella péli(la,
l)ajo un techo de bruma
0 en un éter mds vasto,
yo levanto la vela;

el pecho adelantado y los pulmones plenos
como la misma tela,

escalo de tanta ola amontonada el lomo
que la noche me Vela;

siento vibrar en mf las completas pasiones
de un navio que sufre;
la tormenta, el buen viento y sus convulsiones

sobre el abismo inmenso me acunan.

iOtras veces, la calma,

gran espejo de mi desesperar!
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La destruccién

Sin cesar a mi lado el Demonio se agita;
nada a mi alrededor como un aire impalpable;
yo lo trago y lo siento que abrasa mi pulmén
y de un deseo lo colma eterno y culpable.

Toma a veces, sabiendo mi gran amor del Arte,
la forma de la més seductora mujer,

y bajo especiosos pretextos de soplén,
acostumbra mi labio a los filtros infames.

iE] me conduce asi, 1ejos de Dios que mira,
jadeante y roto de cansancio, al centro

de los llanos del Tedio, profunclos y desiertos,

y en mis ojos arroja, plenos de confusién,
vestimentas manchadas, heridas entreal)iertas,

y el sangrante aparejo de la Destruccién!
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La negacién de San Pedro

6Qué hace Dios entonces de esa ola de anatemas
que sube cada dfa hacia sus Serafines?

Como un tirano ahfto de carnes y de vinos

lo acuna el dulce ruido de horrorosas blasfemias.

Los sollozos de maértires y los de ajusticiaclos
son una sinfonfa sin duda eml:uriagadora,

y a pesar de la sangre que voluptuosos cuestan,
ilos cielos no se encuentran todavia saciados!

— iNo olvi&es, Jests, al Huerto de los Olivos!
en tu simplicicla(l orabas de rodillas

a quien refa en su cielo del ruido de los clavos
que Verdugos innobles plantaban en tus carnes,

cuando viste escupir en tu divinidad
la crépula del cuerpo de guarclia y las cocinas,
y en tu crdaneo sentiste hundirse las espinas,

allf donde vivia la inmensa Humaniclacl;

Cuando tu cuerpo roto con pesaclez horrible
tus dos brazos tendidos alarga]oa, y tu sangre
y tu sudor corrfan de tu pélida £rente,

cuando ante todos fuiste posaclo como un l)lanco,

ésofiabas en los dfas tan brillantes y bellos
en que a colmar viniste ti la eterna promesa,
cuando a pisar Hegaste, sobre un dulce l)orrico,

10S caminos semhraclos cle ﬂores y de ramos,
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cuando, colmado el pecho de esperanza y valor,

azotabas los viles mercaderes con fuerza,

siendo maestro al fin? 4No fue el remordimiento

el que entré a tu costado mucho antes que la lanza?

— Por cierto, yo saldré, para mi, satisfecho

de un mundo en que la accién no es la hermana del suefio;
]po&er usar la espada y morir por la espacla!

San Pedro renegd de Jests... ihizo bien!
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El vino de los amantes

iHoy es espléncliclo el espacio!
isin freno, espuela o bridas,
partamos a caballo del vino
hacia un divino cielo maégico!

iComo dos éngeles torturados
por un fuego implaca]:;le

en el cristal azul de la mafiana
vayamos tras el espejismol

iTiernamente mecidos por el ala
del torbellino inte]igente,
en un delirio paralelo,

nadanclo, hermana, laclo a laclo,

huiremos sin treguas ni reposo

al parafiso de mis suefios!
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La muerte de los po]ares

La Muerte es quien consuela, lay!y la que hace vivir;
es meta de la vida, y es la esperanza Unica

que, como un elixir, nos embriaga y nos alza,

y nos da resistencia para alcanzar la noche;

entre la tempestacl, y la nieve, y la escarclla,

es claridad vibrante en nuestro horizonte negro;
es el famoso aﬂaergue que estd inscrito en el libro,
donde comer poclremos, descansar, y acostarnos;

es un Angel que tiene en sus dedos magnéticos
el dormir y el pocler de los suefios extaticos,

y que rellace el lecho (16 pobres y clesnu(los;

es gloria de los Dioses, es el granero mistico,

es la bolsa del pohre y su patria antigua,

jes el portico abierto a Cielos ignoraclos!
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El fin de la jorna(].a

Bajo una pélicla luz corre,
baila y se tuerce sin razén
la Vida, impﬁ&ica y chillona.
Asi, tan pronto al horizonte

La noche sube Voluptuosa,
(todo aplacanclo, incluso el ham]are,
todo ]:)orrando, aun la vergiienza,)

el poeta dice: «iAl fin!

Como mis vértebras, mi espiritu
pide reposo ardientemente;
de suefios fanebres colmado,

me tenderé sobre mi espalda,

me envolveré en vuestras cortinas,

ioh refrescantes tinieblas!»
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El gusto de la nada

iHosco espiritu, antafno amante de la 1uc1'1a,
la Esperanza, que antes tu ardor espoleaba,

ya no quiere montarte! Tiéndete sin pudor,
viejo corcel de pie que choca a cada obstaculo.

Corazén mio, resignate; duérmete como un bruto.
iVencido, hollado espiritu! Para ti, viejo piﬂo,

no tiene amor ya gusto, no més que la clispu’ca;
icantos de cobre, adiss, ya, y suspiros de flauta!
iplaceres, no tentéis a un alma triste y mohina!
iPrimavera, a&orable, ha perdiclo su aroma!

Y el Tiempo me devora minuto por minuto,
como la nieve inmensa al més rigiclo cuerpo;

desde lo alto contemplo a este redondo glol)o,

Yy ya no Lusco aﬂi el calor cle una choza.

Avalancha, éno quieres llevarme en tu caida?

27



Los ciegos

iMiralos, alma mia; son realmente horrorosos!
parecen maniquies; vagamente ridiculos;
terribles, singulares igual que los songmbulos;
clavan quien sabe donde sus ojos tenebrosos.

Ojos de los que ha huido ya la chispa divina,
que, como si a lo 1ejos vieran, alzados siguen
al cielo; no los vemos hacia el piso jamas
]:)ajar como sofiando su cabeza abrumada.

Asf atraviesan ellos el negro ilimitado,
hermano del silencio eterno. iOh ciudad!
mientras que alrededor tii cantas, rfes y bramas,

amante del placer hasta la atrocicla(l,

imira! itambién me arrastro! y, aun mas bruto que eHos,

cligo: ¢All4 en el cielo, qué buscan tantos ciegos?
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Recogimiento

Sé cuerclo, oh Dolor mio, mantente mas sereno.
Reclamabas la Noche, hela aqui, desciende:

una atmésfera oscura a la ciudad envuelve,

y a unos inquie’cucles, paz a otros va trayenclo.

Mientras de los mortales la inicua muchedumlare,
del Placer, clespiada&o Verdugo, Lajo el 1étigo,

va en busca de pesares a clespreciables fiestas,
dame la mano, vente por aqui, Dolor mio,

1ejos de ellos. Los Afios difuntos ve inclinarse,

en balcones del cielo, con trajes anticuados ;

del fondo de las aguas sonriente Pena alzarse;

Al moribundo Sol dormirse I)ajo un arco,

y cual 1argo sudario que al Oriente se arrastra,

oye, mi amacla, oye, la clulce Noche avanza.
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Pequefios poemas en prosa

Conocidos también con el titulo de Le sp/een de Paris, los Petits poemes
en prose que Baudelaire habfa ido pul:ulican(lo en revistas durante mucho
tiempo, sélo aparecieron definitivamente laajo este tltimo titulo al lanzarse
en 1869 el tomo cuarto correspondien’ce ala edicién péstuma de sus Oeuvres
comp/étes, preparada por los albaceas que él mismo habfa destinado con ese
fin, sus fieles amigos Charles Asselineau y Théodore de Banville. Aunque el
proyecto de un libro dedicado totalmente a la poesia en prosa no aparece
explioitamente sino en 1857, en una carta a su editor Poulet-Malassis fe-
chada el 25 de abril, también es verdad que —para Baudelaire— la idea y la
practica del poema en prosa se remontan a mucho maés lejos. Ya hay una
clara referencia a ambas en su novela La Fan][ar/o, pu]:)licacla en 1847 pero
comenzada a escribir por lo menos hacia 1843 o 1844. En el espiritu de
Gasparc] de la Nuit (1842), de Aloysius Bertrand, que reconoce abierta-
mente, Baudelaire, quien ya habia inaugurado una nueva sensibilidad poéti-
ca con Les ﬂeurs du mal, abre también con sus Petits poémes en prose una de
las rutas mas fecundas que habfa de transitar en el siglo veinte la poesia
moderna. «&Quién es aquel de nosotros que, en sus dias de aml)icién, no ha
sofiado con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo
suficientemente flexible y lo suficientemente contrastada como para aclap—
tarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensueilo, a
los sobresaltos de la conciencia?», afirma Baudelaire en su introduccién a
esa obra. Y agrega: «Es sobre todo de la frecuentacién de las ciudades enor-
mes, es del crecimiento de sus innumerable relaciones que nace ese ideal

obsesivo.»
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El extranjero

— A quién prefieres, tt, hombre enigmatico, dime?

ba tu paclre, atu maclre, atu hermana, a tu hermano?

—No tengo paclre, ni maclre, ni hermana, ni hermano.

— ¢A tus amigos?

— Usted ests usando una palabra cuyo sentido
atin me es desconocido.

— A tu patria?

— Ignoro en qué latitud estd situada.

— ¢A la belleza?

— Yo la amarfa con ganas, diosa e inmortal.

— 4Al oro?

— Lo odio tanto como odia usted a Dios.

— iEh! 4qué amas entonces, extraordinario extranjero?

— Amo las nubes... las nubes que pasan...

all4... ilas maravillosas nubes!
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Un bromista

Era la explosién del afio nuevo: caos de barro y nieve,
atravesado por mil carrozas, centelleante de juguetes y
bombones, bullente de ansias y desesperaciones,
delirio oficial de una gran ciudad hecho para turbar

el cerebro del més reacio solitario.

En medio de tal barullo y aﬂ)oroto, un asno trotaba
vivamente, azuzado por un patan armado con un lé’cigo.

Estaba el asno por dar vuelta en una esquina, cuando un
apuesto sefor, enguantado, charolaclo, cruelmente
encorbatado y aprisionado en ropas nuevas, se incliné
ceremoniosamente ante el humilde animal, y le clijo,
quitén&ose el sombrero: «iMuchas felicidades!» volviéndose
después hacia no sé qué amigos con un aire fatuo, como

para rogarles afiadir su aprol)acién asu alegria.

El asno no vio a ese apuesto bromista y continué corriendo

con celo hacia donde lo llamaba su deber.
En cuanto a mi, me acometié de pronto una

inconmensurable rabia contra ese magniﬁco iml)écil,

que me parecié concentrar en si todo el ingenio de Francia.
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El perro y el frasco

« = Mi lindo perro, mi buen perro, mi quericlo perrito,
acércate y ven a respirar un excelente perfume compraolo en
la mejor perfumeria de la ciudad.»

Y el perro, agitanclo la cola, lo que es, creo, entre esos
pol)res seres, el signo corresponclien’ce a la risa y la sonrisa,
se aproxima y posa curiosamente su nariz himeda sobre el
frasco destapado; después, reculando de improviso con
espanto, ladra contra mf a manera de reproclle.

« — 1Ah! miserable perro, si te hubiera ofrecido un
paquete de excrementos, lo hubieras olfateado con delicia
y quizas devorado. Asf, td mismo, compafiero de mi triste
vida, te pareces al pﬁ])lico, a quien nunca hay que ofrecer
delicados perfumes que lo exasperan, sino inmundicias
cuidadosamente elegiclas.»
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. Cual es la verdadera?

Conocf a una cierta Benedicta, que colmaba la atmésfera de
ideal, y cuyos 0jos expanclian el deseo de la grancleza, de la
belleza, de la gloria y de todo lo que hace creer en la
inmortalidad.

Pero esa muchacha milagrosa era demasiado bella para
vivir mucho tiempo; asi ella muris algunos dfas después que
la hube conocido, y yo mismo la enterré, un dia en que la
primavera agitaba su incensario hasta en los cementerios.
Fui yo quien la enterré, bien encerrada en un atatid de una
madera perfumacla e incorruptible como los cofres de la
India.

Y, como mis ojos segufan clavados en el 1ugar donde habia
sepul’caclo a mi tesoro, de pronto vi a una personita que se
parecia singularmente a la difunta, y que, pisotean&o la tierra
fresca con una violencia histérica y extrafia, decta riendo a
carcajaclas: «iSoy yo, la famosa Benedicta! iSoy yo, una
famosa canalla! 1Y para castigo de tu locura y de tu ceguera,
me amarés tal como soyl»

Pero yo, furioso, responcli: «iNo! ino! ino!» Y para
acentuar mejor mi rechazo, golpeé tan violentamente la
tierra con el pie que mi pierna se hundis hasta la rodilla en la
reciente sepultura, y que, como un lobo cogido en la trampa,

quedé atrapado, para siempre quiza, en la fosa del Ideal.
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El espejo

Un hombre horroroso entra y se mira en el espejo.

« — &Por qué se mira usted en el espejo, si no puecle verse
en él mas que a disgusto?»

El hombre horroroso me responde: « — Sefior, de acuerdo
con los inmortales principios del 89, todos los hombres son
iguales en derechos ; por lo tanto tengo el derecho de
mirarme; con placer o aisgusto, es cosa que sélo atafie
a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, sin duda tenfa yo razén;
pero, desde el punto de vista de la 1ey, él no estaba
equivocaclo.
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El puerto

Un puerto es una sede encantadora para un alma fatigacla de
las luchas por la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura
mévil de las nubes, las coloraciones cambiantes del mar, el
centelleo de los faros, son un prisma maravillosamente
apropiado para entretener los ojos sin cansarlos nunca. Las
formas esbeltas de los navios, de complicaclo aparejo, a los
que la marejacla imprime oscilaciones armoniosas, sirven para
mantener en el alma el gusto por el ritmo y por la belleza.
Ademas, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y
aristocratico para quien ya no tiene ni curiosidad ni
aml:»icién, en contemplar, tendido en el mirador o acodado
sobre el mueﬂe, todos esos movimientos de los que parten y
los que vuelven, de los que todavia tienen la fuerza de querer,
el deseo de viajar o enriquecerse.
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Historias extraorclinarias

Este texto de Baudelaire, pu]:;licaclo originalmente en La Revue de Faris
(clonde lo introclujo Théophile Gautier) en 1852, constituye el primer es-
tudio importante consagrado en Fancia al gran escritor nortamericano, quien
acababa de morir en 1849. Baudelaire venfa traduciendo relatos de Poe des-
de el afio anterior, publicaaos entre 1854 y 1855 en el diario Le Fays y
reunidos luego, con este mismo texto como prélogo, en un volumen: Histoires
extraordinaires (Micllel Levy, Parfs, 1856). Como se comprobaré por su lec-
tura, este texto va mucho mas all de la mera critica literaria )/ al mismo
tiempo que testimonia fehacientemente el vivo inﬂujo que la vida y la obra
de Poe tuvieron sobre Baudelaire y, por su intermedio, sobre lo mejor de la
cultura europea, nos plantea mas de un inquieto interrogante sobre la muy
honda identificacién personal del autor de Les ﬂeurs du mal con el gran
virginiano, dos destinos igualmente gloriosos e igualmente desdichados,
incomprendidos por su sociedad y por su época.
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Vida y obras de
Eclg’ar Alan Poe



Hace poco tiempo, fue llevado a nuestros tribunales un desdichado, cuya
frente estaba ilustrada con un raro y singular tatuaje: /Sin suerte! Llevaba
asf encima de sus ojos la etiqueta de su vida, como un libro su titulo, y el
interrogatorio demostrs que ese extrafio texto era cruelmente verdadero.
Hay, en la historia 1iteraria, destinos anélogos, verdaderos condenaclos, hom-
bres que llevan las palal)ras mala suerte escritas con misteriosos caracteres en
los pliegues sinuosos de su frente. El Angel ciego de la expiacién se ha
apocleraclo de ellos y los azota a todo brazo para edificacién de los otros. En
vano su vida muestra talentos, virtudes, gracia: la Sociedad tiene para ellos
un anatema especial, y acusa en ellos las enfermedades que su persecucién
les ha tratdo. — $Qué no hizo Hoffmann para desarmar al destino, y qué no
emprenclié Balzac para conjurar a la fortuna? — ‘Existe pues una Provi-
dencia diabslica que prepara la desdicha desde la cuna, que arroja con preme-
ditacién naturalezas espiri’cuales y angélicas en medios hostiles, como marti-
res en los circos? 4 Hay pues almas sagradas, dedicadas al altar, condenadas a
marchar a la muerte ya la gloria a través de sus propias ruinas? .la pesadiﬂa
de las Tinieblas asediara eternamente a esas almas elegiclas? En vano se deba-
ten, en vano se amoldan al mundo, a sus previsiones, a sus astucias; perfec-
cionarén la prudencia, tapardn todas las saliclas, acolchonaran las ventanas
contra los proyectiles del azar; pero el Diablo entrara por una cerradura; una
perfeccién serd el defecto de su coraza, y una cualidad superlativa el germen

de su condenacién.

Para quelzrar/a, el a’gui/a, desde lo alto del cie/o,
Sobre su ][rente libre soltard a la tortuga,

Porque ellas deben morir inevitablemente.

Su destino ests escrito en toda su constitucién, brilla con un resplan—
dor siniestro en sus miradas y en sus gestos, circula en sus arterias con cada
uno de sus glébulos sanguineos.

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demos-
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trar que el poeta no puede encontrar un buen 1ugar ni en una sociedad
democratica ni en una aristocrética, ni en una repﬁblica ni en una monar-
quia absoluta o atemperada. ¢Quién ha sido capaz de responclerle
perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva 1eyencla en apoyo de su tesis,
agrego un nuevo santo al martirologio; voy a escribir la historia de uno de
esos ilustres clesclichaclos, demasiado rico de poesia y de pasién, que ha veni-
do, después de tantos otros, a hacer en este bajo mundo el rudo aprenclizaje
del genio entre almas inferiores.
iLamentable trageclia, la vida de Eclgar Poe! iSu muerte, horrible
desenlace cuyo horror se acrecienta por la trivialidad! De todos los docu-
mentos que he leido results para mi la conviccién de que los Estados Uni-
dos no fueron para Poe mas que una vasta prisién, que recorria con la afiebrada
agitacion de un ser hecho para respirar en un mundo més agrada]ole, —que
una enorme barbarie iluminada a gas—y que su vida interior, espiritual, de
poeta o atin de borracho, no era mas que un esfuerzo perpetuo para escapar
a la influencia de esa atmésfera antipética. Despiaclada dictadura la de la
opinién en las sociedades clemocréticas; no imploren de ella ni caridad ni
indulgencia, ni elasticidad alguna en la aplicacién de sus leyes a los casos
mﬁl’ciples y complejos de la vida moral. Se dirfa que del amor impio de la
libertad ha nacido una nueva tirania, la tiranfa de las bestias o zoocracia, que
por su insensibilidad feroz recuerda al idolo de Jaggernaut. Un Lic’)gra£o nos
dira gravemente —esta bien intencionado el hombre— que Poe, si hubiera
querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de una mane-
ra mas apropiada al suelo norteamericano , hubiera pocliclo volverse un autor
con clinero, a money maéing author. Otro —un ingenuo cinico ése—, que
por bello que fuera el genio de Poe, mas le hubiera valido no tener més que
talento, ya que el talento se descuenta siempre mas facilmente que el genio.
Otro, que ha dirigiclo diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa que era
diffcil emplearlo, y que se veian o]:)ligados a pagarle menos que a otros, por-
que escribfa en un estilo muy por encima de lo Vulgar. [Qué olor a almacén!
Como decfa ]oseph de Maistre.
Algunos han osado mucho mas, y, uniendo la ininteligencia mads pesa-
da de su genio a la ferocidad de la hipocresia Lurguesa, lo han insultado a

gusto; vy, clespués de su repentina desaparicién, han morigeraclo rudamente a
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ese cacléver, —particularmente el Sr. Rufus Griswold, quien, para recordar
aqui la expresion vengaclora del Sr. George Graham, ha cometido entonces
una inmortal infamia. Poe, experimentanclo quiza el siniestro presentimiento
de su fin sﬁl)ito, habia designado a los Sres. Griswold y Willis para poner sus
obras en orden, escribir su vida y restaurar su memoria. Ese peclagogo-vam—
piro ha difamado largamente a su amigo en un enorme articulo, chato y
oclioso, justo al frente de la edicién péstuma de sus obras. — ¢Es que no hay
en Norteamérica ordenanza que prohiba a los perros entrar a los cemente-
rios? — En cuanto al Sr. Wiﬂis, ha clemostraclo, por el contrario, que la
benevolencia y la decencia marchan siempre con el auténtico espiritu, y que
la caridad hacia nuestros cofra(les, que es un deber moral, es también uno de
los mandatos del gusto.

Hablen de Poe con un Norteamericano, confesard quiza su genio,
quiza hasta se muestre orguﬂoso de él; pero, con un tono sardénico superior
que huele a su hombre positivo, les hablars de la vida clesarreglacla del poeta,
de su aliento alcoholizado que hubiera encendido la llama de una Vela, de
sus costumbres Vagal)unclas; les dira que era un ser erraticoy hereréchto, un
planeta desorbitado, que rodaba sin cesar de Baltimore a Nueva York, de
Nueva York a Filadelﬁa, de Filadelfia a Boston, de Boston a Baltimore, de
Baltimore a Richmond. Y si, con el corazén emocionado por esos preluclios
de una aﬂigente historia, dais a entender que el individuo no es quiza el
Gnico culpa]ale, y que debe ser dificil pensar y escribir cémodamente en un
pais donde hay millones de soberanos, un pais sin capital, para hablar justa-
mente, y sin aristocracia, — entonces veréis sus ojos agrandarse y arrojar
relémpagos, la baba del patriotismo sufriendo por subirle a los lal)ios, ya
Norteamérica, por su boca lanzar injurias a Europa, su vieja maclre, ya la
filosofia de los antiguos dias.

Repito que yo estoy persuacliclo de que Edgar Poe y su patria no eran
del mismo nivel. Los Estados Unidos son un pais gigantesco e infan’cil,
naturalmente celoso del viejo continente. Orguﬂoso de su desarrollo mate-
rial, anormal y casi monstruoso, ese recién venido a la historia tiene una fe
ingenua en la omnipotencia dela inclustria; estd convencido, como algunos
desgraciaclos entre nosotros, que ella terminara por comerse al Diablo. iEl

tiempo y el dinero tienen all4 un valor tan grancle! La actividad material,
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exageracla hasta las proporciones de una manfa nacional, cleja en los espiritus
bien poco lugar para las cosas que son de la tierra. Poe, que era de buena
cepa, y que por otra parte profesaha que la gran desgracia de su pais era no
tener una aristocracia de raza, puesto que, clecia, en un pueblo sin aristocra-
cia el culto de lo Bello no puecle sino corromperse, amenguarse y clesapare—
cer —que acusaba en sus conciudadanos, hasta en su lujo enfatico y costoso,
todos los sintomas del mal gusto, caracteristico de los aclveneclizos,— que
consideraba al Progreso, la gran idea moclerna, como un éxtasis de papamos-
cas, y que denominaba a los perfeccionamientas del habitsculo humano cica-
trices y abominaciones rectangulares, — Poe era allf un cerebro singular—
mente solitario. El no crefa mas que en lo inmuta]ole, en lo eterno, en lo
se/f-same, y gozal)a — Jeruel privilegio en una sociedad enamorada de st
misma! — de ese gran buen sentido a la Maquiavelo que marcha delante del
sa]aio, como una columna luminosa, a través del desierto de la historia. Qué
hubiera pensaclo, qué hubiera escrito, el infortunaclo, si hubiera escuchado a
la teéloga del sentimiento suprimir el infierno por amistad con el género
humano, al filésofo de la cifra proponer un sistema de seguros, una suscrip-
cién a un centavo por cabeza para la supresién dela guerra, —ly la abolicisn
de la pena de muerte y de la ortografia, esas dos ﬁguras correlativas!— ya
tantos otros enfermos que escri})en, la oreja inclinada al viento, fantasfas
giratorias tan halagiieﬁas como el elemento que se las dicta? Si agegdis a esa
visiéon impecal)le de lo real, verdadera enfermedad en ciertas circunstancias,
una delicadeza exquisita de sentidos que una nota falsa tortural)a, una fine-
za de gusto que Jcoclo, salvo la exacta proporcién, rehelal)a, un amor insacia-
ble por lo Beﬂo, que habfa alcanzado el pocler de una pasién mérbicla, no os
asombraréis de que para un hombre semejante la vida se haya vuelto un
infierno, y que haya terminado mal; os admiraréis de que haya poclido durar

tan 1argo tiempo.
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La familia de Poe era una de las mas respeta]:;les de Baltimore. Su abue-
lo materno habifa servido como quarter—master—genem/ en la guerra de la in-
dependenoia, y La Fayette lo tenfa en alta estima y amistad. Es’ce, durante su
tltimo viaje a los Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general y testimo-
niarle su gratitucl por los servicios que le habia prestaclo su marido. El bis-
abuelo habfa clesposaclo a una llija del almirante inglés Mac Bride, que esta-
ba relacionada con las més nobles casas de Inglaterra. David Poe, paclre de
Eclgar e hijo del general, se prenclé violentamente de una actriz inglesa,
Elisabeth Arnold, célebre por su belleza; lluyé con ella y la desposé. Para
mezclar més fntimamente su destino con el suyo, se hizo comediante y
aparecié con su mujer en diferentes teatros, en las principa]es ciudades de la
Unién. Los dos esposos murieron en Richmond, casi al mismo tiempo,
dejando en el abandono y la miseria més completa a tres hijos de corta edad,
entre los cuales Eagar.

Edgar Poe habfa nacido en Baltimore, en 1813. — Es por su propia
voz que cloy este clato, porque &l reclamé contra la afirmacion de Griswold,
que fechaba su nacimiento en 1811. — Si nunca el espiritu novelesco, para
servirme de una expresiéon de nuestro poeta, presidié un nacimiento, —
iespiritu siniestro y tormentosol— ciertamente presiclié el suyo. Poe fue
verdaderamente el hijo de la pasién 'y de la aventura. Un rico comerciante de
la ciudad, el Sr. Aﬂan, se prendé de ese lindo desdichado que la naturaleza
habfa dotado de una manera encantadora, y, como no tenia hijos, lo aclopté.
Este se llamé desde entonces Eclgar Allan Poe. Fue asi educado en un bello
desahogo y en la esperanza legitima de una de esas fortunas que dan al
cardcter una soberbia certidumbre. Sus padres aclop’civos lo llevaron en un
viaje que hicieron por Inglaterra, Escocia e Irlancla, y, antes de volver a su
pais, lo clejaron en lo del doctor Bransl)y, que tenia un importante estableci-
miento educativo en Stolze—Newington, cerca de Londres. — Poe mismo, en
William ‘Vi/son, describe esa extrafia casa, construida en el viejo estilo
isa]:)elino, y las impresiones de su vida de escolar.

Volvis a Richmond en 1822, y continué sus estudios en N orteamérica,
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]3ajo la direccion de los mejores maestros del lugar. En la universidad de
Charlottesviﬂe, donde entrs en 1825 , se clistinguié no solamente por una
inteligencia casi milagrosa, sino también por una abundancia casi siniestra
de pasiones, —una precocidad verdaderamente norteamericana,— que, fi-
nalmente, fue la causa de su expulsic’)n. Es bueno anotar de paso que Poe ya
habia manifestado en Charlottesviﬂe, una ap’citu(l de las mas notables para
las ciencias fisicas y matematicas. Mas tarde haré de ellas un uso frecuente
en sus extraflos cuentos, y de ellas extraerd medios muy inesperados. Pero
tengo razones para creer que no es a este género de composiciones a las que
él otorgal)a la mayor importancia, y que —quiza justamente a causa de esa
precoz aptitucl— no estaba lejos de considerarlas como fdci/es malabarismos,
comparadas con las obras de pura imaginacién. Algunas desgraciadas deudas
de juego trajeron una desavenencia momentanea entre él y su paclre aclopti—
vo, y Edgar —hecho de los mas curiosos y que pruel)a, digase lo que se diga,
una dosis de caballerosidad muy fuerte en su impresionable cerebro— con-
cibié el proyecto de mezclarse en la guerra de los Griegos y de ir a combatir
a los Turcos. Partié pues hacia Grecia. — 6Qué le ocurrié en Oriente? (;qué
hizo é alli? Zestudis las orillas clasicas del Mediterraneo? — {por qué vol-
vemos a encontrarlo en San Pe’cersl)urgo, sin pasaporte, comprometiclo, yen
qué clase de asunto, obligaclo a llamar al cénsul norteamericano, Henry
Mid(ﬂeton, para escapar a la justicia rusay volver a su casa?— lo ignoramos;
hay allf una laguna que sélo ¢l poclria colmar. La vida de Eclgar Poe, su
juventucl, sus aventuras en Rusia y su corresponclencia han sido largamente
anunciadas por los diarios norteamericanos y nunca han aparecido.

Vuelto a Norteamérica en 1829, mani£est6 el cleseo cle entrar a la
escuela militar de West Point; fue admitido en efecto, \/ allf como en todas
partes, mostré los signos de una inteligencia admirablemente dotada, pero
inclisciplinable, v al cabo de algunos meses, fue dado de l)aja. — Al mismo
tiempo ocurria en su familia adoptiva un acontecimiento que debia tener las
consecuencias mas graves sobre toda su vida. La Sra. Aﬂan, por la cual ¢l
parece haber sentido un afecto realmente filial, murid, y el Sr. Allan se casé
con una mujer muy joven. Una quereﬂa doméstica aparece aqui, — una
historia extrafia y tenebrosa que no pueclo contar, porque no esta claramente

explicada por ningiin ]:)ic’ografo. No hay razén por lo tanto paa asombrarse de
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que se haya separac]o definitivamente del Sr. Aﬂan, y de que éste, que tuvo
hijos de su segundo matrimonio, lo haya frustrado completamente en su
sucesion.

Poco tiempo después de haber clejaclo Richmoncl, Poe pu]:)licc’) un pe-
queilo volumen de poemas; era en verdad una aurora brillante. Para quien
sabe sentir la poesia inglesa, ya esta allf el acento extraterrestre, la calma en
la melancolia, la solemnidad cleliciosa, la experiencia precoz, —i]:)a, creo, a
decir experiencia innata,— que caracterizan a los grancles poetas.

La miseria lo hizo alglin tiempo soldaclo, yes presumible que se servia
de los pesados ocios de la vida de cuartel para preparar los materiales de sus
futuras composiciones, —composiciones extrafias, que parecen haber sido
creadas para demostrar que la rareza es una de las partes integrantes de lo
Bello. Vuelto a la vida hteraria, el dnico elemento donde pueclen respirar
ciertos seres desclasados, Poe se morfa en una miseria extrema, cuando un
azar feliz lo levants. El propietario de una revista acababa de fundar dos
premios, uno para el mejor cuento, otro para el mejor poema. Una escritura
singularmente bella atrajo los ojos del Sr. Kennecly, que presidia el juraclo, y
le dio ganas de examinar ¢l mismo los manuscritos. Encontré que Poe habta
ganado los dos premios; pero uno solo le fue entregaclo. El presiclente del
juraclo se sinti6 curioso de ver al desconocido. El editor del periéclico le trajo
un joven de una belleza sorpren(lente, en harapos, abotonado hasta el men-
tén, y que tenia el aire de un gentilhoml)re tan orguﬂoso como hambriento.
Kennedy se portéd bien. Hizo que Poe conociera a un Sr. Thomas White,
que fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger. El Sr. White era
un hombre de audacia, pero sin ningtn talento literario ; le faltaba una ayu-
da. Poe se encontrs pues, muy joven —a los veintidés afios—, como director
de una revista cuyo destino reposal)a enteramente sobre ¢l. Su prospericlad,
&l la cres. Bl Southern Literary Messenger ha reconocido desde entonces que
era a ese excéntrico malclito, a ese borracho incorregi]ale, que debfa su clien-
tela y su fructuosa notoriedad. Es en esa tienda que aparece por primera vez
la Aventura sin igua/ de un cierto Hans Pfaa//, y muchos otros cuentos que
nuestros lectores veran desfilar ante sus ojos. Durante cerca de dos afios,
Edgar Poe, con un ardor maravilloso, asombré a su pﬁ]alico con una serie de

composiciones de un género nuevo y con articulos criticos cuya Vivaciclad,
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ni’ciclez, severidad razonadas estaban bien hechos para atraer los ojos. Esos
articulos trataban sobre libros de todo género, y la fuerte educacién que el
joven se habfa hecho no lo sirvié mediocremente. Es bueno que se sepa que
ese trabajo considerable se hacia por quinientos clélares, es decir dos mil
setecientos francos por aio. — Inmecjiatamente, — dice Griswolcl, lo que
quiere decir: «/Se creyo pues muy rico, el imbécill — se casé con una mucha-
cha, bella, encantadora, de una naturaleza amable y heroica, pero que no
poseia ni un centavo, —agrega el mismo Griswold con un matiz desdefioso.
Era una sefiorita Virginia Clemm, su prima.

A pesar de los servicios prestados a su periédico, el Sr. White se dis-
gusté con Poe, al cabo de casi dos afios. La razén de esa separacién se en-
cuentra evidentemente en los accesos de hipocondria yen las crisis de ebrie-
dad del poeta —accidentes caracteristicos que ensombrecen su cielo espiri-
Jcual, como esas nubes 1ﬁgubres que dan repentinamente al més romantico
paisaje un aire de melancolia en apariencia irremediable—. Desde entonces p
veremos al infortunado clesplazar su tienda, como un hombre del desierto, y
transportar sus hgeros penates por las principales ciudades de la Unién. Adonde
vaya, clirigiré revistas en las cuales colaboraré de una manera sorprenclente.
EXpandiré con una deslumbrante rapiclez articulos criticos, ﬁloséﬁcos, y
cuentos plenos de magia que aparecen reunidos l)ajo el titulo de Tales a][ the
Grotesque and the Aralzesque p —titulo notable e intencional, ya que los or-
namentos grotescos y arabescos rechazan la ﬁgura humana, y se vera que en
muchos aspectos la literatura de Poe es extra o sobrehumana. Sabremos por
notas hirientes y escandalosas insertadas en los periédicos, que el Sr. Poe y
su mujer se encuentran peligrosamente enfermos en Fordham y en una
absoluta miseria. Poco tiempo después de la muerte de la Sra. Poe, el poeta
sufre los primeros sintomas del delirium tremens. Una nota nueva aparece
repentinamente en un diario, —~&sa mas que cruel,— que acusa a su despre—
cio y su clisgusto del munclo, y le hace uno de esos juicios tendenciosos,
verdaderas requisitorias de la opinién, contra los cuales tuvo siempre que
clefenderse, —una de las luchas més estérilmente ago]aiantes que yo conoz-
ca.

Sin duda gana]oa dinero, y sus tral)ajos literarios poclfan casi hacerlo

vivir. Pero tengo las pruehas de que tenfa sin cesar asquerosas dificultades

46



que superar. Soiib, como tantos otros escritores, con una Revista suya, que-
ria estar en su casa, y el hecho es que habia sufrido lo suficiente como para
desear ardientemente ese ahrigo definitivo para su pensamiento. Para alcan-
zar ese resultaclo, para procurarse una suma de dinero suficiente, recurrid a
las lecturas. Se sabe lo que son esas lecturas, —una especie de especulacién,
el Colegio de Prancia puesto a clisposicién de todos los literatos, el autor no
pul)licando su lectura sino clespués que le ha extraido todas las recetas que
ella puecle brindar. Poe ya habfa dado en Nueva York una lectura de Fureka,
su poema cosmogdnico, que hasta habia levantado gruesas discusiones. Se
le ocurri6 esta vez dar lecturas en su tierra, en Virginia. Contaba, como le
escribié a Willis, con hacer una gira por el Qeste y el Sucl, y esperal)a la
colaboracién de sus amigos literarios y de sus antiguos conocidos de colegio
y de West Point. Visité pues las principales ciudades de Virginia; y Richmond
volvié a ver a aquel que habfa conocido tan joven, tan pol)re, tan arruinado.
Todos los que no habfan visto a Poe desde el dfa de su oscuridad corrieron en
multitud para contemplar a su ilustre compatriota. Aparecié, bello, elegan—
te, correcto como el genio. Hasta creo que, desde hacia algﬁn tiempo, habia
impulsaclo la condescendencia hasta hacerse admitir en una sociedad de
temperancia. Eligié un tema tan amplio como elevado: e/ Fundamento de la
Poesia, y lo desarrollé con esa lucidez que es uno de sus privilegios. Creia,
como verdadero poeta que era, que la finalidad de la poesia es de igual natu-
raleza que su funclamento, y que ella no debe tener en vista otra cosa aparte
de sf misma.

La buena acogida que se le hizo inundé su po]are corazén de orguﬂo y
de alegria; se mostraba tan encantaclo, que hablaba de establecerse definiti-
vamente en Richmond y de terminar su vida en los lugares que su infancia
le habia hecho caros. Sin emhargo, tenia asuntos que atender en Nueva
York, y partid el 4 de octul)re, quejénclose de escalofrios y de debilidades.
Sintiéndose siempre bastante mal Hegé a Baltimore, el 6, de noche, hizo
llevar sus Valijas al embarcadero desde donde debia dirigirse a Filadelfia, y
entré en una taberna para tomar un excitante cualquiera. Aﬂi, desdichada-
mente, encontré a viejos conocidos y se retrasé. Al dia siguiente por la ma-
flana, en las pélidas tinieblas del amanecer, un cadaver fue encontrado en el

camino, —ées asi como hay que decirlo?— no, un cuerpo vivo toclavia, pero
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que la Muerte ya habfa marcado con su sello real. Sobre ese cuerpo, del que
se ignoral)a el noml)re, no se hallaron ni papeles ni clinero, y se lo trasladé a
un hospi’cal. Es alli donde Poe murid, la noche misma del clomingo 7 de
octubre de 1849, a la edad de treinta y siete afios, vencido por el delirium
tremens, ese terrible visitante que ya habia frecuentado su cerebro una o dos
veces. Asf clesaparecié de este mundo uno de los més grandes héroes litera-
rios, el hombre de genio que habia escrito en B/ Gato negro estas palabras
fatidicas: « Qué enfermec]ac[ es camparal)/e al alcohol?».

Esa muerte es casi un suiciclio, —un suicidio preparaclo desde hacia
mucho tiempo. Al menos, ella causs escandalo. El clamor fue grancle, y la
virtud dio carrera a su canto enfético, libremente y Voluptuosamente. Las
oraciones ftinebres més inclulgentes no pudieron no dar lugar a la inevitable
moral hurguesa, que no poclia dejar que se le escapara una tan admirable
ocasién. El Sr. Griswold (lifamc’o; el Sr. Wiﬂis, sinceramente aﬂigido, estu-
vo més alld de lo conveniente. iAy! aquel que habfa ﬁanqueaclo las alturas
mas arduas de la estética y que se habfa hundido en los abismos menos
explorados del intelecto humano; aquel que, a través de una vida que semeja
una tempestacl sin ca]ma, habfa encontrado medios nuevos, procedimientos
desconocidos, para asombrar a la imaginacién, para seducir a los espiritus
sedientos de lo Bello, acababa de morir en algunas horas en un lecho de
hospital, iqué destino! 1Y tanta grancleza y tanta desgracia, para levantar un
torbellino de fraseologia I)urguesa, para volverse el pasto y el tema de los

periodistas virtuosos!
Ut declamatio ][ias./

Esos espectéculos No son nuevos; es raro que una sepultura fresca e
ilustre no se convierta en una cita de escandalos. Por otra parte, la sociedad
no ama a esos rahiosos clesdichaclos, y, sea que turben sus fies’cas, sea que los
considere ingenuamente como remordimientos , ella tiene incontestablemente
razén. 6Quién no recuerda las declamaciones parisienses cuando la muerte
de Balzac, que sin embargo murié correctamente? Y mads recientemente
todavia, hace hoy, 26 de enero, justo un afo, cuando un escritor de una

honestidad admirable, de una alta inteligencia, y que siempre estuvo lacido,
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fue discretamente , sin molestar a naclie, tan discretamente que su discrecion
parecia clesprecio, a desatar su alma en la calle mas negra que puclo encon-
trar, iqué asquerosas homilfas! iqué asesinato refinado! Un periodista céle-

re, a quien Jestis no ensefiard nunca las maneras generosas, encontrd la
aventura tan jovial como para celebrarla en un grueso retruécano. Entre la
mﬁltiple enumeracién de los derechos del hombre que la sabiduria del siglo
XIX recomienza tan a menudo y tan complacientemente, dos muy impor-
tantes han sido olvidados, que son el derecho de contradecirse y el derecho
de irse. Pero la sociedad mira a aquel que se va como un insolente; ella
castigaria con ganas a ciertos despojos fanebres, como ese desdichado solda-
(10, afectado de vampirismo, al que la visién de un cadaver excitaba hasta la
furia. Y sin eml)argo se puecle decir que, l)ajo la presién de ciertas circuns-
tancias, después de un serio examen de ciertas incompatil)iliclades, con fir-
mes creencias en ciertos clogmas y metempsicosis, se puecle decir, sin énfasis
y sin juego de palal)ras, que el suicidio es quiza la accién mas razonable de la
vida. Y asf se forma una compafiia de fantasmas ya numerosa, que nos per-
sigue familiarmente, y cada uno de cuyos miembros viene a alabarnos su
reposo actual ya deslizarnos sus persuasiones.

Confesemos sin eml)argo que el lﬁgubre fin del autor de Eureka sus-
cité algunas consoladoras excepciones, sin lo cual habrfa que clesesperar, y la
plaza serfa indefendible. El Sr. Willis, como ya lo he dicho, habls honesta-
mente, y atin con emocidn, de las buenas relaciones que &l siempre habia
tenido con Poe. Los Sres. ]ohn Neal y George Graham intimaron al Sr.
Griswold al pudor. El Sr. Longfeﬂow, y éste tanto mds meritorio dado que
Poe lo habfa maltratado cruelmente, supo elogiar de una manera cligna de
un poeta su alto poclerio como poeta y como prosista. Un desconocido escri-
bis que la Norteamérica literaria habia perclido su cabeza mas sélida.

Pero el corazén roto, el corazén clesgarraclo, el corazén per{orado por
siete espaclas, fue el de la Sra. Clemm. Eclgar era a la vez su hijo y su hija.
iRudo destino, dijo Willis de quien tomo estos cletaﬂes, casi palahra por
pala}:)ra, rudo destino ese que ella Vigilaba y protegia! Edgar Poe era un
hombre embarazoso; ademas de que escribfa con una fastidiosa dificultad y
en un estilo muy por encima del nivel intelectual comiin para que se lo pua]iera

pagar caro, estaba siempre metido en problemas de dinero, ya menudo ¢l y
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su mujer enferma carecfan de las cosas mas necesarias para su vida. Un c]ia,
Willis vio entrar en su escritorio a una mujer, vieja, clulce, grave. Era la Sra.
Clemm. Ella buscaba traijo para su quericlo Eclgar. El l)iégrafo dice que
fue sinceramente tocaclo, no solamente por el elogio perfecto, por la aprecia-
cién exacta que ella hacia de los talentos de su hijo, sino también por todo
su ser exterior, por su voz dulce y triste, por sus maneras un poco anticuadas,
pero bellas y grancles. Y durante muchos afios, agrega, hemos visto a esa
in£atigal)le servidora del genio, pohremente e insuficientemente vestida, yendo
de periédico en periéclico para vender tanto un poema, tanto un articulo,
diciendo a veces que estaba enfermo, Gnica explicacién, Gnica razdn, inva-
riable excusa que ella daba cuando su }11] o se hallaba golpeado momentanea-
mente por una de esas esterilidades que conocen los escritores nerviosos, y
no permitiendo nunca a sus labios soltar una silaba que pudiera ser interpre-
tada como una duda, como una disminucién de confianza en el genio y la
voluntad de su bien amado. Cuando su hija murid, ella se Iigé al sobrevi-
viente de la desastrosa batalla con un ardor maternal reforzaclo, defendién-
dolo contra la vida y contra si mismo. Ciertamente, —concluye Willis con
una alta e imparcial razén—, si la devocién de la mujer nacida con un pri-
mer amor y mantenida por la pasién humana gloriﬁca y consagra su o]ajeto,
(;qué no dice a favor de aquel que inspira una devocién como esta, pura,
desinteresada y santa como un centinela divino? Los detractores de Poe hu-
bieran debido en efecto notar que hay seducciones tan poclerosas que no
pueclen ser sino virtudes.

Se adivina cuan terrible fue la noticia para la desdichada mujer. Ella
escribi6 a Willis una carta de la cual reprocluzco algunas lineas:

«Me he enterado esta mafiana de la muerte de mi bien amado Eddie...
¢Puede usted transmitirme algunos cletaﬂes, algunas circunstancias?... iOh!
no abandone a su pol)re amiga en esta amarga afliccion... Digale a M... que
me venga a ver; tengo que cumphr con él un encargo de parte de mi po]are
Eddie... No tengo necesidad de rogarle que anuncie su muerte y que hable
bien de ¢l. Sé¢ que usted lo hara. Pero cZiga bien qué lzija afectuoso era para mf,
su pol)re madre desconsolada...»

Esta mujer me parece grande y mas que antigua. Abrumada por un

golpe irreparable, no piensa sino en la reputacién de aquel que era todo para
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ella, y no basta, para contentarla, que se diga que era un genio, es necesario
que se sepa que era un hombre de deber y de afecto. Es evidente que esta
madre —antorcha y hogar alumbrado por un rayo del mas alto cielo— ha
sido dada como ejemplo a nuestras razas demasiado poco cuidadosas de la
devocic’)n, del herofsmo, y de todo lo que es mas que el deber. éNo era justo
inscribir delante de las obras del poeta el nombre de aqueﬂa que fue el sol
moral de su vida? Embalsamard en su gloria el nombre de la mujer cuya
ternura sabfa curar sus Hagas , ¥ cuya imagen revolotears incesantemente por

encima del mar’cirologio de la literatura.
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La vida de Poe, sus costuml)res, sus maneras, su ser :Eisico, todo lo que
constituye el conjunto de su personaje, se nos aparecen como algo tenebroso
y brillante a la vez. Su persona era singular, seductora y, como sus obras,
marcada por un indefinible sello de melancolfa. Por otra parte, estaba nota-
blemente bien dotado de todas maneras. Joven, habfa mostrado una rara
aptitucl para todos los ejercicios fisicos, y, aunque fuera pequefio, con pies y
manos de mujer, con todo su ser llevando por otra parte ese cardcter de
delicadeza femenina, era mas que robusto y capaz de maravillosos rasgos de
fuerza. Habfa, en su juventucl, ganaclo una apuesta como nadador que so-
]:)repasa la medida ordinaria de lo posﬂ)le. Se dirfa que la Naturaleza propor-
ciona a aqueﬂos de los cuales quiere sacar granaes cosas un temperamento
enérgico, asi como da una poderosa vitalidad a los arboles que estdn encarga-
dos de simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, con apariencias a veces
endebles, estan tallados como atletas, son buenos para la orgia y para el
trabajo, prontos para los excesos y capaces de asombrosas sobriedades.

Hay algunos puntos relativos a Eclgar Poe sobre los cuales hay acuerdo
unanime, por ejemplo su alta distincién natural, su elocuencia y su ]:)eHeZa,
de la cual, por lo que se dice, sacaba algo de vanidad. Sus maneras, mezcla
singular de altanerfa con una dulzura exquisita, estaban plenas de certidum-
bre. Fisonomfa, pasos, gestos, aires de cal)eza, todo lo clesignal)a, sobre todo
en sus buenos dias, como una criatura de eleccién. Todo su ser respiraha una
solemnidad penetrante. Estaba realmente marcado por la Na’curaleza, como
esas figuras de transetintes que atraen el ojo del observador y preocupan su
memoria. El peclante y agrio Griswold mismo confiesa que, cuando fue a
visitar a Poe y lo encontrs péliclo y enfermo todavia de la muerte y la enfer-
medad de su mujer, fue tocado desmesuradamente, no sélo por la perfeccién
de sus maneras, sino también por la fisonomia aristocratica, por la atmosfe-
ra perfumacla de su depar’camento, por otra parte muy modestamente amue-
blado. Griswold ignora que el poeta tiene mas que todos los hombres ese
maravilloso privilegio, atribuido a la mujer parisiense y a la Espaﬁola, de

sa]:)er arreglarse con una nada, y que POG, enamoraclo cle 10 ]:)eHo en todas las
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cosas, hubiera encontrado el arte de transformar una choza en un palacio de
una especie nueva. 6No escril)ié, con el espiritu mads original y mas curioso,
proyectos de mol)iliarios, planos de casas de campo, de jarclines y reformas de
paisajes?

Existe una carta encantadora de la Sra. Frances Osgood, que fue una de
las amigas de Poe, y que nos da sobre sus costumbres, sobre su persona y
sobre su vida de hogar los mas curiosos detalles. Esa mujer, que era ella
misma una escritora dis’cinguida, niega valientemente todos los vicios y to-
das las faltas reprochadas al poeta.

«Con los homhres, dice a Griswold, quizda era tal como usted lo pinta, y
como hombre puede usted tener razén. Pero yo sostengo que con las muje-
res era clistinto, y que nunca una mujer ha podido conocer al Sr. Poe sin
experimentar por é un pro£unclo interés. Nunca se me aparecié de otra
manera que como un modelo de elegancia, de distincién y de generosidacl.

«La primera vez que nos vimos, fue en Astor-House. Willis me habia
hecho Hegar a la mesa El Cuervo, sobre el cual el autor, me clijo, deseaba
conocer mi opinién. La musica misteriosa y sobrenatural de ese poema ex-
trafilo me penetré tan intimamente, que, cuando me enteré que Poe deseaba
serme presentaclo, experimenté un sentimiento singular y que se asemejal)a
al escalofrio. Aparecié con su bella y orguﬂosa cabeza, sus ojos sombrios que
irradiaban una luz de excepcién, una luz de sentimiento y de pensamiento,
con sus maneras (ue eran una mezcla intraducible de altaneria y de suavi-
dacl, me saludé, calmo, grave, casi frio; pero ]:)ajo esa frialdad vibraba una
simpatia tan marcacla, que no pude impeclir sentirme profundamente im-
presionacla. A partir de ese momento hasta su muerte, fuimos amigos..., y
yo sé que, en sus tltimas palal)ras, tuve mi parte de recuerdo, y que me ha
dado, antes que su razdén no fuera derribada de su trono de soberana, una
prueba suprema de su fidelidad en amistad.

«Bra sobre todo en su interior, a la vez simple y poético, que el cardcter de
Edgar Poe aparecia para mi en su mas bella luz. Travieso, afectuoso, espiri-
tual, a veces décil y a veces malvado como un nifio mimado, tenia siempre
para su joven, dulce y adorada mujer, y para todos quienes Hegal)an, atin en
medio de sus mis agobiantes trabajos 1iterarios, una palabra amable, una

sonrisa acogedora, atenciones graciosas y corteses. Pasaba interminables ho-
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ras frente a su escritorio, l)ajo el retrato de su Lenore, la amada y la muerta,
siempre asiduo, siempre resignado y ﬁjando con su admirable escritura las
brillantes fantasfas que atravesaban su sorprendente cerebro incesantemente
despierto. Recuerdo haberlo visto una mafiana mas feliz y mas alegre que de
costumbre. Virginia, su dulce mujer, me habfa rogado que fuera a Verlos, y
me era imposihle resistirme a sus pecliclos... Lo encontré tral)ajanclo en la
serie de articulos que ha pul)licaclo Lajo el titulo: The Literati o][ New York.
Vea» me dijo clespleganclo con una risa de triunfo muchos pequefios rollos
de papel (escri]aia sobre bandas estrechas, sin duda para conformar su copia a
a justi][icacién de los peric’oclicos), «voy a mostrarle por la diferencia de los
tamafios los diversos graclos de estima que tengo por cada miembro de su
gente literaria. En cada uno de esos papeles, uno de ustedes es sacudido y
limpiamente discutido... iVenga, Virginia, y ayl’ldeme!» Y los desplegaron
uno por uno. Al fin, habia uno que parecia interminable. Virginia, siempre
rienclo, retrocedié hasta un rincén de la ha]aitacic’)n, teniéndolo por un ex-
tremo, y su marido hacia otro rincén con el otro extremo. «5Y quién es el
agraciado, dije, que habéis juzgaclo cligno de esta inconmensurable dulzura?
— iLa escuchiis, grité, como si su vanidoso corazoncito no le hubiera ya
dicho que es ella misma!»

«Cuando me vi ohligacla a viajar por mi salucl, mantuve una correspon-
dencia regular con Poe, obedeciendo asf a las vivas solicitaciones de su mu-
jer, que creia que yo poclia tener sobre ¢l una influencia y un ascendiente
saludables... En cuanto al amor ya la confianza que existian entre su mujer
y él, y que eran para mi un espectéculo delicioso, no serfa capaz de hablar
con suficiente conviccién, con suficiente calor. Olvido algunos pequefios
episodios poéticos en los cuales lo arroj6 su temperamente novelesco. Pien-
so que ella era la tnica mujer que é siempre amo verdaderamente...»

En los Relatos de Poe, nunca hay amor. Al menos, Ligeia, Eleonora, no
son, para hablar justamente, historias de amor, siendo completamente dis-
tinta la idea principal sobre la cual pivotea la obra. Quiza crefa que la prosa
no es una lengua a la altura de ese extrafio y casi intraducible sentimiento ;
pero sus poemas, en Cam]aio, estén fuertemente saturados de ello. La divina
pasién aparece alls magniﬁca, estreﬂada, y siempre velada por una irremedia-

ble melancolia. En sus articulos, habla a veces del amor, y alin como de una
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cosa cuyo nombre hace estremecer la pluma. En The Domain o][ArnZzaim,
afirmar4 que las cuatro condiciones elementales de la felicidad son: la vida al
aire h]are, el amor de una mujer, el clesapego de toda ambicién y la creacion
de una nueva Belleza. Lo que corrobora la idea de la Sra. Frances Osgoocl
con relacién al respeto caballeresco de Poe por las mujeres, es que, a pesar de
su procligioso talento por lo grotesco y lo horrihle, no hay en toda su obra un
solo pasaje que tenga que ver con la lubricidad o atin con los placeres sensua-
les. Sus retratos de mujeres estan, por asi clecirlo, aureolados; brillan en el
seno de un vapor sobrenatural y estan pintaclos a la manera enfatica de un
adorador. En cuanto a los pequeiios episoa]ios novelescos, &hay que asombrar-
se de que un ser tan nervioso, cuya sed de lo Bello era quizas el rasgo princi-
pal, haya a veces, con un ardor apasionaclo, cultivado la galanteria, esa flor
volcénica y almizclada para la cual el cerebro hirviente de los poetas es un
terreno predilecto?

De su rara belleza personal, de la cual hablan muchos Liégra£os, el espi-
ritu puecle, creo, hacerse una idea aproximada, llamando en su ayucla a todas
las nociones vagas, pero sin embargo caracteristicas, contenidas en la palal)ra
romdntico, palal)ra que sirve generalmente para expresar los géneros de be-
lleza que consisten sobre todo en la expresioén. Poe tenia una vasta fren’ce,
dominaclora, donde ciertas protu]aerancias traicionaban las facultades
deshordantes que ellas estan encargaclas de representar, —construccién, com-
paracién, causalidad—, y donde tronaba en un calmo orguﬂo el sentido de la
iclealiclacl, el sentido estético por excelencia. Sin emhargo, a pesar de esos
dones, 0 quizd a causa de esos privilegios exorbitantes, esa cabeza vista de
perﬁl no ofrecfa quiza un aspecto agradable. Como en todas las cosas excesi-
vas por un senticlo, un déficit poclia resultar de la a]aundancia, una po]areza
de la usurpacién. Tenfa grandes ojos a la vez sombrios y plenos de 1uz, de un
color indeciso y tenebroso, tirando al violeta, la nariz noble y sélida, la boca
fina y triste, aunque ligeramente sonriente, el tinte moreno oscuro, la faz
generalmente pélicla, la fisonomia un poco distrafda e imperceptil)lemente
pintacla por una melancolfa habitual.

Su conversacién era de las més notables y esencialmente nutritiva. No
era lo que se llama un buen charlista —una cosa horrible—, y por otra parte

su pala]ora como su pluma tenia l’lOl‘I‘OI‘ cle IO Convencional; pero un vasto
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sal)er, una lingﬁistica poclerosa, fuertes estudios, impresiones recogidas en
muchos paises, hacian de esa palabra una ensefianza. Su elocuencia, esen-
cialmente poética, plena de mé’coclo, y moviéndose siempre fuera de todo
método conociclo, un arsenal de imagenes extraidas de un mundo poco fre-
cuentado por la muchedumbre de los espiritus, un arte prodigioso para de-
ducir una proposicién evidente y absolutamente aceptahle de las percepcio-
nes secretas y nuevas, abriendo asombrosas perspectivas, y, en una pala]ara, el
arte de encantar, de hacer pensar, de hacer sofar, de arrancar las almas de los
pantanos de la rutina, tales eran las deslumbrantes facultades de las cuales
mucha gente ha guarclaclo el recuerdo. Pero ocurria a veces —se lo dice, al
menos— que el poeta, complaciénclose en un capricho destructor, devolvia
bruscamente a sus amigos a la tierra por un cinismo aﬂigente y demolia
brutalmente su obra de espiritualiclacl. Es por otra parte una cosa a seﬁalar,
que &l era muy poco dificil en la eleccién de sus oyentes, y creo que el lector
encontrard sin pena en la historia otras inteligencias grancles y originales,
para quienes toda compaifia era buena. Ciertos espiritus, solitarios en medio
de la muchedumbre y que se apaciguan en el monélogo, no tienen sino que
recurrir a la delicadeza en materia de pﬁblico. Es en suma, una especie de
fraternidad basada en el desprecio.

De su ebriedad — celebrada y reprochada con una insistencia que podria
dar a creer que todos los escritores de los Estados Uniclos, salvo Poe, son
éngeles de sobriedad —, no obstante hay que hablar. Muchas versiones son
plausil)les, y ninguna excluye a las otras. Ante Jcoclo, estoy ol)ligado a sefialar
que Willis y la Sra. Osgoocl afirman que una cantidad sumamente minima
de vino o de licor bastaba para perturhar completamente su organismo. Era
por otra parte facil suponer que un hombre tan realmente solitario, tan
profundamente desdichado y que ha pocliclo a menudo encarar todo el siste-
ma social como una paracloja y una impostura; un hombre que, acosado por
un destino sin piedacl, repetia a menudo que la sociedad no es mas que una
turba de miserables (es Griswold quien informa eso, tan escandalizado como
un hombre que puecle pensar la misma cosa, pero que nunca la diré), es
natural, cligo, suponer que ese poeta arrojaclo muy nifio en los azares de la
vida libre , el cerebro rodeado por un trahajo aspero y continuo, haya buscado

a veces una voluptuosidad de olvido en las botellas. Rencores literarios, vér-
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tigos del infinito, dolores clomésticos, insultos en la miseria, Poe escapaba
de todo en lo negro de la ebriedad como en una tumba preparatoria. Pero,
por buena que parezca esta explicacién, no la encuentro suficientemente
amplia, y desconfio de ella a causa de su cleploral)le simplicidacl.

Sé que no bebia golosamente, sino como Lérl)aro, con una actividad y
una economfa de tiempo completamente norteamericana, como cumplien—
do una funcién homicida, como teniendo en ¢l a/go que matar, a worm that
would not die. Cuenta por otra parte que un clia, en el momento de volver a
casarse (las amonestaciones habian sido pul)licadas, y, como se lo felicitaba
por una unién que ponia en sus manos las més altas condiciones de felicidad
y de bienestar, habfa dicho: «Es posil)le que hayan visto amonestaciones,
pero ﬁjense bien en esto: ino me voy a casar!»), fue, espantosamente borra-
cho, a escandalizar el vecindario de la que debfa ser su mujet, habiendo ast
recurrido a su vicio para desembarazarse de un perjurio hacia la pobre muer-
ta, cuya imagen vivia siempre en é y que habfa admirablemente cantado en
su Annabel Lee. Considero pues, en un gran ntmero de casos, el hecho
infinitamente precioso de premeditacién como aclquiriclo y constatado.

Leo por otra parte, en un largo articulo del Southern Literary Messenger
—esa misma revista de la cual ¢l habfa comenzado el éxito—, que nunca la
pureza, lo acabado de su estilo, nunca la nitidez de su pensamiento, nunca
su ardor en el tral)ajo fueron alterados por ese terrible habito; que la confec-
cién de la mayor parte de sus excelentes trozos ha prececliclo o seguiclo a una
de sus crisis; que después de la pul)licacién de Eureéa, se sacrificé
deplora]:)lemente asu inclinacién, y que en Nueva Yorlz, la mafiana misma
en que aparecia El Cuervo, mientras que el nombre del poeta estaba en todas
las Locas, él atravesaba Broadway trastabillando ingominiosamente. Obser-
ven que las palal)ras precezjiclo o seguic!o implican que la ebriedad poclfa servir
tanto de excitante como de reposo.

Ahora ]aien, es incontestable que — semejantes a esas impresiones fugiti—
vas y tocantes, tanto mas tocantes en sus regresos cuanto mas fugitivas son,
que siguen a veces a un sintoma exterior, esa especie de advertencia como
una campanacla, una nota musical o un perfume olvidado, y que son ellas
mismas seguidas por un acontecimiento semejante a un acontecimiento ya

conocido y que ocupal)a el lugar en una cadena anteriormente revelacla,
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— semejantes a esos singulares suefios periéclicos que frecuentan nuestras
noches — hay en la ebriedad no solamente encadenamientos de suefios,
sino series de razonamientos, que tienen necesidacl, para reproducirse, del
medio que les dio nacimiento. Si el lector me ha seguido sin repugnancia,
ya ha adivinado mi conclusién: creo que, en muchos casos, no por cierto en
Jcoclos, la ebriedad de Poe era un medio mnemonico, un método de trabajo,
método enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El
poeta habia aprenclido a l)el)er, como un literato cuidadoso se ejercita en
llevar cuadernos de notas. No poclia resistir al deseo de volver a encontrar las
visiones maravillosas o espantosas, las concepciones sutiles que habia descu-
bierto en una tempes’cad precedente: eran viejos conocidos que lo atraian
imperativamente, y, para reanudar relaciones con eﬂos, tomé el camino mas
peligroso, pero el mas directo. Una parte delo que hoy nos regocija es lo que
le ha matado.
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IV

De las obras de el singular genio tengo poco que decir; el pﬁ])lico har4 ver
lo que piensa. Me serfa diffcil, quizé, pero no imposﬂ)le desentrafiar su mé-
todo, explicar su procedimien’co, sobre todo en la parte de sus obras cuyo
principal efecto yace en un anélisis bien combinado. Podria introducir al
lector en los misterios de su fabricacién, extenderme 1argamente sobre esa
porcién de genio norteamericano que lo hace regocijarse ante una dificultad
vencida, ante un enigma develado, ante un desafio superado, que lo impulsa
a jugarse con una Voluptuosi(lacl infantil y casi perversa en el mundo de las
probal)iliclades y de las conjeturas, y a crear mentiras a las cuales su arte sutil
ha dado una vida verosimil. Nadie negard que Poe sea un titiritero maravi-
lloso, y sé que él daba sobre todo su estima a otra parte de sus obras. Tengo
algunas observaciones mas importantes, por otra parte muy breves.

No es por sus milagros materiales, que no obstante han hecho su renom-
bre, que le sera dado conquistar la admiracion de las gentes que piensan, es
por suamor a lo BeHo, por su conocimiento de las condiciones arménicas de
la I)eﬂeza, por su poesia proﬁlncla y lastimera, tral)ajada sin embargo, trans-
parente y correcta como una joya de cris’cal, por su admirable estilo, puro y
extrafio, apretaclo como las mallas de una armadura, complaciente y minu-
cioso, y cuya mads ligera intencién sirve para impulsar dulcemente al lector
hacia un fin querido, y en fin sobre todo por ese genio totalmente especial,
por ese temperamento tnico que le ha permitido pintar y eXplicar, de una
manera impeca]ole, sorprenclente, terri]ole, la excepcion en ol orden genera/.
Diderot, para tomar un ejemplo entre cien, es un autor sanguineo; Poe es el
escritor de los nervios, y atin de algo mas, y el mejor que yo conozca.

En él, toda entrada en materia es atrayente sin Violencia, como un torbe-
llino. Su solemnidad sorprencle y tiene el espiritu en vela. Se siente primero
que se trata de algo grave. Y 1en’camen’ce, poco a poco, se desarrolla una
historia de la cual todo el interés reposa sobre una imperceptihle desviacién
del intelecto, sobre una hipétesis auclaz, sobre un dosaje impruden’ce de la
Naturaleza en la amalgama de las facultades. El lector, ligaclo por el vértigo,

es constrefiido a seguir al autor en sus seductoras deducciones.
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Ningtin hombre, repito, ha narrado con mayor magia las excepciones de
la vida humana y de la naturaleza: los ardores de curiosidad de la
convalescencia; los fines de temporacla cargaclos de esplenclores enervantes,
los tiempos célidos, hiimedos y l)rumosos, donde el viento del sud debilita y
distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, donde los ojos se
colman de 1a'1grimas que no vienen del corazdn; la alucinacion clejando pri-
mero lugar a la duda, pronto convencida y razonadora como un libro; el
absurdo instaléndose en la inteligencia y gol)ernénclola con una espantosa
légica; la histeria usurpanclo el lugar de la Voluntad, la contradiccién esta-
blecida entre los nervios y el espiritu, y el hombre desacordado al punto de
expresar el dolor por la risa. Analiza lo que hay de mas fugitivo, sopesa lo
imponclerable, y clescril)e, con esa manera minuciosa y cientifica cuyos efec-
tos son terribles, todo eso imaginario que flota alrededor del hombre nervio-
soy lo lleva a mal.

El ardor mismo con el cual se arroja en lo grotesco por el amor de lo
grotesco y en lo horrible por el amor de lo horrihle, me sirve para verificar la
sinceridad de su obra y el acuerdo del hombre con el poeta. Ya he sefialado
que, en muchos hombres, ese ardor era muy a menudo el resultado de una
vasta energia vital desocupada, a veces de una porfia(la castidad y también de
una profunda sensibilidad rechazada. La Voluptuosidacl sobrenatural que el
hombre puecle experimentar al ver correr su propia sangre, los movimientos
repentinos, Violentos, inﬁ’ciles, los grancles gritos arroja(los al aire, sin que el
espiritu haya gobernado la garganta, son fenémenos a alinear en el mismo
orden.

En el seno de esta literatura donde el aire es enrarecido, el espiritu puecle
experimentar esa vasta angustia, ese temor pronto a las légrimas y ese males-
tar del corazén que habitan los 1ugares inmensos y singulares. Pero la admi-
racién es mas £uerte, Iy por otra parte el arte es tan grande! Los fondos y los
accesorios estan allf apropiados al sentimiento de los personajes. Soledad de
la naturaleza o agitacion de las ciuclacles, todo es allf descripto nerviosamen-
tey fantasticamente. Como nuestro Eugéne Delacroix, que ha elevado su
arte a la altura de la gran poesia, a Edgar Poe le gusta agitar sus figuras sobre
fondos violaceos y verdosos donde se revelan la fosforescencia de la podre-

dumbre y el olor de la tormenta. La naturaleza llamada inanimada participa
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de la naturaleza de los seres vivos, y, como ellos, se estremece con un estre-
mecimiento sobrenatural y galvénico. El espacio es proﬁlndizado por el opio;
el opio da un sentido magico a todas las tintas, y hace vibrar todos los ruidos
con mas signiﬁcativa sonoridad. A veces, escapaclas magniﬁcas, tragos de luz
y de color, se abren repentinamente en sus paisajes, y se ve aparecer en el
fondo de sus horizontes ciudades orientales y arquitecturas, Vaporizaclas por
la distancia, donde el sol arroja lluvias de oro.

Los personajes de Poe, o mejor el personaje de Poe, el hombre de faculta-
des sohreaguclas, el hombre de nervios relajaclos, el hombre cuya voluntad
ardiente y paciente arroja un desaffo a las dificultades, aquel cuya mirada es
tendida con la rigidez de una espacla sobre o]aje’cos que crecen a medida que
los mira, — es Poe mismo. — Y sus mujeres, todas luminosas y enfermas,
muriendo de extrafios males y hablando con una voz que se parece a una
musica, son también él; oal menos, por sus aspiraciones inusuales, por su
saber, por su melancolia incural)le, ellas participan fuertemente de la natu-
raleza de su creador. Bn cuanto a su mujer ideal, asu Titénicla, se revela ]Jajo
diferentes retratos, esparcidos en sus poemas muy poco numerosos, retratos,
o mds bien maneras de sentir la ]:)eHeZa, que el temperamento del autor
aproxima y confunde en una unidad vaga pero sensible, y donde vive mas
delicadamente quiza que en otra parte ese amor insaciable de lo Bello , que es
su gran tftulo, es decir el resumen de sus titulos a la afeccién y al respeto de
los poetas.

Reunimos bajo el titulo: Historias extraordinarias diversos cuentos ele-
giclos en la obra personal de Poe. Esa obra se compone de un ntimero consi-
derable de Relatos, de una cantidad no menos fuerte de articulos criticos y
de articulos diversos, de un poema filossfico (Eureéa), de poemas, y de una
novela puramente humana (Las Aventuras de Arturo Gordon Pym). Si en-
cuentro toclavia, como lo espero, la ocasién de hablar de este poeta, daré el
anélisis de sus opiniones filossficas y literarias , asi como generalmente obras
cuya traduccién completa tuviera pocas chances de éxito entre un pﬁl)lico
que preﬁere mucho la diversién y la emocién a la mas importante verdad

filosofica.
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Dos documentos

El jueves 18 de marzo de 1856, un poco antes de las cinco de la mafiana,
al hacer ruido con un mueble, Jeanne Duval clespierta a Baudelaire. A quien
el suefio que acaban de interrumpir le resulta tan raro como para sentir la
irreprimikle necesidad de contérselo en detalle a su gran amigo, Charles
Asselineau, en una carta que se pone a escribir de inmediato. Contamos ast
con un documento tan tocante como estremecedor: un suefio con fecha,
narrado por su protagonista. Serfa suficiente para volverlo riquisimamente
invalorable, especialmente por tratarse de quien se trata: un autor en cuya
obra los suefios han tenido un rol fundamental. Pero a ello se afiade un
contexto no menos estremecedor: recién en ese dfa que comienza, Baudelaire
iba a recibir ejemplares de su primera obra literaria publicacla, que desde
siempre ansiaba ofrecer a su distante y fria madre como reivindicacién de su
entero destino. Y ese libro, doblemente sintomético, Histoires extraom[inaires,
es ademis la primera traduccién de Poe, un artista con el cual se sentira
ineludiblemente identificado, y a quien en el mismo prélogo de esa obra va
a relacionar con el otro gran fantasma de su vida: Gérard de Nerval. No es
por azar que de ese suefio tan misterioso y tan misteriosamente documenta-
do haya surgido uno de los libros més singulares sobre este singular autor:
Histoire extraorulinaire, de Michel Butor (Gaﬂimarcl, Paris, 1961), que se
abre y se entrelaza, enriqueciéndose, en las més diversas pero siempre conco-
mitantes direcciones, pero autodefiniéndose en forma sintomatica como
«ensayo sobre un suefio de Baudelaire». En testimonio irrefutable de la hon-
dura con que todo esto calé en la personalidacl del gran poeta de Les f]eurs du
ma/, baste ese otro indeleble documento de su amigo Catulle Menclés, recor-
dando una estremecedora noche que pasaron juntos en 1865. Las conclu-

siones, inevitables y nunca deﬁnitivas, permanecen abiertas.
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Carta a Charles Asselineau

Jueves 13 de marzo de 1856.

«Mi quericlo amigo,

Puesto que los suefios le divierten, he aqui uno que, estoy seguro, no le
disgustaré. Son las cinco de la mafiana, hace mucho calor. Note que no es
sino una de las mil muestras de los suefios por los cuales soy asediado, y no
tengo necesidad de decirle que su singularidad completa, su caracter general
que es ser absolutamente extrafios a mis ocupaciones o a mis aventuras
pasionales, me llevan siempre a creer que son un lenguaje jeroglifico del
cual no tengo la clave.

Eran (en mi suefio) las dos o las tres de la mafana, y yo me paseaba
solo por las calles. Bncuentro a Castille, que tenia, creo, muchas compras
que hacer, y le digo que la acompanaré y que aprovecllaré el coche para hacer
una compra personal. Tomamos pues un coche. Yo consideraba como un
deber ofrecer a la duefia de una gran casa de prostitucién un libro mio que
acababa de aparecer. Al mirar mi libro, que yo tenia en la mano, ocurris que
era un libro obsceno, lo que me explicé la necesidad de ofrecer esa obra a esa
mujer. Ademads, en mi espiritu, esa necesidad era en el fondo un pretexto,
una ocasién de acostarme, con una de las muchachas de la casa: lo que
implica que, sin la necesidad de ofrecer el libro, yo no hubiera osado ir a una
casa semejante.

No cligo nada a Castille, hago detener el coche a la puerta de esa casa,
y dejo a Castille en el coche, prometiéndome no hacerla esperar mucho.

Tan pronto como hube llamado y hube entrado, advierto que mi p...
colgaba por la hendidura de mi pantalén desabotonado, y juzgo que es inde-
cente presentarme asi atin en un sitio semejante. Ademas, sintiéndome los
pies muy moja(los, noto que tengo Jos pies descalzos, y que los he posaclo en
un charco hﬁmedo, al comienzo de la escalera. iBah!, me digo, los lavaré
antes de hacer el amor, y antes de salir de la casa. Subo. A partir de ese
momento, ya no se hace mas cuestion del libro.
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Me encuentro en vastas galerias, que comunica entre si, — mal ilu-
minaclas, de un caracter triste y ajaclo, — como los viejos ca£és, los antiguos
gabinetes de lectura o las viles casas de juego. Las muchachas, esparciclas a
través de esas vastas galerias, conversan con hombres, entre los cuales veo
colegiales. Me siento muy triste y muy intimiclado; temo que vean mis pies.
Los miro, noto que hay uno que lleva un zapato. Algﬁn tiempo después,
reparo en que hay dos calzados. Lo que me asombra, es que las parecles de
esas vastas galerias estan adornadas con clihujos de todas clases, enmarcados.
Todos no son obscenos. Hay incluso cli]oujos de arquitectura y figuras egip-
cias. Como me siento de més en més intimidaclo, y no 0so abordar a una
muchacha, me divierto examinando minuciosamente todos los cli]:)ujos.

En una parte alejacla de una de esas galerias, encuentro una serie muy
singular. En una multitud de pequefios cuadros, veo dibujos, miniaturas,
prue]aas fotogréﬁcas. Representan pajaros coloreados, con plumajes muy bri-
Hantes, cuyo ojo estd vivo. A veces, no hay maés que mitades de pajaros.
Representan a veces imégenes de seres extrafos, monstruosos, casi amorfos,
como aerolitos. En un rincén de cada cli]aujo, hay una nota: la muchacha
’cal, con afios de edad, ha dado a luz este feto, en tal afio. Y otras notas
por el estilo.

Se me ocurre reflexionar que ese género de dibujos es bien poco ade-
cuado para dar ideas de amor. Otra reflexién es ésta: no hay verdaderamente
en el mundo mas que un solo diario, y es H Sig/o, que pueda ser tan bruto
como para abrir un prostﬂ)ulo, y poner allf al mismo tiempo un museo de
medicina. En efecto, me digo de pronto, es H Sig/o el que ha puesto los
fondos para esta especulacién de Lurdel, y el museo de medicina se explica
por su mania de progreso, de ciencia, de cl1fusién de las luces. Entonces, re-
flexiono que la estupiclez y la tonterfa modernas tienen su utilidad misterio-
sa, y que, a menudo, lo que ha sido hecho para el mal, por una mecanica
espiritual, gira hacia el bien.

Admiro en mf mismo la precisién de mi espiritu filossfico. Pero, en-
tre todos esos seres, hay uno que ha vivido. Es un monstruo nacido en la
casa y que se mantiene eternamente sobre un pedestal. Aunque vivo, forma
parte entonces del museo. No es feo. Su figura es incluso linda, muy curti-

cla, de un color oriental. Hay en él mucho de rosa y de verde. Se mantiene
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acurrucaclo, pero en una posicién rara y contorsionada. Hay ademis algo
negruzco que gira muchas veces alrededor de sus miembros, como una grue-
sa serpiente. Le pregunto qué es: me dice que es un apénclice monstruoso
que le parte dela ca]:)eza, algo eléstico como el caucho, y tan largo, tan largo,
que, si lo enrollara sobre su cabeza como un rodete, serfa mucho mas pesaclo
y absolutamente imposihle de llevar: que, desde entonces, estd o]aligado a
llevarlo alrededor de sus miembros, lo que, por otra parte, causa un efecto
mas bello. Converso largamente con el monstruo. Me informa sus fastidios
y sus pesares. Hace muchos afios que estd olz)ligaclo a mantenerse en esa sala,
sobre ese peclestal, por la curiosidad del pl’l})hco. Pero su principal fas’cidio, es
a la hora de comer. Tratandose de un ser vivo, esta obligaclo a comer con las
muchachas del estal)lecimiento, — de caminar Vacilante, con su apéndice de
caucho, hasta el comedor, — donde tiene que mantenerlo enrollado a su
alrededor, o colocarlo como un paquete de cuerdas sobre una silla, porque, si
lo clejara arrastrar por tierra, eso le volcarfa la cabeza hacia atras.

Aclemés, esta o]aligado, é pequefio y encogiclo, a comer al lado de una
muchacha grancle y bien hecha. Me da por otra parte todas esas explicacio-
nes sin amargura. No oso tocarlo, pero me intereso en él.

En ese momento (eso ya no es del suefio), mi mujer hace ruido con un
mueble en el cuarto, lo que me despier’ca. Me clespierto fatigado, roto, mo-
lido en la espalcla, las piernas y las caderas. Presumo que dormfa en la posi-
cién contorsionada del monstruo.

I[gnoro si todo eso le parecera tan grotesco como a mi. Al buen Minet
no le serfa fécil, supongo, encontrar allf una aclaptacién moral.

Totalmente suyo.

CH. BAUDELAIRE.»
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Una noche con Baudelaire (1865)

«De golpe, pero con una voz contenida, casi no articulada, con una voz
de confidencia: «4Ha conocido a Gérard de Nerval? — No, le &ije.» El con-
tinué: «no estaba loco. Pregﬁntele a Asselineau. Asselineau le explicaré que
Gérard no estuvo nunca loco: sin em]:)argo se ha suicidado, se ha ahorcado.
Usted sabe, ala puerta de un ta]:)uco, en una calle infame. iA}lorcaclo, se ha
ahorcado! ¢Por qué eligié, decidido a morir, la vileza de ese 1ugar y de un
pingajo alrededor del cuello? Hay venenos sutiles, acariciantes, ingeniosos,
gracias a los cuales la muerte comienza por la alegria, al menos por el sue-
fio...» Yo no decfa nacla, no osaba hablar. «iPero no, no, continué él, alzando
la voz, casi gritando, no es Verclacl, no se ha matado, no se ha matado, se han
engaﬁado, han mentido! iNo, no, no estaba Ioco, no estaba enfermo, no se
ha matado! iOh!, éno es asi?, iva a clecirle, va a decitle a todo el mundo que
no estaba loco, y que no se ha mataclo, prométame decir que no se ha mata-
do!» Yo prometi todo lo que queria, temblando, en las tinieblas. Ces6 de
hablar. Pensaba en ir a la cama para acostarme, descansar un poco. No me
movia, con miedo de golpear algﬁn muel)le, )/ taml)ién, esperal)a no sé qué.
De pronto un sollozo estaﬂé, sordo, conteniclo, como de un corazén que
revienta l)ajo un gran peso. Y no hubo mas que un solo sollozo. El miedo
me apreté en la inmovilidad. Estaba quel)raclo, cerraba los ojos para no ver
la som]ora, delante de mi, en el espejo...

Cuando me desperté, Baudelaire ya no estaba alli...»

Catulle Mendss
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Criticos de Baudelaire

Rencores literarios
graves agravios gréviclos
pequefieces sin sangre
sombra semen sudor
miserables miserias
gigantes de lo bajo
ciegos cerebros torpes
corazén amarillo
resollando en su barro

Plumas de plomo plano
promotores cambistas

urdiendo maniobrando

Un artista del hambre

sabré resplandecer
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