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Charles Bukowski

«Bl alcohol es una de las mejores cosas que han Hegado a esta
tierra, ademés de mi. Siempre escribo intoxicado. No creo que haya
escrito nunca un poema completamente sobrion. «Algunos me han
llamado el mas grande poeta de Estados Unidos. Mis amigos sélo me
llaman Hank». «Me gustan los hombres desesperados, hombres con
los dientes rotos y los destinos rotos. También me gustan las mujeres
viles, con las medias caidas y arrugadas y con maquillaje barato. Me
gustan mads los perver’cidos que los santos. Me

encuentro bien entre los marginados porque soy un marginado.
No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta
ser modelado por la sociedad».

Asi se definfa Charles Bukowski en una entrevista que concedié
en 1987. Y fue por declaraciones como esta que se convirtié en un
icono de la re]oel&ia, en un heredero de los poetas malditos, en uno
de esos escritores que muchos citan pero que pocos leen de verdad.

Su vida no fue un cuento de hadas. Como él mismo lo describis
en Ham on Rye, sabfa muy bien lo que era un banco de parque y el
sonido de los dedos de un casero golpeando a su puerta. Bukowski,
reconocié su vocacién temprano en su vida, pero no hubiera sido
sino otro Vagaloundo mas en California de no haber buscado la ayucla
de los que la habian experimentado antes.

Nacié en Andernach, un pequefio pue]alo a orillas de Rin, y desde
los tres afios vivié en Los Angeles. Desde nifio su vida estuvo marca-
da por la miseria personal y econémica. luvo constantes
enfrentamientos con su padre un alcohélico que lo golpeaba cons-
tantemente, y desavenencias con su madre, quienes fueron protago-
nistas de episodios de violencia doméstica gracias a la depresién eco-
némica y el rechazo hacia los alemanes durante la Segunda Guerra

Mundial. A los 16 afios sufrié una enfermedad en la piel que le dejé
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unas impresionantes cicatrices en la cara y la espalda, lo que lo con-
virtié en un adolescente aislado. Se refugial)a entonces en la librerfa
pﬁ]olica donde lefa a Céline, D.H Lawrence y Chejov.

Despusés de pasar unos meses en la universidad descubris que lo
suyo era la bebida y las apuestas. Durante 1argo tiempo vivié del dine-
ro que se ganaba en el hipédromo de Santa Anita \ cuando tenfa
mala suerte, dormfa en los parques. Lo Gnico que le importa]oa en ese
momento de su vida era beber. A los 25 afios comenzé a escribir
relatos cortos que enviaba a revistas literarias como Harper's y The
New Yorker. Pero los editores de estas prestigiosas pulolicaciones, un
poco aterrados por la crudeza de los cuentos, ignoral)an sus textos.
El entendi6 estos rechazos como una falta de talento y prefirié dedi-
carse a buscar trabajos Jcemporales como portero y cartero. En las
noches se iba a emborrachar a los peores bares de Los Angeles y por
lo general terminaba envuelto en peleas caﬂejeras. Neeli Cherkoski,
autor de Hank: la vida de Charles Bukowski, afirma que durante ese
periodo Bukowski pasé varias noches en la carcel y traté de suicidar-
se tres veces.

En 1942 se fue a vivir con Jane Cooney Baker, una prostituta que
conocié en un bar. Durante una década se dedicaron a vagar por la
ciudad y a tomar cantidades enormes de alcohol. Pero esta primera
historia de amor no tuvo un final feliz: ella muri6 intoxicada y él, con
sélo 35 afios, estuvo a punto de morir a causa de una tlcera. Esta
experiencia quedé regis’crada en Barﬂy, una pelicula de Barbet
Schroeder basada en un guién del mismo Bukowski.

Después de la muerte de Jane, Bukowski se quedé solo y se dedics
a escribir sobre todo lo que odiaba del mundo, todo lo que lo obsesio-
naba. Esa serfa la actividad que ocuparia la mayoria de su tiempo en
los siguientes 40 afios. Sus primeros textos eran una mezcla de poe-
sia y relato breve que siempre sucedfan en el loajo mundo y gira]aan

en torno a los mismos seres oscuros: prostitutas, borrachos, jugado-
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res empeclernidos y delincuentes. Bukowski describié con detalle lo

mas decadente de la sociedad estadounidense y fue uno de los prime-

ros que se atrevid a hacer literatura a partir del mundo undergroun&:

sus personajes eran los hombres y las mujeres que no estaban invita-
os a hacer parte del ‘suefio americano’.

En 1960, en pleno auge de la sicodelia, Bukowski pu]olicé su pri-
mera obra con la pequefia editorial Hearse Press. El libro de poemas
Flower, Fist and Bestial Wail (algo ast como Flor, puiio y gemizjo ani-
mal) lo convirtié de inmediato en una voz importante de la escena de
la poesia unc[ergrouna] . Los editores de revistas literarias de vanguar-
dia lo llamaban para que publicara sus textos y las librerfas lo invita-
ban para que diera recitales. Bukowski empezd a convertirse en mito.
Pero a ¢l sélo le importa]oa beber.

A pesar de la fama, nunca cambié su estilo de vida. Cuando lo
invitaban a recitales Hegalaa borracho e insultaba al pﬁ]olico Y cuando
daba entrevistas se burlaba del periodis’ca. Siempre evit6 los ambien-
tes literarios y académicos y se escondfa en los bares y en habitacio-
nes de moteles. Pero su comportamiento sélo servia para aumentar
su fama.

Durante la década de los 60 y 70 pul)licé libros tan exitosos como
FEscritos de un viejo indecente (1969), Cartero (1970), Erecciones,
eyacu/aciones, exhibiciones (1972), La mdquina de ][o//ar (1972), Facts-
tum (1975) y S]fzakespeare nunca lo hizo (1979). Estos libros no se
pueden clasificar ]oajo ningtn género preciso. Bukowski sélo escribia
sobre las cosas que conocia, sin ninguna pretensién de hacer «gran
literatura». Segtin él, porque encontraba toda la literatura pélida y
sin vida. De hecho, sus textos no se parecen a nada de lo que se pul)li-
caba en ese momento. Algunos tratan de ver similitudes con los poe-
tas de la generacién Beat (Jaclz Kerouac, Allen Ginsberg y William
Burroughs, entre otros); pero en realidad sélo hay algunas coinci-

dencias: Bukowski nunca quiso pertenecer a ese grupo. Es mds, va-
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rias veces se quejo de lo que pu]olicalaan: «Me parece que no se arries-
gan demasiado, se estdn conteniendo demasiado, no afrontan la rea-
lidad>.

Pero poco a poco Bukowski se convirtié en el personaje principal
de su obra. De hecho, el protagonista de casi todas sus narraciones es
Henry Hank Chinaski, un alter ego que tiene sus mismos vicios y
gustos. La mayorfa de lectores comenzaron a buscar novelas sobre
Bukowski y no novelas de Bukowski. Esto le quito mucho brillo a su
Jcraloajo de los afios 80. Durante ese periodo pul)licé muchos menos
que en los afios anteriores. Sin em})argo quedan grancles obras como
La senda del pera]ea[or (1982), Muisica de carerias (1987) e Hijo de
Satands (1990). Ademis empezaron a aparecer miles de imitadores:
escritores mediocres que querian hacer carrera insultando a todo el
mundo y escribiendo sobre su sexualidad y sus peleas.

Mucha de la obra de Bukowski se perdié en el tiempo. No hay
manera de calcular cudnto de ella envi6 a editores que jamas le da-
rian respuesta ni le devolverfan sus escritos. Los americanos no en-
tenderfan su escritura hasta mucho después de ser adorado en Euro-
pa, donde se convirtié en un autor de culto.

4Qué otra cosa —se pregunta Bukowski en su obra- hacemos los
habitantes de este sanguinario planeta que jugar a matar el tiempo,
mientras el tiempo hace exactamente lo propio, resultando ademés y
siempre el tnico triunfador? En sus narraciones truculentas y en su
frenética poesia Bukowski hace el retrato veraz de nuestra existen-
cia: siempre se pier(le, sin importar las ganancias econdmicas o la
fama o los 1ogros y el éxito. Al final del camino sélo nos espera un
cadaver ’crasquilaclo por la dureza del camino, una tumba abierta para
engorclar lo tnico que es ciertamente nuestro, nuestros gusanos, y la
odiosa presencia de los parientes que nunca nos quisieron y los ami-
gos que nos envidiaron. Bukowski analiza a fondo la materia sucia de

la Vida, sin teorizar ni filosofar, sin la necesidad de la agresion del
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pensamiento. Y revela la vida como un mal viaje, un mal experimen-
tado por los humanos idiotizados ante el paso enajenante de la rutina
y de sus demonios disfrazados de progreso, moral y superacién. Nues-
tro paso por la tierra —dice- es una cruenta comedia de errores que se
alimenta con la Hegada de millones de nuevos seres a la tierra que
1uego se convertirdn en los Reyes Machos y la Reinas Hembras de
una nauseabunda civilizacién sometida por los cofios y los je£es, los
falos y los culos que apenas satisfacen el poder de los que sélo ambi-
cionan poder. Y el tinico que sera eterno y feliz es el dinero, el dios de
este mundo.

La poesia de Bukowski, al que le gustaloa vanagloriarse de haber
escrito su primer poema con 35 afios, esta marcada por un realismo
descarnado y lirico a un tiempo, explicito, tierno en ocasiones y bru-
tal en otras, abundante en datos au’cobiogréﬁcos, personalisimo y pleno
de humor 4cido y desencantado. Como sus narraciones, sus poemas
son vitales y vitalistas, pero también muy mortales, y estan llenos de
drogas, alcohol y sexo. Gracejo, profunolidacl, cultura y humor, todo
ello envuelto en un lirismo que a veces es hondo y a veces remeda la
super£icia1idad sin conseguirlo. Nunca abandoné su proclucci(’)n en
verso que, con los afos, se fue haciendo mas direc’ta, mas so]oria,
como en Bl amor es un perro del inﬁerno (1974) o La iiltima noche de la
tierra (1992). Bukowski escribis més de treinta poemarios, que le
han acreditado como gran poeta.

Murié en 1994, a los 74 afios, una edad sorprendente para al-
guien que llevs semejante estilo de vida. Su gran aporte a la literatura
estadounidense, y a la literatura en general, fue su honestidad y su

})ﬁsqueda de una literatura menos artificial, més viva.

Umberto Cobo






El incendio de un suefio

La vieja Biblioteca Ptblica de Los Angeles
ha sido destruida por las llamas.
Aqueua biblioteca del centro.

COI’I eHa se {:116

gran parte de mi juventud.

Estaba sentado en uno de aqueﬂos bancos
de piedra cuando mi amigo

Balcly me pregunté:

‘vas a alistarte en

la hrigada Lincoln?»

«Claro», contesté
yo.

Pero, al darme cuenta de que yo no era un idealista politico
ni un intelectual
renegué de aqueﬂa

decisién mas tarde.

Yo era un lector
entonces

que iba de una sala a
otra: literatura, filosoﬁa,

religién, incluso medicina y geologia.

Muy pronto

decidi ser escritor,
pensal)a que seria la salida
mas facil
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y los grandes novelistas no me parecian
demasiado diffciles.

Tenfa mds pro]:»lemas con
Hege] y con Kant.

Lo que me fastidiaba

de todos ellos

es que

les llevara tanto

1ograr decir algo

licido y/o interesante.

Yo crefa
que en eso
los so]orepasaba a todos

entonces.
Descubrf dos cosas:

a) que la mayoria de los editores crefa
que todo lo que era aburrido

era profundo .

h) que yo pasaria décadas enteras
viviendo y escribiendo

antes de pocler

plasmar

una frase que

se aproximara un poco

alo que queria

ecir.
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Entretanto

mientras otros iban a la caza de
damas,

yo iba a la caza de viejos

libros,

era un biblisfilo, aunque
desencantaclo,

y eso

y el mundo

configuraron mi cardcter.

Vivia en una cabafia de contrachapado
detras de una pensién de 3 dslares y medio
a la semana

sintiéndome un

Chatterton

metido dentro de una especie de

Thomas

Wolfe.

Mi principal prol)lema eran

los seﬂos, los sol)res, el papel

y el vino,

mientras el mundo estaba al borde

de la Seguncla Guerra Mundial.

Todavia no me habia
atrapaclo

lo £emenino, era virgen
y escribfa entre 3 y

5 relatos por semana
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y todos
me los devolvian, rechazados por

el New Yor/eer, el Harper ’s,
el Atlantic Montlz/y.

Habia lefdo que

Ford Madox Ford solfa empapelar

el cuarto de bafio

con las notas que recibfa rechazando sus obras
pero yo no tenia

cuarto de baﬁo, asi que las amontonaba
en un cajon

y cuando estaba tan lleno

que apenas poclia

abrirlo

sacaba todas las notas de rechazo

y las tiraba

junto con los relatos.

La vieja Biblioteca Piblica de Los Angeles
seguia siendo

mi hogar

y el hogar de muchos otros

vagal)undos.

Discretamente utilizdbamos los
aseos

ya los tnicos que

echaban de allf

era a los que

se queclal)an clormiclos en las
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mesas

de la biblioteca; nadie ronca como un
vaga]:)unclo

a menos que sea alguien con quien estds
casado.

Bueno, yo no era realmente un
Vaga]:)unclo, yo tenia tarjeta de la biblioteca
y sacaba y devolvia

libros,

montones de 1ibros,

siempre hasta el limite de lo permiticlo:

Aldous Huxley, D.H. Lawrence,

e.e. Cummings, Conrad Ailzen, Dos Passos, Turgénev, Gorlzi,
H.D., Nietzsche,

Schopenhauer,

Steinl)eclz,

Hemingway,

etc.

Siempre esperal)a que la bibliotecaria
me clijera: «qué buen gusto tiene usted,

joven».

Pero la vieja
puta

ni siquiera sabfa
quién era eHa,
cémo iba a saber

quién era yo.
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Pero aqueﬂos estantes contenian
un enorme tesoro: me permitieron
descubrir

a los poetas chinos antiguos

como Tu Fuy Li Po

que son capaces de decir en un
verso mas que la mayoria en
treinta o

incluso en cientos.

Sherwood Anderson debe de haberlos
leido

también.

También solfa sacar y devolver
los Cantos

y Ezra me ayuclé

a fortalecer los brazos si no

el cerebro.

Maravilloso lugar

la Biblioteca Ptblica de Los Angeles

fue un hogar para alguien que habia tenido un
hogar

infernal

arroyos demasiado anchos para saltarlos

1ejos del mundanal ruido

contrapunto

el corazén es un cazador solitario

James Thurber
]ohn Fante
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Rabelais

de Maupassant
algunos no me

decfan nada: Shaleespeare, G.B. Shaw,
Tolstoi, Robert Frost, E Scott
Fitzgeralcl

Upton Sinclair me Hegaba
mas

que Sinclair Lewis

y consideraba a Gogol ya
Dreiser tontos

de remate

pero tales juicios provenian mads
del modo en que un hombre

se ve o]aliga(lo a vivir que de

su razon.

La vieja Biblioteca Piblica de Los Angeles
muy pro]aal)lemente evitd

que me convirtiera en un
suicicla,

un ladrén

de Lancos,

un tipo

que pega a su mujer,

un carnicero o

un motorista de la policia

y, aunque reconozco que

puecle que alguno sea estupenclo,
gracias

a mi buena suerte
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y al camino que tenia que recorrer,
aqueﬂa biblioteca estaba

allf cuando yo era

joven y buscaba

a]go

alo que aferrarme

y no parecia que hubiera mucho.

Y cuando abri el

periéaico

y lef la noticia sobre el incendio
que habia destruido

la biblioteca y la mayor parte de
lo que en clla habia

le clije a mi

mujer:

«yo solia pasar horas y horas

alli...».

El oficial prusiano
el atrevido muchacho de trapecio
tener y no tener

no puecles retornar a tu hogar.
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Pension de mala muerte

No has vivido

hasta no haber estado en una
pensién de mala muerte

con nada més que una

bombilla
y 56 hombres

apretuja(los

en catres

y todo el mundo
roncando a la vez
y algunos de esos
ronquiclos

tan

profunclos y

tan bastos e
increibles...
oscuros
carrasposos
infrahumanos
resollantes

del mismisimo

infierno.

Parece como si

se te partiera la cabeza
entre esos

sonidos

de muerte.
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Y los

olores entremezclandose:
calcetines sucios y
rigiclos y

calzoncillos

con orines y

excremento

y por encima de todo eso un aire que
circula lentamente

muy pareciclo

al que emana de los
cubos de basura
des’capados.

Yesos
cuerpos

en la oscuridad
gordos

y flacos

y encorvados
unos

sin piernas
sin brazos
otros

sin cerebro

y lo peor de
todo: la total
ausencia de
esperanza

les envuelve

165 cul)re
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totalmente.
No se pueole
soportar.

Te levantas
sales

caminas por
las calles
subes y bajas
aceras

pasas edificios
doblas la
esquina

y vuelves

a subir

la misma calle
pensanclo
todos esos hombres
fueron nifios
una vez

&qué

les ha pasado?

(.Jy qué me
a pasaclo

a mi’

estd oscuro

y hace frio

ahi

£uera.
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Cisne de primavera...

También en primavera mueren los cisnes
y allf flotaba

muerto un domingo
girando de lado

en la corriente

y fui hasta la rotonda

y clistingui

dioses en carros,

perros, mujeres

que gritaban

y la muerte

se me precipité garganta abajo,
como un raton,

y of Hegar gente

con sus cestas de merienda
y sus risas,

y me senti culpaMe

por el cisne,

como si la muerte

fuese algo vergonzoso

y me alejé

como un icliota,

y les clejé

mi hermoso cisne.
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Ala puta que se llevé mis poemas

Algunos dicen que debemos eliminar del poema

los remordimientos persona]es,

permanecer abstrac’cos, hay cierta razén en esto, pero
iPOR DIOS!

iDoce poemas per&iclos y no tengo copias!

IY también te llevaste mis cuadros, los mejores!

iEs intolerable!

¢ Tratas de joderme como a los demas?

¢Por qué no te llevaste mejor mi dinero?

Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones
borrachos y enfermos

en el rincon.

La préxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50,

pero no mis poemas.

No soy Shalzespeare

pero puecle ser que algﬁn dia ya no escriba mds,
abstractos o de los otros.

Siempre habré dinero y putas y borrachos
hasta que caiga la dltima l)oml)a,

pero como clijo Dios,

cruzéndose de piernas:

veo que he creaclo muchos poe’cas pero no mucha poesia.
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Culminacion del dolor

Oigo incluso cémo rien

las montafias

arriba y abaj o de sus azules laderas
y al)ajo en el agua

los peces lloran

y toda el agua

son sus 1égrimas.

Oigo el agua

las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grancle
que la oigo en mi reloj

se vuelve pomos en la c6moda

se vuelve papel sobre el suelo

se vuelve calzador

ticket de la lavanderfa

se vuelve

humo de cigarriﬂo

escalando un templo de oscuras enredaderas...
poco importa

poco amor

o poca vida

no es tan malo

lo que cuenta

es observar las parecles

yo naci para eso

naci para robar rosas cle las aveniclas cle la muerte.
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Sé amable...

Siempre nos piden

que entendamos el punto de vista
de los otros

sin importar si es

anticuado

necio

asqueroso.

A uno le piclen

que entienda

amablemente

todos los errores de los otros
sus vidas desperdiciadas
sobre todo si son

de edad avanzada.

Pero su edad es lo dnico

en lo que nos ﬁjamos.

Han envejeci(lo
mal

porque han
vivido

sin enfoque,

se han negaclo

a ver.

¢Que no es culpa suya?
(;culpa de quien?
¢mia”?

se me pide que oculte
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mi opinién
ante ellos

por miedo a su
miedo.

La edad no es un crimen
pero la vergiienza

de una vida
deliberadamente
desperdicia&a

entre tantas

vidas

deliberadamente
despercliciaclas

si lo es.
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John Diﬂing’er y Le Chasseur Maudit

Estd mal, y no es lo acos’cum])raclo, pero no me importa:
veo chicas y me acuerdo de pelos en el lavabo

veo chicas y me acuerdo de intestinos

y vejigas y movimientos excretorios;

estd mal también que

las campaniuas de los hela&eros, los hebés,

las véalvulas de motor,

plagiés’comos, palmeras, pasos en el corredor... todo
me entusiasme con la frfa calma

de la tumba; el dnico alivio es, quizds,

saber que hubo otros hombres desesperaclos:
Diﬂinger, Rimhaucl, Villon, Ba]:)yface Nelson,
Seneca, Van Gogh,

o mujeres desesperaclas: luchadoras, enfermeras,
camareras, putas

poetisas... aunque,

si creo que el crujir de los cubitos de hielo es importante
o un ratén husmeando en una lata de cerveza vacia;
dos huecos vacios mirdndose mutuamente,

o el mar nocturno claveteado de manchados barcos
que te penetra la cautelosa membrana del cerebro con
sus luces,

con sus saladas luces

que te tocan y se marchan

en busca del amor maés sélido de una tal India;

o conducir largas distancias sin razén

narcotizado a través de cristales Lajados que

te rasgan y agitan la camisa como un pajaro asustaclo,
y siempre el semaforo rojo, siempre rojo,

fuego nocturno, y clerrota, derrota...

escorpiones, chatarra, fardos:
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ex empleos, ex mujeres, ex rostros, ex viclas,

Beethoven en su tumba més muerto que una remolaclla;
carretillas rojas, si, tal vez,

o una carta del infierno firmada por el diablo

o dos chicos buenos moliéndose a golpes mutuamente
en algﬁn estadio barato lleno de estridente humo,

pero la mayoria de las veces no me importa,

aqui sentado con la boca Ilena de dientes cariados,

aqui sentado 1eyendo a Herrick y a Spenser y

a Marvell ya Hopleins y a Bronte (a Emily hoy);

y escuchando Bl hada de mediodia de Dvorak
o Le Chasseur Maudit de F‘rancle,
en realidad no me importa, y estd mal:
recibo cartas de un joven poeta
(muy joven, parece) diciéndome que algﬁn dia
se me reconocers sin duda como
uno de los grancles poetas mundiales. /Poeta!
qué malversacién: hoy he recorrido al sol las calles
de esta ciudacl, sin ver nacla, sin aprencler nada, sin ser
nacla, y de regreso a mi habitacién
pasé junto a una vieja que sonreia ¢
on una horrible sonrisa;
estaba ya muerta, y recuerdo cables en todos lados:
cables de teléfono, cables eléctricos,
cables para rostros eléctricos
a’crapaclos como peces de colores en el cristal y sonriendo,
y los pajaros se habfan ido, a ningn pajaro le gustan
los cables
o la sonrisa de los cables
y cerré mi puerta (por fin)

pero a través de la ventana era igual:
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soné una bocina, alguien se rfo, corrié el agua de un
retrete,

y, entonces, cosa extrafia,

pensé en todos los caballos con ntmeros

que habfan pasaclo frente al griterio,

pasaclo como Sécrates, pasaclo como Lorca,

como Chatterton...

més bien supongo que nuestra muerte no impor’ta]:»a

demasiado

salvo por una cuestién de eliminacién, un prol)lema,

no creo lo que dicen

pero, igual que hago con

as palmeras enfermas

y la puesta de sol,

a veces las miro.
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3 Horas, 16 minutos y 30 segundos...

Se supone que soy un gran poeta

y tengo suefio por la tarde

sé que la muerte

es un toro gigantesco

dispuesto a embestirme

y tengo suefio por la tarde

sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring
sé que hay buena comida, buenos vinos, buenas mujeres
y tengo suefio por la tarde

sé que hay una mujer que me ama

y tengo suefio por la tar(le,

me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla

y me pregunto:

4 Adénde habran ido las moscas del verano?

Recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway

y tengo suefio por la tarde.

Algﬁn dia no tendré suefio por la tarde

alglin dfa escribiré un poema

que encenderd volcanes

en las colinas que estan ahf fuera

pero ahora mismo tengo suefio por la tarde

y alguien me pregunta «Bulzowslzi, bqué hora es?

y yo contesto «3 horas, 16 minutos y 30 segundos».

Me siento muy culpal)le,
me siento asqueroso, inﬁtil,
clemente, tengo suefio

por las tardes,
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estan bombardeando iglesias,

bien, eso esta bien,

los nifios montan en ponys en los parques,

eso esta Lien,

las bibliotecas estan llenas de miles de libros sabios,
llay musica grancliosa encerrada dentro de la radio
y yo tengo sumo por la tarcle,

tengo una rumba dentro de mi diciendo,

bah, deja que lo hagan los demas,

déjales que ganen,

déjame dormir,

el ingenio estd a oscuras

barriendo la oscuridad como una escoba,

me voy a donde han ido la moscas del verano,

intentad atraparme.
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Azul no

Ella me llamo desde lejos,

" d/ C], . "
nunca podia iscutir con vos y
me dijo.

"Siempre te ibas,

mi esposo no es asi,

se me pega como plasticola.
y me golpea".

"Nunca cref en las discusiones",
dije,

"no llay nada que discutir”.

"Estés equivocaclo", clijo eﬂa,
"deberfas
tratar de

. n
comunicarte .

"Comunicar €S una palal)ra al)usada, como

"
amor ,

le clije.

"(;Pero no crees que CIOS personas pueclen

n z
amar?", pregunté.

" . . "
No si tratan de comunicarse ,

le contesté.

"Estas hablando como un hﬁevon",

clij o ella.
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' . . 1
"estamos discutiendo’ ,

dije.

"No", clijo ella, "estamos tratando de
comunicarnos'.

"Me tengo que ir",

ije.
Corté y clescolgué el teléfono.
me quedé mirdndolo.

Lo que ellas no entendfan era que

a veces no hay nada que salvar
excepto la reivindicacion personal del
propio punto de vista

y que eso era lo que iba a causar

ese flash blanco y cegador

uno de estos dfas.
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Manual (le com]aate

Dijeron que Céline era un nazi
dijeron que Pound era un fascista
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.
pusieron a Dostoievslzy frente a un pelo’cén
de fusilamiento
y mataron a Lorca
le dieron electrochoques a Hemingway
(y vos sabes que se pegd un tiro)
y echaron a Villon de la ciudad (Parfs)
y Mayalzovsley
desilusionado con el régimen
y luego de una pelea de enamorados,
ueno,
también se pegd un tiro.
Chatterton se tomé veneno de ratas
y funcions
y algunos dicen que Malcom Lowry se murié
ahogado en su propio vémito
borracho.
Crane se tir a las hélices

clel l)arco Oa 1OS til)urones.

El sol de Harry Crosl)y era negro.
Berryman prefirié el puente.

Plath no encendié el horno.

Séneca se corté las mufiecas en la
bafiera (es la mejor manera:

en agua til)ia)

Thomas y Behan se emborracharon

hasta morir y
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llay muchos més.
4y vos querés ser un
escritor?

Es esa clase de guerra:

la creacién mata,

muchos se vuelven locos,

algunos pierden el rumbo y

no lo pueden hacer

nunca mas.

Algunos pocos Hegan a viejo.
gunos pocos hacen plata.
gunos se mueren de hambre (como Vaﬂejo).

es esa clase de guerra:

]3ajas por todas partes.

Esta l)ien, adelante
hazlo

pero cuando te ataquen
por el lado que no ves
no me vengas con

remordimientos.

ora me voy a tumar un cigarrillo
A v afu sarril
en la bafiera

y luego me voy a ir a

dormir
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La vida feliz de los cansados

Esmeradamente sintonizado con
la cancién de un pez

estaba en la cocina

a medio camino de la locura
sofiando con la Espafia

de Hemingway.

Hace bochorno, como se suele decir,
no pueclo respirar,

he cagaclo y

he leido las paginas de cleportes,
he abierto la nevera,

he visto un trozo de carne
morada

y la he vuelto a &ejar

alli.

El lugar en el que encontrar el centro
es en el limite

ese repiqueteo en el cielo

no es mas que una cafieria

que vibra.

cosas terribles avanzan por las
parecles; flores de cancer crecen
en el porche; a mi gato blanco
le arrancaron un ojo

y sélo quedan 7 dfas

de carreras

de la temporada veraniega.

La bailarina nunca Hegé del
Club N ormandy

y Jimmy no trajo a la

furcia ,
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pero hay una postal desde

Arkansas

y un impreso retornable de Food King:
10 dias gratis en Hawai,

todo lo que hay que hacer

es rellenarlo

pero no quiero ir a

Hawai

quiero la furcia con ojos de pelicano
ombligo de bronce

corazén de marfil.

Saco el trozo de carne
moracla,

lo echo a la

sartén.

Entonces suena el teléfono.
Caigo sobre una rodilla

y ruedo Lajo

la mesa. Allf me quedo

hasta que deja de sonar.
clespués me levanto y

pongo

la radio.

No me extrafia que Hemingway fuera
un Lorracho, imaldita Espaﬁa!
yo tampoco pueclo

soportarla.

Hace un bochorno

tan grancle.
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Yonqui

Sentado en un dormitorio oscuro con 3 yonquis,
mujeres.

Hay bolsas de papel marrén con basura
por todas partes.

Es la una y media de la tarde.

Hablan de manicomios,
de hospi’cales,

estan esperanclo una dosis
ninguna de ellas trabaja.

Todo es subsidio y cupones de comida y

Centro Médico de California.

Los hombres son o]ajetos que sirven

para conseguir la dosis.

Es la una y media de la tarde
fuera crecen plantas pequefas

sus nifios todavia estdn en la escuela.

Ellas fuman cigarriﬂos

y aburridas dan sorbos de cerveza
tequila

que he compraclo yo.

Estoy sentado con ellas
y espero mi dosis:

soy un yonqui de la poesia.
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A Ezra 16 arrastraron por 1as caﬂes
en una jaula de madera.

Blake crefa en Dios.

Villon fue un ladrsn.

Lorca chupaba poﬂas.

T.S. Eliot tra]:)ajaba de cajero en una ventanilla,
la mayoria de los poetas son cisnes,

son garzas.

Estoy sentado con 3 yonquis

ala una y media de la tarde.

El humo es una meada ascendente.
Espero.

La muerte es el Jum]ao de la nada.

Una de las mujeres dice que le gusta

mi camisa amarilla.
Creo en la violencia natural.

Aqueﬂo era parte de €80.
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Al)raza la oscuridad

La confusién es el dios

la locura es el dios

la paz permanente de la vida

esla paz permanente de la muerte.

La agonfa puede matar

o puede

sustentar la vida

pero la paz es siempre horrible
la paz es la peor cosa
caminando

hablando

sonriendo

parecienclo ser.

No olvides las aceras,

las putas,

la traicién,

el gusano en la manzana,
los Lares,

las cérceles,

los suicidios de los amantes.

Aquf en Estados Unidos
hemos asesinado a un
presidente y a su hermano,
otro presiclente

ha tenido que clejar el cargo.

La gente que cree en la politica

es como la gente que cree en dios:
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sorben aire con
pajitas
torcidas.

No hay dios
no hay politica
no hay paz

no hay amor
no hay control
no hay planes.

Mantente alejado de dios

permanece
angustiado
deslizate.
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Hoy los mirlos estan alborotados

Mis solo que un huerto seco y agotado
puesto sobre la tierra
para usoy abuso.
atido como un ex boxeador que vende
periéclicos en la esquina.
Deshecho en 1égrimas como
una corista que se ha hecho vieja
y recibe su dltimo cheque.
Un paﬁuelo vendra bien su sefiorfa,
vuestra merced.
Hoy los mirlos estan alborotados
como
las ufias encarnadas
en una noche
en la celda...
vino gemiclo vino,
los mirlos corretean y
revolotean
repitiendo
melodfas y castafiuelas espaﬁolas.
Y cualquier parte no estd en
ninguna parte...
es un suefio peor que
las tortillas o una rueda pinchacla:
por qué continuamos
con la cabeza y
los bolsillos Ilenos de
polvo
como un nifio malo que acaban de expulsar
del colegio...

cligamelo
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usted que fue un héroe en alguna

revolucién

usted que ensefia a los nifios

usted que bebe con calma

usted que posee grancles casas

y pasea por jar&ines

usted que ha matado a un hombre y posee una

bella esposa

digamelo usted

por qué ardo como un

viejo vertedero

seco.

Podrfamos mantener una corresponclencia

interesante.

Tendrfamos ocupaclo al cartero.

Y las mariposas y las hormigas y los puentes y

los cementerios

las constructoras de cohetes y los perros y los mecanicos
de coches

continuarian

un poco mas.

Hasta que nos quedésemos sin sellos

ylo

ideas.

No se avergiience de

nada; supongo que Dios pensé en todo

incluso

en las cerraduras

de las puertas.
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A solas con todo el mun(lo

La carne cubre el hueso
y dentro le ponen

un cerebro y

a veces un alma,

y las mujeres arrojan
jarrones contra las parecles
y los hombres beben
demasiado y nadie encuentra al otro
pero siguen

buscando

de cama

en cama.

La carne cubre

el hueso y la

carne busca

algo mas que

carne.

No hay ninguna
posihiliclacl:

estamos todos atrapados
por un destino

singular.

Nadie encuentra jamas
al otro.

Los tugurios se llenan
los vertederos se Ilenan
los manicomios se llenan
los hospitales se llenan
las tumbas se Ilenan

nada maés se Ilena.
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Garras del paraiso

Mariposa de madera

sonrisa de hicarbonato
mosca de serrfn...

me gusta mi barriga

y el tipo de la tienda de vinos
me llama

«Sefior Schlutzy.

Los cajeros del hipc’)clromo
gritan

« IEL POETA SABE!»
cuando cobro mis apuestas
las damas

que entran y salen de la cama
dicen que me aman

cuando paso a su lado con
blancos pies mojaclos.
Albatros con ojos borrachos
calzoncillos sucios de Popeye
chinches de Paris,

he salvado las barricadas

he dominado

el automévil

La resaca

las 1a'1grimas

pero conozco

el destino final

como cualquier colegial que ve
cé6mo el trafico aplasta

al gato al pasar.

Mi créneo tiene una hendidura de
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pulgacla y media justo en la
béveda.

La mayor parte de mis dientes est4
delante,

me mareo a oleadas en los supermercaclos
escupo sangre cuando bebo

wllisley

y me entra una pena

que Hega a hacerse

dolor

cuando pienso en todas las

buenas mujeres que he conocido

y que se han diluido

desvanecido

entre trivialidades:

viajes a Pasaclena,

picnic con los ninos,

tapones de pasta de dientes

por el desagiie.

No hay nada que hacer
sino beber

apostar a los caballos
apostar a los poemas
cuando las jovencitas

se hacen mujeres

y las ametralladoras
apuntan hacia mf
agachado

tras muros mas delgados

que los pérpaclos.
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No llay mas defensa
que todos los errores
cometidos.
Entretanto

me ducho

contesto el teléfono
hago huevos duros
estudio el movimiento y el deterioro
y me siento tan bien
como cualquiera
mientras paseo al sol.
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Aire y luz y tiempo y espacio

"Sabes, yo tenia una familia, un trabajo, algo
siempre estaba

en el medio

pero ahora

vendf mi casa, encontré este

1uga1', un estudio amplio, deberfas ver el espacio y
la LUZ,

por primera vez en mi vida voy a tener un 1ugar
y el tiempo para

CREAR"

no, nene, si vas a crear

vas a crear tra]aajanclo

16 horas por dia en una mina de carbén

o

vas a crear en una piecita con 3 chicos

mientras estas

clesocupaclo,

vas a crear aungque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo,

vas a crear ciego

mutilado

loco,

vas a crear con un gato trepando por tu

espalcla mientras

la ciudad entera tiembla en terremotos, l)om]:)ardeos,
inundaciones y £uego.

Nene, aire y luz y tiempo y espacio

no tienen nada que ver con esto

y no crean nada,

excepto quizds una vida mas larga para encontrar

nuevas excusas.
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Como ser un gran escritor

Tienes que tirarte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.
Sélo toma més cerveza, més y mads cerveza.
Anda al hipéclromo por lo menos una vez
ala semana
y gana
si es posible.
aprencler a ganar es dificil,
cualquier pendejo puecle ser un buen perdeclor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no te exijas.
duerme hasta el mediodia.
evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un peclazo de culo
en este mundo que Valga mas de 50 délares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
amate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posihihclad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quéda’ce afuera de las iglesias y los bares y los museos

y como las arafas, sé
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paciente, el tiempo es la cruz de todos.
mas

el exilio

la derrota

la traicién

toda esa basura.

quéclate con la cerveza,

la cerveza es continua sangre.

una amante continua.

agarra una buena maquina de escribir

y mientras los pasos van y vienen

mas all de tu ventana

dale duro a esa cosa,

dale duro.

haz de eso una pelea de peso pesado.

haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos,

que pelearon tan bien:

Hemingway, Celine, Dostoyevslei, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones mintsculas
como te esta pasanclo a ti ahora,

sin mujeres

sin comida

sin esperanza...

entonces no estés listo

toma mads cerveza.

hay tiempo.

y si no hay,

est4 bien

igual.
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Elogio al infierno de una dama

Algunos perros que duermen a la noche
deben sofiar con huesos

y yo recuerdo tus huesos
en la carne

o mejor

en ese vestido verde oscuro
y esos zapatos de taco alto
negros y brillantes,
siempre putea])as cuando
estabas borracha,

tu pelo se reshalaba de tu oreja
querias explotar

de lo que te atrapalaa:
recuerdos podridos de un
pasaclo

poclrido, y

al final

escapaste

murienclo,

clejéndome con el
presente

poclrido.

Hace 28 afios

que estas muerta

y sin eml)argo te recuerdo
mejor que a cualquiera

de las otras

fuiste la tnica

que comprenclié

la futilidad del

arreglo con la vida.
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las demas sélo estaban
incémodas con
segmentos triviales,
criticaban
absurdamente

lo pequedito:

Jane, te

asesinaron por saber
demasiado.

Vaya un trago

por tus huesos

con los que

este viejo perro
suefla

todavia.
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El dia que me deshice de un fajo
de billetes

Y le clije puecles queaarte con tus tias y tus tios ricos
y con tus abuelos y con tus padres

y su jodido petréleo

y sus siete 1agos

y sus pavos salvajes

y sus bifalos

y con todo el estado de Texas,

queriendo decir las cacerfas de cuervos

y tus paseos de los sabados por la noche

y tu biblioteca de tres al cuarto

y tus municipales encorvados

y tus artistas maricas

puedes queclar’ce con todo eso

y tus periédicos semanales

y tus famosos tornados

y tus sucias inundaciones

y todos tus gatos maullantes

y tu suscripcién al Time,

y tréga’celos , nena,

’créga’celos.

Puedo manejar un pico y una pala de nuevo (creo)
y pueclo conseguir

25 billetes por un combate a 4 asaltos (quiza)
claro que tengo 38 afios,

pero un poco de tinte puede taparme

las canas;

y aln pueclo escribir un poema (a veces),

no lo o/via]es, e incluso

si no me pagan,

es mejor que esperar la muerte y el petrc’)leo,

y clisparar a los pavos salvajes,
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y esperar que el mundo

comience.

Muy bien, mendigo, me dijo, 1érgate.
bque?, dije yo

1érgate. Esta ha sido tu

tltima rabieta.

Estoy harta de tus malditas rabietas.
Siempre te comportas como un
personaje de una obra de O’Neill.
Pero yo soy diferente, nena,

no pue&o

evitarlo.

eres Jiferente, de acuerclo,

y iqué diferente, Dios mio!

no des un

portazo

al irte.

Pero, nena, iamo

tu dinero!

ini una sola vez has dicho

que me amaras a mi!

{que querias

un mentiroso o un

amante?

td no eres ninguna de las dos cosas,
iﬁlera, mendigo,

fuera!

... pero, nena...

vuelve a O'Neill

fui hacia la puerta,

la cerré suavemente y me fui
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pensando: lo que ellos quieren
es un indio de madera

que cliga siy no

y que aguante las llamas y

no arme demasiado jaleo ;

pero te estas
haciendo viejo, chico;
la préxima vez

no ensefles

tus cartas.
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Poemas para jefes de personal

Un viejo me piclié un cigarrillo

y saqué dos con cuidado.

«Vengo a buscar trabajo. Voy a esperar

al sol y fumar»

Raido y rabioso

se recostaba contra la muerte.

Era un dfa frio, por cierto, y los camiones

cargaclos y pesaclos como putas viejas

embarullaban y enmarafiaban las calles...

Nos hundimos como tablas de un suelo poclriclo

mientras el mundo lucha por desbloquear

la estructura que le atenaza el cerebro.

(Dios es un local vacio donde no hay fi]etes.)

Somos pdjaros agonizantes

barcos que se hunden...

el mundo nos sacude y nos aplasta

y nosotros

sacamos los brazos

sacamos las piernas

hajo el beso mortal de un ciempiés:

pero ellos nos dan amables palmaditas en la espalda

y dicen que es «politioa» nuestro veneno.

Bueno, fumamos, ¢ y yo, pol)res hombres

mascullando pensamientos insigniﬁcantes. ..

No todos los caballos Hegan,

Y cuando veas encenderse y apagarse

las luces de las carceles y de los hospita]es,

ya los hombres manipular las banderas con tanto
cuidado

como si fuesen recién nacidos

recuerda esto:
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eres un gran instrumento engulliclor

con corazén y vientre, cuidadosamente planificado,
asi que si coges un avién a Savannah,

coge el mejor;

o si comes polio sobre una roca,

haz que sea un animal muy especial.

(Ta lo llamas ave; yo llamo a las aves

ﬂores.)

Y si decides matar a alguien,

haz que sea un cualquiera y no alguien:

algunos hombres estan hechos de un material especial,
precioso: no mates,

sivas a hacerlo,

a un presiolente 0 a un rey

o0 a un hombre

que tenga un clespacho...

ésos tienen alcances celestiales

actitudes ilustradas.

Si te clecicles,

eligenos a nosotros

que esperamos y fumamos y miramos aviesamente;
que estamos consumidos por las penas 'y

febriles

de subir escalas rotas.

Eligenos

nunca fuimos nifios

como vuestros nifios.

No entendemos canciones de amor

como vuestras amadas.

Nuestros rostros son linéleo resquel)rajado,

resquebrajaclo por las pisaclas
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fuertes, seguras, de nuestros amos.

A nosotros nos han criado con hojas de zanahoria
con semillas de sésamo y una gramatica violenta;
malgastamos los dfas como mirlos enloqueciclos
y nos entregamos al alcohol por las noches.
Nuestra leve sonrisa forzada nos cubre

como el confeti de un extrafio:

y ni siquiera participamos de la Fiesta.

Somos una escena trazada con el

blanco pincel enfermizo de esta Epoca.
Fumamos, dormidos como higos en un pla’co.
Fumamos, tan muertos como la niebla.
Eligenos.

Un asesinato en la bafiera

o algo répiclo y l)riﬂante; nuestros nombres

en los periéclicos.

Conocidos, por fin, un instante

para millones de ojos incli£erentes, embotados de
noticias

que se reservan

para parpadear y brillar slo

ante los simples sarcasmos de taberna

de sus correctos comediantes

caprichosos y engreidos.

Conocidos, por fin, un instante,

como lo serén ellos

como lo serés ta

por un hombre todo gris en un caballo todo

gris que estd sentado y acaricia una espacla

mas larga que la noche

mas larga que la doliente cresta de las montafas
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mds 1arga que todos los lamentos

que han surgiclo de las gargantas

y han explotaclo en una tierra

mas nueva, menos planificacla.
Fumamos y las nubes nos ignoran.
Pasa un gato y se sacude a Shaleespeare
del lomo.

Sebo, sebo, vela cual cera: nuestra espina dorsal
es debil y nuestra conciencia quema
sin malicia hasta el final

lo que quecla de la mecha que la vida
nos ha otorgaclo parcamente.

Un viejo me piclié un cigarriuo

y me conté sus prol)lemas

y esto

fue lo que dijo:

que esta Epoca es un crimen

que la Piedad se ha reﬁlgiado bajo marmoles
y el Odio se ha refugiaclo en el

dinero.

Podia haber sido un obseso sexual

o un Santo.

Pero fuese lo que fuese

estaba condenado

y los dos esperél)amos al sol

fumando

y mirando

ociosos quién seria

el siguiente.
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Lo mejor y lo peor

Los llospitales y las cérceles
eslo peor

los manicomios

eslo peor

los 4ticos

eslo peor

los hoteluchos ruidosos
eslo peor

los recitales de poesia
los conciertos de rock
a beneficio de minusvalidos
eslo peor

los funerales

las bodas

es lo peor

los desfiles

las pistas de patinaje
las orgias sexuales

es lo peor

la medianoche

las 3 dela madrugada
las 5.45 de la tarde

es 10 peor.

Caer del cielo

los pelo’cones de ejecuciéon

eso es lo mejor

pensar en la India

mirar los puestos de palomitas
ver al toro coger al matador

eso es lo mejor
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las bombillas en cajas

un viejo perro escarbando

los cacahuetes en una bolsa de papel

eso es lo mejor

pulverizar cucarachas

un par de calcetines limpios

el valor natural que vence al talento natural
eso es lo mejor

de pie frente a los pelotones de ejecucion
echar migas a las gaviotas

cortar tomate en roclajas

eso es lo mejor

alfombras con quemacluras de cigarrillos
grietas en las aceras

camareras todavia sensatas

eso es lo mejor

mis manos muertas

mi corazén muerto

silencio

aclagio de rocas

el mundo en llamas

eso es lo mejor

para mi.
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Si consideramos

Si consideramos lo que puede verse:

motores que nos vuelven locos,

amantes que acaban odigndose,

ese pesca&o que en el mercado

mira fijamen’ce hacia atrés adentrandose en nuestras
mentes,

flores poclridas, moscas atrapaclas en telaraﬁas,
motines, rugidos de leones enjaulaclos,

payasos enamorados de billetes,

naciones que trasladan a la gente como peones de
ajedrez,

ladrones a la luz del dfa con maravillosas

esposas y vinos por la noche,

las carceles ates’ca(las,

el tépico de los paraclos,

hierba moril)unda, fuegos insignificantes,
hombres suficientemente viejos como para amar la

tumba.

Estas y otras cosas

demuestran que la vida gira sobre un eje poclrido.
Pero nos han dejado un poco de misica

y un poster clavado en el rincén

un vaso de whislzy, una corbata azul

un delgaclo volumen de poemas de Rimbaud,

un caballo que corre como si el diablo le estuviera
retorciendo la cola

sobre la hierba azul y el griterio

y clespués, de nuevo, el amor

como un coche que dobla la esquina

puntual,
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la ciudad a la espera

el vino y las Flores

el agua corriendo a través del lago

y verano e invierno y verano y verano
y de nuevo invierno.
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Al guien

Oh dios, tenia una tristeza espantosa,
aqueua mujer estaba allf sentada y
me dijo
bes usted realmente Charles Bukowski?
y yo le dije
clejemos eso
no me encuentro bien
tengo una tremenda tristeza
y lo tinico que quiero es
echarte un polvo
ella se ri6
creia que me las estaba dando
de listo
y yo no miraba mas que sus piernas 1argas clelgaclas
celestiales
vefa su hfgaclo y sus entrafias temblando

vefa a Cristo allf dentro

bailando un folklore.

Todas mis carencias interiores

se sublevaron

y fui hacia ella

y la tumbé en el sof4

y le levanté el vestido hasta el cuello
y me importé un pito

si era una violacién o el fin del mundo.

Volver a estar
aht

en un sitio

real
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s

st
sus Lragas estaban en el

suelo.

Y mi poﬂa entré, mi poﬂa entré
oh Dios, mi poﬂa entré

yo era Charles

Alguien.
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Mi segui(lora

Di un recital de poesia el sabado pasaclo en
los bosques de las afueras de Santa Cruz

y estaba a punto de acabar

cuando of un grito fuerte y 1argo

y una joven bastante guapa

corrié hacia mi

vestido 1argo y fuego en la mirada

y salt al escenario

y grit6: «'E DESEQ!

ITE DESEOQ! !Cémeme! !Cémeme!
le (lije, «oye,

déjame en paz, cono».

pero siguid quitén(lome

la ropay tirindose

sobre mi.

« édoénde estal)as?», le
pregunté, « cuando no tenfa
qué comer y

enviaba cuentos cortos al
Atlantic Monthly?»,

me agarrd los huevos y casi

me los arranca. Sus besos
sabfan a sopa de mierda.

2 mujeres saltaron al escenario
Y

se la Tlevaron a rastras

al l)osque.

Sus gritos atin se ofan

cuando empecé el siguiente poema.

Tal vez, pensé, tendrfa que haberla
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poseiclo sobre el escenario frente
a todos aqueﬂos ojos.

Pero uno nunca sabe

si serfa un buen poema o

un mal 4cido.
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Como una flor ]oajo la lluvia

Me corté la ufia del dedo

del medio

de la mano derecha

bien corta

y empecé a sobatle el cofio

mientras ella estaba sentada en la cama
poniénclose crema en los brazos

la cara

y los pechos

después de bafiarse.

Entonces encendié un cigarriﬂo:

«tu siguer,

y fums, y continud poniénclose
crema.

yo continué sobandole el cofio.

< <quieres una manzana?>>, le pregunté.
«Lueno»», clijo,«(;tﬁ vas a comer una?»
pero fueacllaa quien comi...

empezd a girar

clespués se puso de lado,

se estaba humedeciendo y abriendo
como una flor l)ajo la lluvia.

Después se puso boca al)ajo

y su hermosfsimo culo

se alzé ante mi

y meti la mano por de]oajo

hasta el cofio otra vez.

Estiré un brazo y me cogid

la poﬂa, gird y se volvié,

me monté encima

hundia la cara en la mata
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de pelo rojo

derramada alrededor de su cabeza

y mi poﬂa tiesa entré

en el milagro.

Mis tarde bromeamos sobre la crema

y el cigarrillo y la manzana.

Después salf a la calle y compré pouo

y gaml:»as y patatas fritas y bollitos

y puréy salsa Y

ensalada de col, y comimos, ella me clijo
lo bien que lo habta pasado y yo le dije
lo bien que lo habia pasado y nos comimos
el poHo y las gamlnas

y las patatas fritas y los bollitos y el
puré y la salsa Y

hasta la ensalada de col.
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La ducha

Nos gusta ducharnos clespués

(a mi me gusta el agua mas caliente que a ella)

y su rostro siempre es suave y tranquilo

y ella me lava primero

me extiende el jal)én por los huevos

los levanta

los aprieta,

1uego me lava la poﬂa:

«oye, esto sigue duro!»

uego me lava el vello de ahi abajo,

la tripa, la espalda, el cueﬂo, las piernas,

yo sonrio sonrio sonrio,

y después la lavo yoa ella ...

primero el cofio,

me pongo detrds, mi poﬂa en sus nalgas

suavemente enjal)ono los pelos del cofio,

lavo ahf con un movimiento suave

tal vez me cletenga mas de lo necesario,

1uego las piernas por detras, el culo,

1a espalcla, el cueHo, la hago girar, la l)eso,

enjal)ono los pechos, luego la tripa, el cueﬂo,

las piernas por delante, los tol)iﬂos, los pies,

y luego el cofio, una vez mas, para que me dé suerte...
otro beso, y ella sale primero,

se seca, a veces canta mientras yo sigo allf

pongo el agua mas caliente

disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso
1uego salgo...

normalmente es por la tarde y todo est4 ’cranquilo,

y mientras nos vestimos hablamos sobre que otra cosa

poclriamos hacer,
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pero el estar juntos resuelve casi todo,

en realidacl, lo resuelve todo

porque mientras esas cosas estén resueltas

en la historia de un hombre y

una mujer, es diferente para cada uno

mejor y peor para cada uno...

para mi, es tan espléncliclo como para recordarlo

después de la marcha de los ejércitos

y de los caballos que pasan por las calles fuera

después de los recuerdos del dolor y el fracaso y la
desdicha:

Lincla, td me has traido esto,

cuando te lo lleves

hazlo lenta y suavemente

hazlo como si estuviera muriéndome en suefios en
lugar de

en Vi(la, amén.
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Arrinconado

Bueno, ellos ya decfan que Hegaria

esto: viejo, perdido el talento, titubeando con
las palabras.

escuchando pisadas

sordas, me vuelvo,

miro detrds de mi...

adn no, perro viejo.

Demasiado pronto.

Ahora

ellos estan sentados hablando de

mi: «si, le ha ocurriclo, estd acabado... es una
penanx.

«nunca fue gran cosa, sverdad?»

«bueno... no, pero ahora...7»

ahora

estan celebrando mi defuncién

en tabernas que yo ya no

frecuento.

Ahora
yo ]:)eho SOlO

dentro de esta maquina

clefectuosa

mientras las sombras cobran
formas
peleo en lenta

retirada
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ahora

la promesa que fui
mengua

mengua

ahora

enciendo otros cigarrillos
me sirvo otras

copas

ha sido una hermosa
pelea

y atin

lo es.



Nota sobre la construccién de las masas

Alguna gente es joven y nada mas

alguna gente es vieja y nada mas.

Y alguna gente estd en el medio

sélo en el medio.

Y si las moscas usaran ropa

y todos los edificios ardieran en

fuego dorado,

si el cielo se sacudiera como

en la danza del vientre

y todas las bombas atémicas empezaran a

gritar,

alguna gente seria joven y nada mas

y alguna gente seria vieja y nada més

y el resto serfa lo mismo,

el resto serfa lo mismo.

Los pocos diferentes

son eliminados bastante répido

por la policfa, por sus madres, sus
ermanos, y otros

por si mismos.

Lo que queda es lo que

ves

es cluro.-



Los mejores de la raza

No hay nada que
discutir

no hay nada que
recordar

no hay nada que
olvidar

es triste
y

no es
triste

parece que la

cosa mas

sensata

que una persona puede
hacer

es

estar sentada

con una copa en la
mano

mientras las paredes
blanden

sonrisas de

despedicla

uno pasa a través de
todo
ello

con una cierta

cantidad de
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eficiencia y
valentfa
entonces

se va

algunos aceptan

la posibilidad de
Dios

para ayudarles
en su

paso

otros
lo aceptan

como es

y por estos

bebo

esta noche.
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Manejan(lo a través del infierno

La gente estd exhausta, infeliz y frustrada, la gente es
amarga y vengativa, la gente estd engaﬁacla y temerosa,
la gente es iracunda y mediocre

y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos
proyectan lo que les han clejado de sf mismos

en su manera de manejar.

algunos mas odiosos, a]gunos mas disimulados

que otros.

A algunos no les gusta que los pasen, e intentan
evitar que otros los hagan.

Algunos intentan bloquear los cambios de carril.
Algunos odian los autos mas nuevos, més caros.

otros en esos autos odian los autos més viejos.

La autopista es un circo de emociones
chiquitas y Laratas, es

la humanidad en movimiento, la mayoria
viniendo de un lugar que

odia

y yenclo a otro lugar que odia todavia

mas.

Las autopistas nos ensefian en qué

nos hemos convertido y

muchos de los choques y muertes son la colisién
entre seres incompletos, entre vidas penosas

y dementes.

Cuando manejo por las autopistas veo el alma de
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han
estrangulado

su corazon.
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Mi coleg’a

Para ser un chico de 21 afios en Nueva Orleans yo no valia
mucho la pena: Tenfa una pequefia habitacion que olfa a
orines y muerte

pero queria estar alls, y habian

dos adorables chicas al final del vestibulo quienes

no paraban de golpear a mi puerta y gritar. «!Levdntate !
Hay cosas buenas alla afuera !»

«Largaros,» les decta, pero eso solo las

estimulaba mas, me cleja]:)an notas bajo la puerta y
pegaban flores con cinta adhesiva al

pomo de la puerta

Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y
demencia...

Conocf al viejo tio de la habitacisn de
al lado, de algﬁn modo yo me sentia viejo como
el; sus piesy tobillos estaban hinchados y no poclia

atarse los zapatos.

Cada dfa sobre la una del mediodia salfamos a dar un paseo
juntos y era un paseo muy

1ent0: Cacla paso €ra dOlOIOSO para el.

Cuando nos acercabamos al bordillo, yo le ayuclaba a
subir y l)ajar

agarréndole por el codo

y por la parte de atras de su

cinturén, lo conseguiamos.
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Me gus’caba: nunca me cuestiono
sobre que hacia o que dejaba de
hacer.

El deberfa de haber sido mi padre, y lo que mas me gusta]aa
era lo que decfan una y

otra vez: "Nada vale la

pena.”

Era un
sabio

aquellas chicas jovenes deberfan
de haberle deja&o ael

las notas y las
flores.

78



Todo

Los muertos no necesitan
aspirina o

tristeza

supongo.

Pero quizds necesitan
lluvia.

zapatos no

pero un 1ugar donde

caminar.

Cigarriﬂos no,
nos clicen,
pero un 1ugar donde

arcler.

O nos dicen:
Espacio y un lugar para
volar,

da
igual.

Los muertos no me

necesitan.
Ni los vivos.
Pero quizas los muertos se necesitan

unos a

otros.
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En realidad, quizés necesitan
todo lo que nosotros
necesitamos

y
necesitamos tanto

Si solo supiéramos
que
es.

Probablemente
es
todo

y prol)ablemente
toclos nosotros moriremos
tratando de

conseguirlo
0 moriremos

porque no

lo conseguimos.
Espero que
cuando yo este muerto

comprendéis

que consegui

tanto como pude.
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Treg’ua

Necesito pasear por la cera
en algﬁn sitio

en una umbria tarde
encontrar una mesa

en la terraza de un café
sentarme

peclir una copa

y quiero sentarme alls
con esa copa

y quiero que

una mosca aterrice

en esa mesa.

Entonces
quiero ver
una mujer pasar caminando

en un vestido verde.

Quiero ver pasar
un perro gorclo
con pelo corto y marrén y

ojos sonrientes.

Quiero morir

sentado allf.

Quiero morir
derecho

mis ojos todavia
abiertos.
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Quiero que un avién
pase volando en lo alto.

Quiero que pase
una mujer
en un vestido azul.

Entonces quiero

que ese mismo perro

con pelo corto y marrén y
ojos sonrientes

pase caminando

de nuevo.

Eso sera

suficiente

después de todas las
otras cosas

y de todo lo

demas.
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