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CaI‘IOS Drummon(l (16 An(lra(le

Fue en la rumorosa Feria del Libro, en Buenos Aires, y precisamente en
la sala Jorge Luis Borges, colmada por cientos de personas ese sébado 27 de
abril de 2002. Junto con tres colegas brasilefios, invitados todos por su Em-
bajacla, conmemoramos el centenario del nacimiento de uno de los mas
grandes poetas del continente: Carlos Drummond de Andrade (1902-1987).
Profundamente emocionado, pronto abandoné el texto escrito previamente
para permitirme improvisar, mas libremente, clejanclo fluir mis sentimien-
tos junto con mis razones. Porque esa poesfa y ese hombre, con una miste-
riosa precisién, estaban muy hondamente relacionados con mi vida.

Hijo de gallegos, el primero de mi familia nacido en Buenos Aires, de
familia hilingﬁe, me descubri escribiendo poesia en mi primera adolescen-
cia. Y, casi al mismo tiempo, me descubrf igualmente traduciendo poesia,
sobre todo del portugués pero también del italiano y del francés. Y lo prime-
ro que traduje fueron poemas de Carlos Drummond de Andrade, que siem-
pre me atrajeron fuertemente. Y que no sélo prosegui divulganclo en mi pafs
sino también en Latinoamérica y Espana.

Todo se potencid al verme convertido, un dfa antes de Cumplir diecisiete
afios, en el miembro més joven de un movimiento argentino de vanguarclia,
reuniclo alrecleclor cle la revista Poesia Buenos Aires (1950—1960), que il)a a
modificar de rafz la teorfa y la practica de la poesia argentina. A partir de
entonces, todo se acelers, y la viva presencia de Carlos Drummond de Andrade
comenzd a ser una riqueza generosamente comparticla. Entre nosotros, y
con los otros. Allf pul)liqué mi versién de E/ obrero en el mar, ese texto
magniﬁco, de honda significacién estética y humana. Allf se llamé Senti-
miento del mundo una de nuestras colecciones. Alli fue Drummond uno de
los cuatro primeros autores incluidos en los pocos cuadernillos que Hegaron
a publicarse de una ambiciosa serie, Poetas del Sig/o Veinte, luego interrum-
pida.

Acusados entonces de europeizantes y de afrancesados (v es verdad que
adorabamos a Eluard y Apoﬂinaire, a Char y Dylan Thomas, por ejemplo) ,
también nos preciébamos de Huidobro y de Vaﬂejo, de Oliverio Girondo y

6



de Juan L. Ortiz, entre otros grandes latinoamericanos. Y a través de
Drummond me tocd, a partir de entonces, convertirme en el devoto impul—
sor de los indelebles modernistas ]arasileﬁos, que vengo traduciendo y difun-
diendo sin cesar.

Capaz de ser al mismo tiempo absolutamente renovador y 1egi’cimamente
nacional, enel mejor sentido, el modernismo brasilefio constituye una prueba
evidente de la originaliclacl de las vanguardias latinoamericanas , tantas veces
acusadas de ser mero reﬂejo de recursos europeos. Y, con ser originalisima, la
obra de Carlos Drummond se vuelve también significativa en ese contexto
moclernista, del cual constituye muy pro]:)al)lemente el paracligma. Popular
sin clemagogia, discreta sin pavoneos, distante pero célida, precisa sin frial-
dacl, incluso en sus comienzos abiertamente comprometicla pero con tal in-
tensidad de vida y de lenguaje que sus poemas de ese tipo contintian en
vigencia y conmoviénclonos, el desarrollo de la poesia de Drummond consti-
tuy6 para nosotros, y especialmente para mi, una experiencia enriquecedora.
Donde lo estético y lo humano se daban como evidencia viva, logracla, Cabal,
y al mismo tiempo temblorosamente inerme, transicla, contagiosa.

Si puclo o£recernos, en Bzisquea]a de Ia poesia, una licida, ejemplar arte
poética, de luminosa inteligencia y contagiosa sensil)ilidad, capaz de preca-
vernos contra toda demagogia, y que cada dfa cobra mas justiﬁcadas dimen-
siones (especialmente en estos tiempos de 4cida banalizacién y consiguiente
aridez del lenguaje, inclusive coticliano, asolado por los medios audiovisuales
glol)alizados), éno es llamativo que haya lograclo hacerlo clespués de su to-
cante Consideracién del poema, humanisima obertura con la que a]are, en los
duros y crueles afios que fueron de 1943 a 1945, en lucha mundial contra
el fascismo, nada menos que un libro que quiso llamar La rosa del pueHa?

Es la misma temblorosa precisién con que, como el torero a la hora de la
Verdad, en un golpe de gracia, culmina allf mismo ese otro poema imborra-
ble: Fasaje del afio, como si quisiera dar una demostracién definitiva a aquel
ldcido aserto de Huidobro («el adjetivo, cuando no da Vida, mata»), con
estas palal)ras indelebles: «La vida es gorda, oleosa, mor’cal, sul)repticia.» No
sélo calidad literaria, ni mucho menos habilidad retérica, como se ve, sino
precisamente lenguaje encarnado, belleza-verdad hecha voz, inflexion y sen-

tido. Porque, como & mismo clijo, no se trata apenas de escribir l)ien, de
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tener buenos sentimientos o buenas razones sino de «ser hombre en el poe-
may, apenas, nada menos. Después de toclo, aunque con sobria digniclad él
haya aludido a «razones de conciencia», &no habra sido asimismo por razo-
nes estéticas que, en 1975, Drummoncl rechazé el I)ien dotaclo Premio cle
Literatura de Brasilia que celebraba el aniversario de la dictadura militar?

Si vuelvo la vista atras, continto sin salir de mi asombro. {Cémo consi-
guid el adolescente timido que yo era, tomar contacto epistolar con
Drummond de Anclracle, que me contesté con increfble generosidad? Libros
y cartas me Hega]aan, entibiandome el corazén, desde su domicilio carioca en
Conselheiro Lafaiete 60/701. (Y algo similar me iba a seguir ocurriendo,
poco tiempo clespués, con Murilo Mencles.) Pero no era sorprenclente. Con
ese clima de fraternidad exigente, con esa amistad desinteresada y generosa
pero al mismo tiempo profun(lamente respetuosa de la dignidacl, estética y
humana, de la poesia, los modernistas brasilefios habfan creado entre ellos y
sus obras lazos que los sostenfan y los intercomunicaban. Son memorables,
y enViclia]ales, entre muchas otras por ejemplo las relaciones de Bandeira con
Mario de Anclrade, de Drummond con Bancleira, de Murilo con todos. Y de
ello ha queclado vigente testimonio no sélo en cartas , gestos y opiniones sino
también en algunos poemas imborrables.

Y yo también tuve pruel)as de ello. En 1957, colaboraba con Paco Urondo
(otro miembro de Poesia Buenos Aires) en la Primera Reunién de Arte Con-
tempordneo, organizacla para la Universidad Nacional del Litoral en la ciu-
dad de Santa Fe,y donde se reunieron entonces las vertientes mas avanzadas
del arte y la cultura moderna en la Argentina. Sélo hubo tres invitados
especiales, y uno de ellos fue Drummond, el Gnico extranjero. Quien con-
test6 a mi pedido enviando, de inmecliato, el original de su bello poema
Especu/aciones alrededor de I pa/abra lzoml)re, por entonces todavia inédito,
que tracluj e conmovido y que no sélo fue expuesto sino también incluido en
el volumen que se pul)licé al afio siguiente.

El primer libro de Drummond de Andrade que tuve entre mis manos fue
Fazendeiro do Ar & Poesia até Agora, que Livraria José Olympio Editora
pul)licé en 1954. Y precisamente ese lil)ro culmina con uno cle los pocos
poemas de Drummond explicitamente relacionados con Buenos Aires. Se

trata de A Luis Mauricio, nifio, dedicado a uno de sus tres nietos argentinos,
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y donde Buenos Aires aparece explicitamente aludida. No sélo por esa «ven-
tana / que da hacia el Ministerio de Tra]aajo», cuya efigie burocrética es
engalanacla por la primavera, sino también por «el enano de Harrods, hoy
viejo, entre nifios enormes», que sélo los mayores recordarén ahora, oel
ciego sentado «en su inmoviliclacl, /enla esquina de Cérdoba y Florida» , o
algunos habitantes de nuestro Jarclin Zoolégioo, sin duda visitado con los
nifos («Ffjate que hay terciopelo en los osos. / Incémodos y prisioneros, en
Palermo»), o taml)ién, como todos sabemos que los chicos y las palomas
confraternizan en la Plaza de Mayo»).

Lo que me trae de inmediato el recuerdo de su tinica hija, Maria Julieta
(cuya muerte iba a causarle la muerte), casada y viviendo en Buenos Aires, a
quien una noche memorable cle 1967 invité a mi casa, para recil)ir aHi jun-
tos a Giuseppe Ungaretti (a quien también tracluje en 1962), que habia
vivido en Brasil y como para volver a reunirlo con Drummond, reuniendo
ast de paso en dos ﬁguras e]'emplares mi devocién de siempre por la poesia
italiana y la poesia l)rasileﬁa, acaso las otras dos patrias de mi espiritu.

Poco clespués, en una carta del 3 de enero de 1968, Drummond comien-
za definiéndose «como el animal menos epistolégrafo del mundo» para ter-
minar adjuntando, tan discreta como generosamente, «unas pocas lineas»
para prologar mi libro Hago el amor (1969), a pesar de que «ya no escribo
prefacios.»

Aunque en medio dela supuesta glo]aalizacién contintie en Latinoamérica
la insopor’cable balcanizacién de nuestros pue]:)los, siempre me parecié espe-
cialmente doloroso que esa absurda incomunicacién se produzca también
con el Brasil, cuya cultura contagiosamente vital, extraordinariamente viva,
ha de resultar especialmente fecunda para un continente del cual, por otra
parte, constituye practicamente la mitad. No son los intereses que quieren
ver justos, libres y fuertes a nuestros puehlos los que nos mantienen, todavia
en gran meclicla, tan absurdamente incomunicados. En la medida de mis
posihiliclacles, y siempre que me ha sido posil)le, he tratado de contribuir a
que la gran poesia de Brasil se mantenga bien viva entre nosotros, los otros
pue]alos hermanos de habla castellana. Y en ese impulso, desde un comien-
zo0, la gran poesia de Carlos Drummond de Andrade ha resultado siempre un
protagonista fundamental. Alrededor del £uego de la voz de Drummoncl,
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fraterna y exigente, cada dfa mas viva, cada dfa mas vivos, habremos de con-
tinuar reuniéndonos, todos nosotros, Lrasileﬁos, argentinos, Colombianos,
latinoamericanos Jcoclos, en ese legitimo «sentimiento del mundo» que, hijo

del planeta, abarcara al planeta.

ROdOl{O AlOl’lSO
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Poema de siete caras

Cuando nacf, un éngel chueco
de esos que viven en la sombra

dijo: Anda, iCarlos! a ser gauclw en la vida.

Las casas espian a los hombres
que corren detras de mujeres.
La tarde tal vez fuese azul,

si no hubiese tantos deseos.

El tranvia pasa lleno de piernas:

piernas blancas negras amarillas.

Para qué tanta pierna, Dios mio, pregunta mi corazén.
Sin emlaargo mis ojos no preguntan nada.

El hombre detras del l)igote
es serio, simple y fuerte. Casi no conversa.
Tiene pocos, raros amigos

el hombre detras de los anteojos y el I)igote.

Dios mio, por qué me abandonaste
si sabfas que yo no era Dios

si sabfas que yo era débil.

Mundo mundo vasto munclo, si me llamase Raimundo
serfa una rima, no seria una solucién.

Mundo mundo vasto munclo, mas vasto es mi corazdn.

Yo no debia decirtelo
pero esa luna
pero ese cofac

lo dejan a uno mas conmovido que el diablo.
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Lag’una

Yo no vi el mar.

No sé si el mar es Iindo,
no sé si es bravo.

El mar no me importa.

Yo vi la laguna.

La 1aguna, si.

La 1aguna es granole
y calma también.

En la lluvia de colores
de la tarde que estalla
la 1aguna brilla

la laguna se pinta

de todos colores.

Yo no vi el mar.

Yo vi la laguna...

13



Politica literaria

El poeta municipal
discute con el poeta provincia]
cual de ellos es capaz de vencer al poeta federal.

Mientras tanto el poeta federal
se saca oro de la nariz.
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S entimental

Me pongo a escribir tu nombre

con fideos de letritas.

En el plato, la sopa se enfrfa, llena de escamas
y acodados en la mesa todos contemplan

ese romantico trabajo.

Desgraciadamente falta una letra,

funa letra solamente

para acabar tu nombre!

— }Estas sofiando? iMira que la sopa se enfrfa!
Yo estaba sofiando...

Y llay en todas las conciencias un cartel amarillo:
«En este pais esta prohi]:)iclo sonar.»
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En medio del camino

En medio del camino
habfa una pieclra
habfa una pieclra
en medio del camino
habfa una pieclra
en medio del camino
habfa una piedra.

Nunca me olvidaré de ese acontecimiento

en la vida de mis retinas tan fatigaclas.
Nunca me olvidaré que en medio del camino
habfa una pieclra

habfa una pieclra

en medio del camino

en medio del camino

habia una pieclra.
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Poema que ocurrié

Ningtn deseo en este clorningo
ningan pro]alema en esta vida
el mundo paré de repente

los hombres queclaron callados
domingo sin fin ni comienzo.

La mano que escribe este poema
no sabe que esta escribiendo
mas puecle ser que si supiese

no atinara.
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Poesia

Gasté una hora pensanclo un verso
que la pluma no quiere escribir.
No obstante ¢l est4 aqui dentro
inquieto, vivo.

El esta aqui dentro

y no quiere salir.

Pero la poesia de este momento
inunda mi vida entera.
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Cuadrilla

Juan amaba a Teresa que amaba a Raimundo

que amaba a Marfa que amaba a Joaquin que amaba a Lilf
que no amaba a nadie.

Juan se fue a los Estados Unidos, Teresa al convento,
Raimundo murié en un desastre, Marfa quedé para tia,
Joaquin se suicidé y Lilf se casé con J. Pinto Fernandez
que no tenia nada que ver en el asunto.
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Anécdota ]aﬁlgara

Habfa una vez un zar naturalista

que cazaba hombres.

Cuando le &ijeron que también se cazan
mariposas y golon&rinas,

queclé muy espantaclo

y le parecid una barbaridad.
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Cabaret mineiro

La bailarina espaﬁola de Montes Claros
danza y danza en la sala mestiza.

Cien ojos morenos estdn desnudando
su cuerpo gordo picaao de mosquitos.

Tiene una sefial de bala en el muslo derecho,
la risa postiza de un diente de oro,

pero es linda, linda, gorcla y satisfecha.
iCémo bambolea las nalgas amarillas!

Cien ojos brasilefios estan siguiendo

el balanceo dulce y suave de sus tetas...
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Me quiero casar

Me quiero casar
en la noche en la calle
en el mar o en el cielo

me quiero casar.

Yo busco una novia
rubia morena
negra o azul

una novia verde
una novia en el aire

como un pajarito.

iRépi&o, que el amor
no puede esperar!
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Aurora

El poeta iba ebrio en el tranvia.

El dfa nacfa detras de las quintas.

Las pensiones alegres dormfan tristisimas.
Las casas también iban ebrias.

Todo era irreparable.

Nadie saba que el mundo iba a acabar

(sélo una criatura se dio cuenta pero queclé cauada),
que el mundo iba a acabar a las 7 y 45.

i Ultimos pensamientos! iUltimos ’celegramas!
José, que colocaba pronombres,

Elena, que amaba a los hombres,

Sebastién, que se arruinaba,

Arturo, que no decta nacla,

se em]:)arcan para 1a eternidad.

El poeta esta ebrio, pero
escucha un llamado en la aurora:

¢/ Vamos a hailar todos entre el tranvia y el arbol?

iEntre el tranvia y el arbol
hailacl, mis hermanos!
iAtin sin misica

hailacl, mis hermanos!

Los hijos estan naciendo
con tanta espontaneiclacl.
Qué maravilloso es el amor
(el amor y otros procluctos).
iBailad, mis hermanos!

La muerte vendra después

como un sacramento.
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Boca

Boca: nunca te besaré.

Boca de otro, que ries de mi,
en el milimetro que nos separa,
caben todos los abismos.

Boca: si mi deseo
es impotente para cerrarte,
bien sabes de eso, te burlas
de mi rabia inatil.

Boca amarga porque imposible,
dulce boca (no prolnaré),

rfes sin beso para mi,

besas a otro con seriedad.
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Soneto de la per(li(la esperanza

Perd el tranvia y la esperanza.
Regreso pélido a casa.

La calle inatil y ni un auto
pasaria sobre mi cuerpo.

Voy a subir la ladera lenta

en que los caminos se funden.
Todos ellos conducen al
principio del drama y de la flora.

No sé si estoy sufriendo

o sies alguno que se divierte
{por qué no? en la noche escasa
con un insoluble flautin.
Entretanto hace mucho tiempo

gritamos: isi! a lo eterno.

25



No te mates

Carlos, sosiégate, el amor
es eso que estds viendo:

lloy besas, mafiana no besas,
pasaclo maflana es clomingo
y el lunes nadie sabe

qué pasara.

Es inttil resistir

0 aun suicidarse.

No te mates, oh no te mates,
resérvate todo para

las bodas que nadie sabe
cuando Vendrén,

si es que vendrén.

El amor, Carlos, ta tell’lrico,

la noche pasé en ti,

y los complejos subliménclose,
alls adentro un barullo inefable,
oraciones, graméfonos,

santos que se persignan,
anuncios del mejor jabc’)n,
barullo que nadie sabe

de qué, para qué.

Mientras tanto caminas
melancslico y vertical.

Eres la palmera, eres el grito
que nadie oyé en el teatro

y todas las luces se apagan.
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El amor en la som]ara,

no, en la claridacl,

es siempre triste, hijo mio, Carlos,
pero no digas nada a nadie,

nadie sabe ni sabra.
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Secreto

Tengo apenas dos manos

y el sentimiento del mundo,
pero estoy lleno de esclavos,
mis recuerdos se escurren

y el cuerpo transige

en la confluencia del amor.

Cuando me levante, el cielo
estard muerto y saqueaclo,
yo mismo estaré muerto,
muerto mi cleseo, muerto
el pantano sin acordes.

Los camaradas no &ijeron
que habfa una guerra

y era necesario

traer £uego y alimento.
Me siento clisperso,
anterior a fronteras ,
humildemente os piclo

que me perclonéis.

Cuando los cuerpos pasen,

yo queclaré solo desliando el recuerdo
del campanero, de la viuda

y del microscopista

que habitaban la barraca

y no fueron encontrados

al amanecer

ese amanecer

maés noche que la noche
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Confidencia del itabirano

Algunos afios vivi en Itabira.
Principalmente naci en Itabira.

Por eso soy triste, orgulloso: de hierro.
Noventa por ciento de hierro en las calzadas.
Ochenta por ciento de hierro en las almas.
Y ese enajenarse de lo que en la vida

es porosidacl y comunicacién.

La gana de amar, que me paraliza el Jcrabajo,
viene de Itabira, de sus noches Mancas,

sin mujeres y sin horizontes.

Y el habito de sufrir, que tanto me divierte,
es dulce herencia itabirana.

De Itabira traje prenclas diversas que ahora te ofrezco:

este San Benito del viejo santero Alfredo Duval;

esta pieclra de hierro, futuro acero del Brasil;

este cuero de anta, extendido en el sofs de la sala de visitas;
este orguﬂo,

esta cabeza Laja. ..

Tuve oro, tuve ganado, tuve haciendas.
Hoy soy funcionario pﬁblieo.
Itabira es apenas una fo’cograﬁa en la parecl.

iPero como duele!
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El 01)1'61'0 en el mar

Por la calle pasa un obrero. iQué firme va! No tiene blusa.
En el cuento, en el clrama, en el discurso poli’cico, el dolor
del obrero est4 en su blusa azul, de pafio grueso, en las manos
gruesas, en los pies enormes, en los desconsuelos enormes.
Este es un hombre comiin, apenas mds oscuro que los otros,
y con una significacién extrafia en el cuerpo, que carga
designios y secretos. éHacia dénde va, pisanclo asf tan firme?
No sé. La fabrica queclé alls atras. Adelante ests sslo el
campo, con algunos arboles, el gran anuncio de nafta norte-
americana y los cables, los cables, los cables. Al obrero no le
sobra tiempo para perci]:uir que ellos llevan y traen mensajes,
que cuentan de Rusia, del Araguaia, de los Estados Unidos.
No oye, en la Camara de Diputados, al lider opositor que
vocifera. Camina en el campo y apenas repara que allf corre
agua, que mas adelante hace calor. 4Hacia dénde va el
obrero? Tendrfa vergiienza de llamarlo mi hermano. El sabe
que no es, nunca fue mi hermano, que no nos entenderemos
nunca. Y me desprecia... O tal vez sea yo mismo el que me
desprecie ante sus ojos. Tengo vergilienza y gana de encararlo:
una fascinacién casi me ol)liga a saltar por la ventana, a caer
frente a ¢, detenerle la marcha, al menos implorarle que
detenga la marcha. Ahora esté caminando en el mar. Yo
pensal)a que eso fuese privilegio de algunos santos y de
navios. Pero no hay ninguna santidad en el obrero, y no veo
ruedas ni hélices en su cuerpo, aparentemente banal. Siento
que el mar se acobards y lo clejé pasar. ¢Dénde estdn nuestros
ejércitos que no impiclieron el milagro? Pero ahora veo que el
obrero est4 cansado y que se mojd, no mucho, pero se mojo,
y peces escurren de sus manos. Veo que se vuelve y me clirige
una sonrisa htimeda. La paliclez y confusién de su rostro son

la propia tarde que se clescompone. De aqui a un minuto serd
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noche y estaremos irremediablemente separados por las
circunstancias atmosféricas, yo en tierra firme, &l en medio
del mar. Unico y precario agente de hgazén entre nosotros,
su sonrisa cada vez mas frfa atraviesa las grandes masas
1iquic1as, choca contra las formaciones salinas, las fortalezas
de la costa, las meclusas, atraviesa todo y viene a besarme el
rostro, a traerme una esperanza de comprensién. Si, équién
sabe si un dfa no lo comprencleré?
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Cong’reso internacional del miedo

Provisoriamente no cantaremos al amor,
que se refugié mas al)ajo de los subterraneos.

Cantaremos al miedo, que esteriliza los al)razos,

no cantaremos al odio porque este no existe,

existe apenas el mieclo, nuestro paclre y nuestro compaifiero,
el miedo grancle de los sertones, de los mares, de los clesiertos,
el miedo de los solclados,

el miedo de las maclres,

el miedo de las iglesias,

cantaremos al miedo de los dictaclores,

al miedo de los clemécratas,

cantaremos al miedo a la muerte

y al miedo de clespués de la muerte,

después moriremos de miedo

y sobre nuestras tumbas naceran

]qOI'ES amarillas y meclrosas.
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Los hombros soportan el mundo

Llega un tiempo en que no se dice més: Dios mio.
Tiempo de absoluta depuracién.

Tiempo en que no se dice mas: mi amor.

Porque el amor results inatil.

Y los ojos no lloran.

Y las manos tejen apenas el rudo tra])ajo.

Y el corazén esté seco.

En vano mujeres llaman a tu puerta, no abrirds.
Quedaste solo, la luz se apago,

pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.
Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.

Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, bqué es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo

y é no pesa mas que la mano de una criatura.
Las guerras, las hambres,

las discusiones dentro de los edificios

pruel)an apenas que la vida prosigue

y que no todos se liberaron atin.

Algunos, hallando barbaro el espectéculo,
preferirfan (los clelicaclos) morir.

Llegé un tiempo en que nada se gana con morir.
Llegé un tiempo en que la vida es una orden.

La vida apenas, sin mistificacién.
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Manos juntas

No seré el poeta de un mundo caduco.

Tampoco cantaré al mundo futuro.

Estoy pren&i(lo alavida y miro a mis companeros.
Estén taciturnos pero nutren grandes esperanzas.
Entre eHos, considero la enorme realidad.

El presente es tan gran&e, no nos apartemos.

No nos apartemos mucho, vamos de manos juntas.

No seré el cantor de una mujer, de una historia,

no diré los suspiros al anochecer, el paisaje visto desde la
ventana,

no distribuiré es’cupefacientes o cartas de suicida,

no huiré hacia las islas ni seré raptado por serafines.

El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres
presentes,

la vida presente.
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Recuerdo del mundo antiguo

Clara paseaba en el jarclin con las criaturas.

El cielo era verde sobre el pasto,

el agua era dorada bajo los puentes,

otros elementos eran azules, rosas, anaranja&os,

el guarclia civil sonrefa, pasaban bicicletas,

la nifia piso el césped para atrapar un péjaro,

el mundo entero, Alemania, China, todo era tranquilo

alre(leclor cle Clara.

Las criaturas miraban al cielo: no estaba prohibido.

La boca, la nariz, los ojos estaban abiertos. No habia peligro.
Los peligros que Clara temia eran la gripe,

el calor, los insectos.

Clara tenfa miedo de percler el tranvia de las 11,

espera]Qa cartas que tardaban en Hegar,

no siempre poclia usar vestidos nuevos.

iiiPero paseaba en el jarclin, por la mafiana!!!

iliHabfa jarclines, habfa mafianas en aquel tiempo!!!
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Elegia 1938

Tralaajas sin alegria para un mundo caduco

donde las formas y las acciones no encierran ningdin ejemplo.
Practicas laboriosamente los gestos universales,

sientes calor y frio, falta de dinero, hambre y deseo sexual.
Héroes llenan los parques de la ciudad en que te arrastras,

y preconizan la virtud, la renuncia, la sangre fria,

a concepcion.

De noche, si hay neblina, abren paraguas de bronce

0 se recogen en los voltimenes de siniestras bibliotecas.
Amas la noche por el pocler de aniquilamiento que encierra
y sabes que, durmiendo, los pro]alemas te dispensan de morir.
Pero el terrible (lespertar prueba la existencia

de la Gran Miéquina

y vuelve a ponerte, pequenito,

frente a indescifrables palmeras.

Caminas entre muertos y con ellos conversas
sobre cosas del tiempo futuro y negocios del espiritu.
La literatura arruiné tus mejores horas de amor.

Al tel¢fono percliste mucho, muchisimo tiempo de sembrar.

Corazén orguﬂoso, tienes prisa en confesar tu derrota
y postergar para otro siglo la felicidad colectiva.
Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo

y la injusta distribucién

porque no puecles, solo,

dinamitar la isla de Manhattan.
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Mundo g’ran(le

No, mi corazén no es mayor que el mundo.
Es mucho menor.

En él no caben ni mis dolores.

Por eso me gusta contarme.

Por eso me desnudo,

por eso me grito,

por eso frecuento los perié&icos,

me expongo crudamente en las librerfas:
necesito de todos.

S1, mi corazén es muy pequefio.

Sélo ahora veo que en &l no caben los hombres.

Los hombres estan aqui afuera, estén en la calle.

La calle es enorme. Mayor, mucho mayor de lo que esperalaa.
Pero tampoco en la calle

caben todos los hombres.

La calle es menor que el mundo.

El mundo es grancle.

Tt sabes qué grande es el mundo.
Conoces los navios que llevan pe’créleo

y lil)ros, carney algoclén.

Viste los diferentes colores de los hom]:)res,
los diferentes dolores de los hom]ores,
sabes qué dificil es sufrir todo eso,
amontonar todo eso

en un solo pecho de hombre...

sin que estalle.

Cierra los ojos y olvida.
Escucha el agua en los Vidrios,
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tan calma. No anuncia nada.

Mientras se escurre en las manos,

itan calma! lo va inundando todo...
¢Renaceran las ciudades sumergidas?
Los hombres sumergiclos — Jvolveran?

Mi corazén no sabe.

Estﬁpido, ridiculo y frégil es mi corazén.
Sélo ahora descubro

qué triste es ignorar ciertas cosas.

(En la soledad del individuo

olvidé el lenguaje

con que los hombres se comunican.)

Antafio escuché a los a’mgeles,

las sonatas, los poemas, las confesiones patéticas.
Nunca escuché voces de gente.

En verdad soy muy pol)re.

Antafio viajé

por paises imaginarios, faciles de habitar,
islas sin problemas, no obstante agota&oras
y convocando al suicidio.

Mis amigos partieron a las islas.

Las islas pierclen al hombre.

Entretanto algunos se salvaron y
trajeron la noticia

de que el mundo, el mundo grancle

esta creciendo todos los aias,

entre el fuego y el amor.
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Entonces, mi corazén también puecle crecer.
Entre el amor y el fuego,

entre la vida y el fuego,

mi corazén crece diez metros y estalla.

— iOh vida futura! nosotros te crearemos.
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Tristeza en el cielo

En el cielo también hay una hora melancélica.

Hora dificil, en que la duda también penetra las almas.
¢Por qué hice el mundo?

Dios se pregunta

y se responde: No sé.

Los éngeles lo miran con reprobacién,

y caen plumas.

Todas las hipé’cesis:
la gracia,

la eterniclacl,

el amor,

caen plumas.

Otra pluma, el cielo se deshace.
Tan manso, ningtin fragor denuncia
el momento entre todo y nacla,

o sea, la tristeza de Dios.
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Los rostros inméviles

A Otto Maria Carpeaux
Padre muerto, enamorada muerta.
Tia muerta, hermano nacido muerto.
Primos muertos, amigo muerto.
Abuelo muerto, madre muerta
(manos I)lancas,
retrato siempre inclinado en la pared,

mota de polvo en los 0jos).

Conocidos muertos, profesora muerta.

Enemigo muerto.

Novia muerta, amigas muertas.

Jefe de tren muerto, pasajero muerto.

[rreconocible cuerpo muerto: /serd hombre? Zanimal?
Perro muerto, pajarito muerto.

Rosal muerto, naranjos muertos.

Aire muerto, ensenada muerta.

Esperanza, paciencia, ojos, suefio, mover de mano: muertos.

Hombre muerto. Luces encendidas.
Tral)aja de noche, como si estuviera vivo.

iBuen dfa! Estd mas fuerte (como si estuviera vivo).

Muerto sin noticia, muerto secreto.

Sabe imitar el hambre, y cémo ﬁnge amor.

Y c6mo insiste en andar, y qué bien anda.

Podfa cortar casas, entra por la puerta.

Su mano pélicla dice adiés a Rusia.

El tiempo entra en é y sale sin cuenta.
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Los muertos pasan répiclos, no se puecle tocarlos.
Apenas uno se clespicle, otro llama tu atencién.
Desperté y vi la ciudad:

eran muertos mecanicos,

eran casas de muertos,

olas clesfaﬂecidas,

pecho exhausto oliendo a hrios,

pies amarrados.

Dormiy fui a la ciudad:

todo se quemaba,

estallar de ]:)am]mies,

boca seca, después crispa(la.

Soné y vuelvo a la ciudad.

Ya no era la ciudad.

Estaban todos muertos, el corregiclor general verificaba
etiquetas en

los cad4veres.

El propio corregiclor habfa muerto hace afios, pero su mano
continuaba imp]aca]:ale.

El mal olor zumbaba en todo.

Desde esta balaustrada sin parapeto contemplo los dos
crepﬁsculos.

Contemplo mi vida huyendo a paso de lobo, quiero detenerla,
lseré

mordido?

Miro mis pies, cémo crecieron, moscas circulan entre ellos.
Miro todo y hago la cuenta, nada so]:uré, estoy po]:ure, pol)re,
pobre,

pero no puedo entrar en la rueda,

no pueclo queclarme solo,
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a todos besaré en la testa,
flores htimedas esparciré,
después... no hay después ni antes.
Frio hay por todas partes,
y un frio central, mas blanco atin.

Mis frio atin...

Una blancura que paga bien nuestras antiguas cleras y
amarguras...

Sentirme tan claro entre vosotros,

besaros y ningtn polvo en boca o rostro.

Paz de 4rboles delicados,

de montes fragilisimos alla abajo,

de orillas timidas, de gestos que

ya no pueclen irritar,

dulce paz sin ojos, en lo oscuro, en el aire.

Dulce paz en mi,

en mi familia que vino de brumas sin corte de sol
y por vias subterréneas regresa a sus islas,

en mi caﬂe, en mi tiempo —al final— conciliaclo,
en mi ciudad natal, en mi cuarto alquilaclo,

en mi Vicla, en la vida de Jcoclos,

en la suave y pro£uncla muerte de mf y de todos.
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L.a mano sucia

Mi mano esté sucia.
Tengo que cortarla.
No sirve lavarla.
Podrida ests el agua.
Ni enjabonarse.

El jabén es ruin.

La mano estd sucia,
sucia hace mucho.

QOculta al principio

dentro del bolsillo

bquién iba a saberlo?

La gente llamaba

apuntanao un gesto.

Yo segufa, duro.

La mano escondida esparcia
en el cuerpo su oscuro rastro.
Y vi que era igual

usarla o guarclarla.

El asco era el mismo.

Ay, por cuédntas noches

al fondo de casa

lavé esa mano, puli y cepiﬂé.
Cristal o diamante ,

por mayor contraste,
quisiera Volverla,

o si no, por ﬁn,

simple mano Llanca,

mano limpia de hom]ore,

que puecle tocarse,
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llevarse a la bocao unir

con la nuestra en esos
momentos que dos se
confiesan sin decir palabra...
La mano incurable

abre dedos sucios.

Y era un sucio Vil, no sucio de tierra,
sucio de carbc’)n, costra de hericla,
sudor en camisa de quien tral)ajé.
Era un triste sucio hecho de dolencia
y mortal disgus’co en la piel hastiada.

No era sucio negro
—lo negro tan puro
sobre cosa blanca.
Era sucio pardo,

pardo , tardo , cardo.

Retener no sirve a esa mano
innoble posacla en la mesa.
iCértenla, de prisa,

héganla pedazos

y arréjenla al mar!

Con tiempo, esperanza
y sus maquinismos,
vendrd otra mano

pura —transparente—

a unirse a mi brazo.
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Consideracién del poema

No rimaré la palal)ra suefio

con la inconveniente pala]ara empefio.

La rimaré con la palal)ra carne

o con cualquier otra, que todas me convienen.
Las palabras no nacen amarradas,

saltan, se besan, se disuelven,

en el cielo libre apenas un dibujo,

son auténticas, amplias, puras, insupera]ales.

Una pieclra en medio del camino

0 apenas una llueua, no importa.

Estos poetas son mios.

Con todo orguﬂo, con toda precisién

se incorporaron a mi fatal lado izquierdo.
Robo a Vinicius su mas limpida elegia.
Bebo en Murilo.

Que Neruda me dé su corbata llameante.
Me pierdo en Apoﬂinaire. Adiss , Maiakovski.
Todos son mis hermanos, no son periédicos
ni deslizar de lancha entre camelias:

es toda mi vida que aposté.

Estos poemas son mios. Es mi tierra

y es alin mas que ella. Es Cualquier hombre

al mediodfa en cualquier plaza. Esla lémpara

en cualquier pensién, si todavia las hay.

—¢Hay muertos? (;hay mercados? (;hay dolencias?
Es todo mio. Ser eXplosivo, sin ﬁonteras,

bpor qué falsa mezquindad me rasgarfa?

Que se clepositen los besos en la faz blanca,

en las nacientes arrugas.
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El beso es todavia una sefial, aunque perdi&a,
de la ausencia de comercio,
laoyanclo en tiempos sucios.

Poeta de lo finito y de la materia,

cantor sin pie&acl, si, sin frégiles légrimas,
boca tan seca, pero ardor tan casto.

Dar todo por la presencia de los 1ejanos,
sentir que hay €cos, pocos, pero cristal,
no roca apenas, peces circulando

I)ajo el navio que lleva este mensaje,

y aves de pico 1argo confiriendo

su clerrota, y dos o tres faroles,

itiltimos! esperanza del mar negro.

Ese viaje es mor’cal, y comenzarlo.

Saber que hay todo. Y moverse en medio
de millones y millones de formas raras,

secretas, duras. Ese es mi canto.

Es tan l)ajo que ni siquiera lo escucha

el oido a ras del suelo. Pero es tan alto

que las pieclras lo absorben. Est4 en la mesa
abierta en libros, cartas y remedios.

Se infiltrs en la pared. El tranvia, la caﬂe,
el uniforme del colegio se transforman,

son olas de carifio que te envuelven.

4Cémo huir al minimo ol)jeto
o recusarse al grancle? Los temas pasan,
yo sé que pasaran, mas ta resistes

y creces como fuego, como casa,
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como rocio en los dedos,
en la hierba, que reposan.

Ahora ya te sigo a todas partes,

y te deseo y te pierclo, estoy completo,
me clestino, me hago tan su]:)hme,

tan natural y lleno de secretos,

tan firme, tan fiel... Como una lémina,
el puel)lo, poema mio, te atraviesa.
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Bﬁsque(la de la poesia

No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creacién ni muerte frente a la poesia.
Ante eHa, la vida es un sol estatico,
no calienta ni ilumina.
Las afiniclades, los aniversarios,
los accidentes personales no

/cuentan.
No hagas poesia con el cuerpo,
ese excelen’ce, completo y confortable cuerpo,
tan indefenso a la

Jefusion lirica.

Tu gota de bilis, tu careta de gozo

o de dolor en la oscuridad son indiferentes.

Ni me reveles tus sentimientos,

que prevalecen sobre el equivoco e intentan el 1argo viaje.

Lo que piensas y sientes, eso todavia no es poesia.

No cantes a tu ciudad, déjala en paz.
El canto no es el movimiento de las maquinas
ni el secreto de las
[casas.
No es misica oida al pasar;
rumor del mar en las calles junto a la

/1inea de espuma.

El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
Para él, lluvia y noche,

fatiga y esperanza nada signiﬁcan.
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La poesfa (no saques poesfa de las cosas)
elude sujeto y ol)jeto.

No dramatices, no invoques.

no indagues. No pierclas tiempo en mentir.

No te aborrezcas.

Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,

vuestras mazurcas e ilusiones, vuestros esqueletos de familia
desaparecen en la curva del tiempo, son algo inservible.

No recompongas

tu sepultacla y melancélica infancia.
No osciles entre el espejo y la
memoria en disipacién.

Si se clisipé, no era poesia.

Si se quehré, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Allf estan los poemas que esperan ser escritos.
Estén paralizados, pero no hay desesperacién,

hay calma y frescura en la superficie intacta.
Estéan allf solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas, antes de escribirlos.

Ten paciencia, si son oscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y consume

con su poder de palal)ra y su pocler de silencio.

No fuerces al poema a desprenderse del limbo.
No recojas del suelo el poema que se perclié.

No adules al poema. Acéptalo

como &l aceptara su forma definitiva

y concentrada en el espacio.
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Acércate y contempla las palal)ras.

Cada una

tiene mil rostros secretos l)ajo el rostro neutro
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pohre o terril)le, que le dieras:

¢ Trajiste la llave?

Fijate:

huérfanas de melodia y de concepto,

ellas se refugiaron en la noche, las palal)ras.
Todavia hiimedas e impregnadas de suefo,
ruedan en un rfo diffcil

y se transforman en desprecio.
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Nuestro tiempo

A Oswa/alo A/UGS

Este es tiempo de par’ticlo, tiempo de hombres particlos.

En vano recorremos voltimenes,
viajamos y nos coloreamos.
La hora presen’cida se desmenuza en polvo por la calle.

Los hombres piclen carne. Fuego. Zapatos.
Las 1eyes no bastan. Los lirios no nacen de la ley.
Mi nombre es tumulto, y se escribe en la piedra.

Visito los hechos, no te encuentro.

¢Dénde te ocultas, precaria sintesis,

prencla de mi sueno,

luz durmiendo encendida en la balaustrada?
Menudas certezas de préstamo, ningtn beso
sube al hombro para contarme

la ciuclacl de 1OS hom]:)res comple’cos.

Me caHo, espero, descifro.
Las cosas tal vez mejoren.

iSon tan fuertes las cosas!

Pero yo no soy las cosas y me rebelo.
Tengo pala]aras en mi buscando canal,
son roncas y duras, irritadas, enérgicas,
comprimidas hace tiempo,

perclieron el senticlo,

apenas quieren es’caﬂar.
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I1

Este es tiempo de divisas,
tiempo de gente cortada.

De manos Viajanclo sin brazos,
obscenos gestos sueltos.

Cambié la calle de la infancia.
Y el vestido rojo
cubre la desnudez del amor,

al relente, no sirve.

Stmbolos oscuros se multiplican.
(Guerra, verdad, flores?

De los laboratorios platénicos movilizados
viene un soplo que 1impia los rostros

y clisipa, en la playa, las palabras.

La oscuridad se extiende pero no elimina

el suceddneo de la estrella en las manos.

iCiertas partes de nosotros cémo brillan! Son ufias,
aniﬂos, perlas, cigarros, linternas,

son partes mas intimas,

la pulsacién, el jadeo,

y el aire de la noche es el estrictamente necesario

para continuar, y continuamos.
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ITI

Y continuamos. Es tiempo de muletas.
Tiempo de muertos habladores
y viejas paraliticas, nostélgicas de bailongo,
pero todavia es tiempo de vivir y contar.
Ciertas historias no se perdieron.
Conozco bien esta casa,
por la derecha se entra,
por la izquierda se sube,
la sala grancle conduce a cuartos terrﬂ)les,
como el del entierro que fue hecho,
del cuerpo olvidado en la mesa,
conduce a la copa de frutas 4cidas,
al claro jarclin central,
al agua que gotea y segrega
el incesto, la l)enclicién, la par’cida,
conduce a las celdas cerradas,
bqué contienen?

&papeles?

berimenes?

(;monedas?

Oh cuenta, vieja negra, oh perioclis’ca,

poeta, pequefio historiador url)ano,

oh sordomuclo, clepositario de mis des£aﬂecimientos,
abrete y cuenta, muchacha prendicla en la memoria,
viejo alejaclo, cucaracha de los archivos,

puertas chirriantes, soledad y asco,

personas y cosas enigmaticas, contad,

capa de polvo de los pianos desmantelados, contacl;
viejos sellos del emperaclor,

Vajiﬂas de porcelana par’cidas, contad;
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huesos en la calle,

fragmentos de diario,

cierres en el piso de la costurera,

luto en el brazo, palomas,

perros errantes, animales cazados, contad.

Todo es tan dificil desde que os callasteis...
Y muchos de vosotros nunca se abrieron.
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IV

Es tiempo de medio silencio,

de boca helada y murmullo,

pala]:)ra indirecta, aviso

en la esquina.

Tiempo de cinco sentidos en uno solo.
El espia cena con nosotros.

Es tiempo de cortinas parclas,

de cielo neutro, politica

en la manzana, en el santo, en el gozo,
amory desamor, célera

blanca, gin con agua toénica,

ojos pintados,

dientes de viclrio,

grotesca lengua torcida.

A eso llamamos: equilil)rio.

En el caﬂejc’)n,

apenas una pared,

sobre ella la policia.

En el cielo de la propagancla
aves anuncian la gloria.

En el cuarto,

irrisién y tres cuellos sucios.
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v

Escucha la hora formidable del almuerzo en la ciudad.
Las oficinas , en un instante, se vacian.

Las bocas chupan un rfo de carne,

1eguml)res y tortas vitaminicas.

iSalta aprisa del mar la Lancleja de peces argénteos!

Los subterrdneos del hambre lloran caldo de sopa,

ojos liquidos de perro a través del vidrio devoran tu hueso.
Come, brazo mecénico, aliméntate,

mano de papel, es tiempo de comida,

més tarde serd el de amor.

Lentamente las oficinas se recuperan,

y los negocios, forma inclecisa, evolucionan.

El espléncliclo negocio se insintia en el trafico.
Multitudes que lo cruzan no ven. No tiene color ni olor.
Est4 disimulado en el tranvia, por detrés de la brisa del sur,
viene en la arena, en el teléfono, en la batalla aérea,
toma cuenta de tu alma y extrae de ella un porcentaje.
Escucha la hora deshecha del regreso.

Hombre tras hombre, mujer, criatura, hombre,

ropa, cigarro, somlarero, ropa, ropa, ropa,

hom]:)re, hombre, mujer, homlare, mujer, ropa, hombre,
imaginan esperar cualquier cosa,

y se que&an mudos, chorrean paso a paso, se sientan,
tltimos siervos del negocio, imaginan volver a casa,

ya de noche, entre pareaes apagaclas,

en una supuesta ciudad, imaginan.

Escucha la pequefia hora nocturna

de compensacion, lecturas,

llamado al casino, paseo en la playa,

el cuerpo al lado del cuerpo,

finalmente distendido,
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con los pantalones clespediclo el incémodo

pensamiento de esclavo,

escucha al cuerpo chirriar, enlazar, reﬂuir,

errar en obje’cos remotos,

y I)ajo ellos enterrado sin dolor,

confiarse a lo que bien me importa

del suefio.

Escucha el horrible empleo del dia

en todos los paises de habla humana,

la falsificacién de las palabras goteanclo

en los periédicos, el mundo irreal de los registros civiles
donde la propiedacl es una torta con ﬂores,

los bancos triturando suavemente el pescuezo del azucar,
la constelacién de las hormigas y usureros,

la mala poesia, la mala novela,

los frégiles que se entregan a la proteccién del basilisco,
el hombre feo, de fealdad mor’tal,

paseando en bote

en un siniestro crepﬁsculo de sébado.
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VI

En los sétanos de la famiha,
orquicleas y opciones

de compra y clesquite.

La graviclez eléctrica

ya no trae 1anguideces.
Criaturas alérgicas

se cambian; se reforman.

Hay una implacable
guerra a las cucarachas.
Se cuentan historias
por correspondencia.

La mesa retine

una copa, un cuchiﬂo,
y la cama devora

tu soledad.

Se salva la honra

y la herencia del ganado.
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VII

O no se salva, y es lo mismo.

Hay soluciones, hay balsamos

para cada hora y dolor.

Hay fuertes Lélsamos, dolores de clase,

de sangrienta furia y pléciclo rostro.

Y hay minimos Lélsamos,

sofocados dolores innobles,

lesiones que ningtin gohierno autoriza,

no obstante cluelen,

melancolias insohornables,

ira, reprobacién, disgusto

de ese sombrero viejo, de la calle embarracla, del Estado.
Esté el llanto en el teatro,

den el palco?, ben el pﬁblico?, ten las butacas?

esta sobre todo el llanto en el teatro,

ya ’carde, ya confuso,

él oscurece las luces, se engoHa en el linsleo,

va a minar los clepc’)sitos,

en los caﬂejones coloniales donde pasean

ratas nocturnas,

va a mojar, en la plantacién maclura, el maiz onclulan’ce,
y a secar al sol, en pozo amargo.

Y dentro del llanto mi rostro irénico,

mi ojo que riey desprecia,

mi repugnancia total por vuestro lirismo deteriorado,

que profana la esencia misma de los diamantes.
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VIII

El poeta

declina toda responsalniliaacl

en la marcha del mundo capitalista

y con sus pala]:uras, intuiciones, stmbolos y otras armas
promete ayuclar

a destruirlo

como una pedrera, una selva,

un gusano.
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Pasaje del afio

El dltimo dfa del afio

no es el dltimo dfa del tiempo.

Otros dias vendran

y nuevos muslos

y vientres te comunicardn el calor de la vida.

Besaras bocas, rasgaras papeles,

harés viajes y tantas celebraciones de aniversario,

graduacic’)n, promocidn, gloria, dulce muerte con
[sinfonia y coral,

que el tiempo queclaré repleto

y no oiras el clamor,

los irreparal)les aullidos

del lobo, en la soledad.

El altimo dfa del tiempo

no es el dltimo dfa de todo.
Queda siempre una franja de vida
donde se sientan dos hombres.
Un hombre y su contrario,

una mujer y su pie,

un cuerpo y su memoria,

un ojo y su briﬂo,

una voz y su eco,

y quien sabe si hasta Dios...

Recibe con simplicidad este presente del acaso.
Mereciste vivir un afio mas.

Desearfas vivir siempre y agotar la borra de los siglos.
Tu paclre murid, tu abuelo también.

En ti mismo mucha cosa ya expird,

otras acechan la muerte,pero estds vivo.
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Una vez maés estds vivo,
y con la copa en la mano
esperas amanecer.

El recurso de em]:)riagarse.

El recurso de la danza y del grito,

el recurso de la pelota de colores,

el recurso de Kant y de la poesia,
todos ellos... y ninguno resuelve nada.

Surge la mafiana de un nuevo afo.

Las cosas estdn hmpias, ordenadas.

El cuerpo gastaclo se renueva en espuma.
Todos los sentidos alerta funcionan.

La boca estd comiendo vida.

La boca est4 atascada de vida.

La vida escurre de la Loca,

mancha las manos, la calzada.

La vida es gorcla, oleosa, mortal, sul)repticia.
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Consuelo en la playa

Vamos, no llores...

La infancia est4 perdi&a.

La juventucl estd perdida.
Pero la vida no se perdié.

El primer amor paso.

El segundo amor pasod.
El tercer amor paso.

Pero el corazén contintia.

Perdiste al mejor amigo.

No intentaste ningtin viaje.
No posees casa, navio, tierra.
Pero tienes un perro.

Algunas palal)ras duras ,
en voz mansa, te golpearon.
Nunca, nunca cicatrizan.

Pero, 6y el ZZMWZOMT?

La injusticia no se resuelve.
A la sombra del mundo errado
murmuraste una protesta timida.

Pero otros vendréan.

Todo sumado , debias

precipitarte, para siempre, en las aguas.
Estas desnudo en la arena, en el viento...

Duerme, hijo mio.
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Como un presente

Tu cumpleaﬁos, en la soml)ra,

no se conmemora.

Exctsate por llevar esta corbata.
Ya no tienes ropa, ni la necesitas.
En un mantel en el espacio estd el almuerzo,

pero tu almuerzo es el silencio, tu hambre no come.

Ya no te piclo la mano arrugacla
para besarle las gruesas venas.

Ni busco en los ojos estriados
aqueﬂa pregunta: Jestd Hegando?

En verdad dejaste de cumplir afios.
No envejeces. El dltimo retrato
vale para siempre. Es un hombre cansado

pero fiel: cédula de identidad.

Tu inmovilidad es perfecta. A pesar de la lluvia,
lo incémodo de este suelo. Pero siempre amaste
lo cluro, el relente, la carencia. El frio se siente
en mi, que te visito. En ti, la calma.

¢Cémo compraste calma? No la tenfas.
4Cémo aceptaste la noche? Maclruga])as.
Tu caballo corta el aire, guar&o una espuela
de tu hota, un grito de tus labios,

siento en mi tu cuerpo Heno, tu cuchillo,
tu apuro, tu estruendo...

encadenados.
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Pero no descubro tu secreto.

No est4 en los papeles del cofre.

Ni en las casas que habitaste.

En el caserén azul

veo la hilera de cuartos sin Have,

oigo tu paso nocturno, tu carraspeo,

y siento los bueyes

y siento las tropas que llevabas por la Selva
y siento las elecciones (tu clesprecio) y siento la Camara
y pasos en la escalera, que suben,

y soldados que suben, rojos,

y armas que tal vez van a matarte,

pero que no se atreven.

Veo, en el rio, una canoa,

y tres hombres en ella.

«Aunque estd mal preguntar,

éel Coronel sabe nadar?

Porque esta canoa, alabado sea Dios, puecle volcarse,

y su creacién nunca mas que el sefior ha de encontrarla.»
Tu mano saca del bolsillo una cosa.

Tu voz va al frente.

«Coronel, cliscﬁlpeme, éno se puecle bromear?»

Te veo més 1ejos. Queclaste pequeno.

Imposil)le reconocer tu rostro, pero sé que eres ti.

Viene de la niebla, de las memorias, de los badles repletos,
de la monarquia, de la esclavitucl, de la tiranfa familiar.
Eres bien frégil y la escuela te traga.

Harfa de ti tal vez un farmacéutico quejoso,

un doctor confuso.
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Para comenzar: iuna docena de tortas!
(Quién dijo?

Entraste por la puerta, saliste por la ventana
—supo, sefior maestro? — quien quiera que cuente otra,
pero ta ganabas el mundo

y en é aprenderias tu sucinta gramatica,

la mano del mundo tocarfa tu mano

y disefiarfa tu letra firme,

el libro del mundo te entrarfa por los ojos

y te imprimirfa su completa

y clara ciencia,

pero no descubro tu secreto.

Tal vez es un error que amemos asi a nuestros paclres.

La identidad de sangre acttia como caclena,

serfa mejor romperla. Buscar mis padres en el Asia,

donde el pan sea otro y no haya bienes de familia a preservar.
éPor qué permanecer en este municipio, en este apeuido?
Taras, clolencias, deudas: mal se respira en el sétano.
Quisiera hacer un agujero, atravesar el tanel, clejar mi tierra,
paseando por clel)ajo

de sus prol)lemas y plantaciones,

de la eterna agencia de correo,

e inaugurar nuevos antepasaclos en una nueva ciudad.
Quisiera al)anclonarte, negarte, huir’ce,

pero es curioso:

ya no estds, y te siento,

no me hablas, y te converso.

Y tanto nos entenclemos, en la soml)ra,

en 81 POlVO, en el sueno.
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Y pregunto tu secreto.

No respon&es. No lo tenfas.

¢Realmente no lo tenias, me engaﬁa]:)as?
Entonces aquel maravilloso poder de abrir
botellas sin sacacorchos,

de desatar nuclos, atravesar rios a ca]aaﬂo,
asistir, sin Horar, a la muerte del hijo,
expulsar apariciones apenas con tu paso cluro,
el ganaclo que desaparecia y regresalna,
aunque la peste barriese las haciendas,

el dominio total sobre hermanos, tos,
primos, camaraclas, cajeros,

fiscales de go]:)ierno, Leatas, paclres, méclicos, mencligos,
locos mansos, locos agitaaos, animales, cosas:

éentonces no era secreto?

Y ta que me dices tanto

de eso no me cuentas nada.

Perdona la 1arga charla.
iTan pocas pala]aras, antes!

Es cierto que intimidabas.

Guarclabas ’cal vez el amor

en ’criple cerca de espinos.

Ya no precisas guarclarlo.
En la oscuridad en que cumples afios,
en la soml)ra,

esta permitido sonreir.
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Canto al hombre del pueblo
Charlie Chaplin

I

Era preciso que un poeta brasilefio,

no de los mayores,

sino de los mas expuestos a la holganza,
girando un poco en tu atmésfera

o en ella aspirando a vivir como en la poética
y esencial atmésfera de los suefios ltcidos,
era preciso que ese pequefio cantor obstinaclo,
de ritmos elementales,

venido del pue]alito del interior

donde no siempre se usa corbata

pero todos son extremadamente corteses

y la opresion es detestada,

si bien que el herofsmo se bafie en ironfa,
era preciso que un antiguo muchacho de veinte afios,
prendido a tu pantomima por filamentos

de ternura y risa, clispersos en el tiempo,
viniese a recomponerlos \

hombre macluro, te visitase

para decirte algunas cosas,

I)ajo forma de poema.

Para decirte cémo te aman los brasilefios

y que en eso, como en todo lo demas,

nuestra gente se parece a toda la gente del mundo
— inclusive a los pequefios juclios de bastoncito

y galera, zapatos 1argos, ojos melancélicos,
vaga]aundos que el mundo rechazs,

pero zumban y viven

en los {:ﬂmes, en las calles torcidas con letreros:
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Fél)rica, Peluquero, Policia,
y vencen el hambre, eluden la ]:)rutali&acl,
prolongan el amor como un secreto dicho

al Of(lO cle un hombre del puel)lo

caido en la calle.

Bien sé que el cliscurso, arrullo burgués, no te envanece,
y acostumbras dormir mientras los vehementes
inauguran la estatua,

y entre tantas palabras que como autos recorren las caues,
s6lo las mas humildes, de insulto o heso, te penetran.

No es la felicitacion de los devotos

ni la de los particlarios la que te ofrezco,

ellos no existen, sino la de los hombres comunes,
en una ciudad comun,

ni hago mucha cuestién de la materia de mi canto
en torno a ti como un ramo de flores

clespachaclo por via postal

al inventor de los jardines.

Hablan por mi los que estaban sucios de tristeza

y feroz clisgusto de toclo,

que entraron al cine con la afliccién de ratones
huyendo dela Vida,

son dos horas de anestesia, oigamos un poco de miisica,
visitemos en lo oscuro a las imagenes

—yte descubrieron y se salvaron.

Hablan por mi los abandonados por la justicia,

los simples de corazon,
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los parias, los faﬂiclos, los mutilados,

los &eficientes, los recalcaclos, los oprimiclos,
los solitarios, los indecisos, los 1iricos,

los pensativos, los irresponsables, los pueriles,
los carifiosos, los locos y los patéticos.

Y hablan las flores que tanto amas cuando son pisadas,
hablan los cabos de Vela, que comes en la extrema penuria,
hablan la mesa, los Lotones, los instrumentos del oficio

y las mil cosas aparentemente encerraclas,

cada trozo, cada objeto del sétano,

cuanto més oscuros mas hablan.
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IT

La noche bafia tu ropa.
Mal la disfrazas en el chaleco al)igarraclo,
en la helada pechera de baile

de un imposible baile sin orquicleas.

Estas condenado a lo negro.

Tus pantalones se confunden con la sombra.
Tus zapatos hinchados,

en lo oscuro del caﬂején, son hongos nocturnos.
La galera, sol negro, cubre todo esto, sin rayos.
Asi, nocturno ciudadano

de una repﬁblica enlutada,

surges a nuestros ojos pesimistas,

que te inspeccionan y meditan:

Eres el tenel)roso, el Viuclo, el clesclichaclo,

el cuervo, el nunca mas,

el Hegado muy tarde a un mundo muy viejo.

Y la luna se posa en tu rostro.

Blanco, de muerte Manqueaclo,

que sepulcros evoca mds que astas
submarinas y élgiclas y espejos

y lirios que el tirano mutils,

y caras amortajaclas en harina.

El Ligote negro crece en ti como un aviso
y luego se interrumpe.

Es negro, corto, espeso.

El rostro l)lanco, de lunar materia,

cara cortada en lienzo, clil)ujo en la pared,
cuaderno de infancia, apenas imagen,

mientras que los ojos son proﬁlndos
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y la boca viene de 1ejos,
sola, experta, callada viene la boca
a sonreir, aurora, para todos.

Y ya no sentimos la noche,

y la muerte nos evita, y disminuimos

como si al contacto de tu bastén maégico
volviésemos al pais secreto

donde duermen nifios.

Ya no es el escritorio de mil fichas,

ni el garage, la universiclad, la alarma,

es realmente la calle abolida, tiendas repletas,
y vamos contigo a reventar vidrieras,

y vamos a hacer caer al policia,

yen la persona humana vamos a redescubrir
ese lugar — icuidado! — que atrae los puntapiés,

sentencias de una justicia no oficial.
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ITI

Lleno de sugestiones alimenticias, matas el hambre
de los que no fueron llamados a la cena celeste

o industrial. Hay huesos, llay budines

de gela’tina y cereza 'y chocolate y nubes

en los pliegues de tu levita. Estan guarclaclos

para una criatura o un perro. Pues bien conoces
la importancia de la comida, el gusto de la carne,
el olor de la sopa, la suavidad amarilla de la batata,
y conoces el arte sutil de transformar en fideo

el humilde cordsn de tus zapatos.

Pues almorzaste una vez: la vida es buena.

Viene bien un cigarro: y lo sacas

de la lata de sardinas.

No hay muchos almuerzos en el mundo, ya sabfas,

y los mas bellos poHos

son protegiclos en platos chinos por vidrios espesos.
Siempre estd el vidrio, y no se quiel)ra,

ests el acero, el amianto, la 1ey,

hay milicias enteras protegiendo el poHo,

y hay un hambre que viene del Canadé, un viento,
una voz glacial, un soplo de invierno, una hoja

baila indecisa y se posa en tu hombro: mensaje pélido
que mal descifras. Entre el poﬂo y el hambre,

los muros de la ley, las leguas. Entonces te transformas
tt mismo en el gran poﬂo asado que flucttia

sobre todas las hambres, en el aire; poHo de oro

y Hama, comida general

para el dfa general, que tarda.
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IV

El propio afio nuevo tarda.

Y con él las amadas.

En el festin solitario tus dones se aguzan.
Eres espiritual, danzarin y fluido,

pero nadie vendra aquia saber c6mo amas
con fervor de diamante y delicadeza de alba,
cémo, por tu mano, la cabafa se hace luna.
Mundo de nieve y sal,

de graméfonos roncos bramando lejos

el gozo del que no participas.

Mundo cerrado, que aprisiona las amadas

y todo (leseo, en la noche, de comunicacién.
Tu palacio se clisipa, te lame el suefio,

nadie te quiso, todos poseen,

todo buscaste clar, no te tomaron.

Entonces caminas en el hielo y rondas el grito.
Pero no tienes gula de fiesta, ni orguﬂo

ni herida ni rabia ni malicia.

Eres el propio aﬁo-l)ueno, que te detienes.

La casa pasa corrienclo, los copos Vuelan,

los cuerpos saltan répido, las amadas

te buscan en la noche...

y no te ven, ta pequefo,

ta simple, ta cualquiera.

Estar tan solo en medio de tantos homl)ros,
andar de a mil en un solo cuerpo, menuclo,
y tener brazos enormes sobre las casas,

y tener un pie en Guerrero y otro en Texas,
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hablar asf en chino, en marafense,

en ruso, en negro: ser uno solo, de todos,
sin palabra, sin filtro,

sin épalo:

llay una ciudad en i,

que No conocemos.
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v

Una ciega te ama. Los ojos se abren.

No, no te ama. Un rico, en alcohol,

es tu amigo y ldcido repele

tu riqueza. La confusién es nuestra, que olvidamos
lo que hay de agua, de soplo y de inocencia

en el fondo de cada uno de nosotros, terrestres.
Pero, oh mitos que cultivamos, falsos:

flores parclas, éngeles desleales, cofres redondos,
jadeos poéticos académicos;

convenciones del blanco, azul y 10jO;
maquinismos, telegramas en serie,

y fabricas y fabricas y fabricas de lémparas,
prollﬂ)iciones, auroras.

Quedaste apenas un obrero

comandado por la voz colérica del megéfono.
Eres tornillo, gesto, mueca.

Recojo tus peclazos: todavia vil)ran,

1agarto mutilado.

Tomo tus peclazos.

Unidad extrafia es la tuya,

en mundo asf pulverizado.

Y nosotros, que a cada paso nos cubrimos
y nos desnudamos y Nos enmascaramos,

mal retenemos en ti el mismo hombre,

aprendiz
bombero
cajero

confitero

emigrante
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forzado

maquinista

novio

patinador

soldado

musico

peregrino

artista de circo

marqués

marinero

cargador de pianos
apenas siempre entre tanto t mismo,
el que no estd de acuerdo y es afable,
el incapaz de propieclacl,
el pie errante,
la calle huyendo,
el amigo que desearfamos retener en la Huvia,
en el espejo, en la memoria

y perdemos todavia.
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VI

Ya no pienso en ti. Pienso en el oficio

a que te entregas. Extrafio relojero,

hueles la pieza desmontada:

los resortes se unen, el tiempo anda.

Eres vidriero. Barres la calle.

No importa que te roiga el deseo de partir;
y la esquina llaga de ti otro hombre;

y la 1égica te aparte de sus frios privilegios.

Esta el Jcrabajo en ti,

mas caprichoso,

mas Lenigno,

y de ¢l surgen artes no burguesas,
productos de aire y 1égrimas, indumentos
que nos dan ala o pétalos, y trenes

y navios sin acero, donde los amigos
hacen rueda y viajan por el tiempo,

libros se animan, cuadros se conversan,

y todo liberado se resuelve

en una efusién de amor sin paga, y risa, y sol.

El oﬁcio, es el oficio

que asi te pone en medio de todos nosotros,

vagabundo entre dos horarios; mano conocida

en el La’cir, el cortar, el hilar, el revocar,

el pie insiste en llevarte por el mundo,

la mano toma la herramienta: es una navaja,

y al compas de Brahms haces la barba

en este salén desmemoriado en el centro del mundo oprimiclo

donde al fin de tanto silencio y hueco te recobramos.
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Fue bueno que callaras.

Meditabas en la sombra de las llaves,

de las corrientes, de las ropas rayaclas,

de las cercas de alambre,

juntabas pala])ras duras, pieclras,

cemento, bom]:)as, invectivas,

anotabas con lépiz secreto la muerte de mil,
la boca sangrienta de mil,

los brazos cruzados de mil.

Y nada decfas.

Y un pastel, una nausea formandose.

Y las palabras subiendo.

Oh pala]:)ras desmoralizadas,

entretanto salvas, dichas de nuevo.

Poder de la voz humana inventando nuevos vocablos
y dando soplo a los exhaustos.

Digniclacl de la l)oca, abierta en ira justa

y amor proﬁlnclo, crispaciéon del ser humano,
arbol irritado , contra la miseria

y la furia de los dictadores,

oh Carlitos, amigo mio y nuestro, tus zapatos

y tu l)igote caminan en una calle de polvo y esperanza.

80



Cancién amiga

Yo preparo una cancién

en que mi madre se reconozca,
todas las madres se reconozcan,
y que hable como dos ojos.

Camino por una calle

que pasa por muchos paises.
Si no me ven, yo veo

y saludo a viejos amigos.

Yo distribuyo un secreto
como quien ama o sonrie.
Del modo mas natural
dos carifios se buscan.

Mi Vicla, nuestras Vidas,
forman un solo diamante.
Aprendi nuevas palabras

y a otras las torné mas bellas.
Yo preparo una cancién

que haga despertar a los hombres

y aclormecerse a las criaturas.
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Es];)eculaciones alrededor

(16 la palal)ra homl)re

6Qué cosa es el homl)re,
qué hay l)ajo el nombre:
una geografia?

Jun ser metafisico?
Juna fabula sin
sefial que la aclare?

¢Cémo puecle el hombre
sentirse a si mismo,
cuando el mundo asume?

¢Cémo anda el hombre
junto a otro hombre,
sin percler el nombre?

¢Y no pier&e el nombre,

y la sal que come

nada le acrecienta

nada le sustrae

del don paternal?

4Cémo se hace un hombre?

4Acostarse, apenas,
copu]ar, en espera

de que del abdomen

brote la flor de hombre?

6C6mo habra que hacerse
a s mismo, antes
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de llacer el hombre?

¢ Fabricar el pa&re

y el paclre y otro

y un paclre remoto

como el primer hombre?
(Cuénto vale el hombre?

{Menos, mds que el peso?
¢Hoy maés que ayer?
¢Vale menos, viejo?

¢Vale menos, muerto?
¢Menos uno que otro,

si el valor del hombre

es medida de hombre?
¢Cémo muere el homl)re,

cémo lo comienza?

¢Es hambre su muerte
que se come a s{?

(LMuere a cacla paso?

¢(Cuando duerme, muere?
¢(Cuando muere, muere?
¢La muerte del hombre
parece la goma

que masca, el ponche

que sorl)e, el suefio

que juega, incierto

de estar cerca, lejos?

(;Muere, suena el homl)re?
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¢Por qué muere el hombre?
&Campea otra forma

de existir sin vida?

¢ Presiente otra vida
no ya repeticla,
dolido horizonte?

&Indaga otro hombre?
¢Por qué muerte y hombre
andan de la mano

y son tan joviales

las horas clel homl)re?

6Qué cosa es el hombre?

¢Le teme a la muerte,
se mata, sin miedo?
4Q el miedo lo mata
con puﬁal de plata,
lazo de cor]:)ata,

salto sobre el puente?

¢ Por qué vive el hombre?
¢Quién lo fuerza a eso,

prisionero insomne?
¢Cémo vive el homhre,

si es cierto que vive?
6Qué oculta en la frente?
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.Y por qué no cuenta
su todo secreto
con voz escondida?

¢Por qué miente el hombre?

¢miente miente miente

desesperaclamente?

¢Por qué no se calla,
si habla la mentira
en eso que siente?

¢Por qué llora el hombre?

4Qué llanto compensa
el mal de ser hombre?

Qué pena es el hombre?
¢Cémo puede el hombre
descubrir que duele?

¢Hay alma en el hombre?
6Quién puso en el alma

lo que la clestruye?

4 Cémo sabe el hombre
lo que es su alma

y no el alma anénima?

¢De qué sirve el hombre?
(Lpara aplastar flores ,

para tejer cuentos?
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(;por servir al hombre?

(;para crear a Dios?

¢Sabe Dios del hombre?

Y sabe el demonio?
¢Cémo quiere el hombre

ser destino, fuente?
¢Es milagro el hombre?

¢Es sueflo, es sombra?
¢ Pero existe el hombre?
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La santa

Sin nariz y hacfa milagros.
Llevabamos alimentos limosnas
dejébamos todo en la puerta
mirdhamos

petrificados

¢Por qué Dios es horrendo en su amor?
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Masacre

Eran mil atacando
el solo objeto

indefendible
ypadypéyui

o vupt y rrr

y la risa pajarraco en el aire
graznanclo

y mil espia]:)an

los alfabetos purptireos
desatandose

sin rumbo

y llmn y nssyyn

eran mil sintiendo

que la vida rehufa

el acto de vivir

y ahora circulaba

sobre toda ruina
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Ventana

Tarde dominga tarde

pacificacla como los actos definitivos.
Algunas hojas del almendro
expiran en clegradaclo rojo.

Otras apenas estdn naciendo,
verde puliclo donde la luz estalla.
El tronco es el mismo

y todas las hojas son la misma
antigua lloja

brotando de su fin

mientras que vorazmente

la vida, sin contraste, me clestruye.
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Los muertos

En la am]aigua intimidad

que nos conceden

po&emos andar desnudos

frente a sus retratos.

No repruel)an ni sonrien

como si en ellos la desnudez fuese mayor.
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forma
forma
forma
que se esquiva
por eso mismo viva
en el muerto que la busca

el color no se posa
ni habita la densidad

€n esa que antes &e ser

ya
dejé de ser no sera
pero es

forma

fiesta

fuente

flama

film

y yno encontrarte no es ningtin clisgusto
pues abarrotas el amplio almacén de lo factible
donde la realidad es mayor que la realidad.
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La mdsica barata

Paloma, Viole’cera, Feuilles Morte
Saudades do Matao by de quién mas?
La miisica barata me visita

y me conduce

hacia un po]are nirvana a imagen mia.

Valses y canciones engavetaclas

en un armario que vibra de guardarlas,
en el viejo armario, bcedro, pino o...7
(El chanista al hacerlo bien sabfa

cudnto esa madera sufriria.)

No quiero Hindel para un amigo

ni oigo la cencerrada de los arcéngeles.
Me basta

lo que vino de la caﬂe, sin mensaje,

y, como nos perclemos, se perclic’).
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Alta cirugia

El can con dos corazones
pasea por la ciudad:

un corazén de artificio

y un corazén de verdad.

La ciencia, que exulta, obré
tamafia curiosidad:

mitad es gloria de la URSS,
del Brasil la otra mitad.

.Siel perro es todo dulzura
al natural, qué llay de
mas carifoso que un perro

de doble cordialidad?

No para aHi, en su propésito:
servir a la humanidacl,
la cirugia moderna,

como la publiciclacl.

Ya cae sobre otro perrito
con su gran habilidad
(no es un gesto fortuito

mentar al marqués de Sacle).

En el lomo del Licho, abren
una vasta caviclacl,
planténdole otra ca]aeza,
que una no es novedad.
Can bicéfalo: procligio,

nos inflas de vanidad.
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Ni el cerebro electrénico
lo vence en mentalidad.

Si nos roban dos 1ac1rones,
dos la’tiaos; acuidad
mayor, rendimiento doble:

ah la procluctiviclacl.

Dos perros que valen cuatro
«prepard» la Facultad,
sin percibir entretanto

del Brasil la realidad.

Tanta gente sin cabeza
merecia prioriclad,

y el perro, ya con la suya,

esa liberalidad.

Y el corazdn, ése, es pena
darlo al perro, bondad pura;
los doctores del injerto

tenfan mads necesidad.
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Balada en prosa de Anibal M. Machado

Y asf nos dejé nuestro amigo Anibal M. Machado:
con la gentileza de costumbre, de los cercanos despidiéndose
sereno, a los distantes mandando recuerdos.

Recibié a la muerte como recibia a los amigos,

a los viajeros y a los perseguiclos poli’cicos en la casa blanca de
Visconde de Piraja.

La muerte se sent6 en la mejor poltrona, probé el batido
de maracuja, animadamente conversaron; noches y noches.

Hablaron del Rio das Velhas, que él llevaba en el
bolsillo, porque era montanés de la orilla del agua, alegre,
diferente de los comprovincianos; de Nova Granja Vassouras,
estaciones de relax; del desvan de la calle Tupis de
Belo Horizonte, en cuyo sétano él se llamé Antonio Verde y
ensayd sus primeras magias.

Pues dicen que fue oficial de gal)inete, promotor
pﬁ]:)lico, profesor de literatura, oficial de la 5° Circunscripcién
del Registro Civil; pero lo que fue justa y exclusivamente
es mago no sinclicalizado,y para percibir esa condicién bastaba
reparar en su ﬁgura pequedita, eléctrica, de elfo ]:)enigno,

y en las palal)ras delante de la voz, palomas apuradas.

Una de sus magias, y no de las voluminosas, fue Hegar
cerca de los 70 pareciendo no tener aliento para 20; y mientras
los otros distril)uyen sus dolencias, ¢l distribufa sensualidad
saludable de vivir y de interesarse estética y concretamente
por la vicla; la Vicla, en su totalidacl; en movimiento, forma y
pintura, en carne, hueso, injusticia, amor; la vida que &l queria
hmpia y vivible para todos (pero eso ya no clepende de los
magos).

Asf, a muchos ayudé a vivir, y a no sé cuantos salvé de st
mismos, del teclio, de la soledad y de la sequedad, pues todo ¢l

€ra una casa, con mesa puesta y luz encendida,
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para el clesesperaclo y el e]ario, probando que la ciudad no es
laberinto del infierno si en ella florecen el domingo feérico
dentro del aomingo, la paciencia y la sonrisa.

Entonces, sabiendo de eso y de alguna otra cosa, la muerte
no podria asustarlo ni humillarlo, pues ya lo pro]aara de modos
diversos, inclusive en el avién del que se desprendié la hélice,
y en cuyo interior, &, sin ﬂaquear, ampard al compafiero de
piernas mutiladas, en agonia.

Es que, Hegada la hora, la muerte fue una visita entre
otras, al hombre que recibfa doscientas mil visitas, inclusive a
las molestas, y no era presiden’te de nada.

Y asi fueron clialoganclo, &l con su l)oina, ella con su hoz
escondida.

Aqui afuera Hega]:ua el eco apaga(lo de la conversacién.
(En la ventana del sanatorio, el ramo de ﬂores, mensaje al
munclo.)

A una palahra de Selma, de Licia o de Lucas,
nos enterdbamos de que todo se cumplia con simplicidacl
y clecencia, a la manera de los Machado; y pensé]aamos en las
seis Marfas: Celina, Clara, Ana, Luisa, Ethel, Araci;
especialmente en Maria Clara, obra maestra de Anfhal, que le
pasé la vara de procligios; en los cuentos, en los poemas, en las
llamadas teleﬂ’)nicas, en Chaplin, su hermano mayor, en Jodo
Ternura, su hermano mas joven; y sentiamos que, postraclo en
la cama y conducido al clespojamiento final, él continuaba
siendo el mas joven, el mas alegre de toclos, de suerte que no
sabemos todavia si muri6 efectivamente o si es apenas una de

sus magias.

(Rio de Janeiro, marzo 10 de 19@4)
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