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Ferreira Gullar

Ferreira Gullar (Sao Luis do Maranhéo, 1930), hizo parte del
movimiento concretista que comandaba Décio Pignatari y los her-
manos Haroldo y Augusto de Campos. Luego pasaria al neo-
concretismo y en los afios sesenta abandoné ambas corrientes.

Luego de haber pu]olicado su primer libro de poemas Um pouco
acima do chio (1949), se trasladé a Rio de Janeiro donde ejercid el
periodismo, la docencia y la critica de arte. En 1954 pu]alicé A luta
corporal, punto de partida de una de las obras mas singulares de la
poesia brasilefia actual. A partir de 1961 deja de lado la experiencia
neoconcretista, comienza a interesarse por las expresiones de la cul-
tura popular y escribe los Romances de Cordel (1962-1967), con
el proposito de denunciar la injusticia social. Durante ese perioclo
pu]olica los ensayos Cultura posta em questio (1964) y el polémi-
co Vang’uar&a e subdesenvolvimento (1969), asi como las piezas
de teatro Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (19606),
escrita en colaboracién con Odulvaldo Vianna Filho; A saida, onde
fica a saida? (1967), escrita con Armando Costra y A.C. Fontoura
y Doutor Getdlio, sua vida sua g’léria (1968) con Dias Gomes.
Durante varios afios estuvo ausente de Brasil residiendo en Europa,
Chile, Perd y Argentina. Regresé en 1977. En ese tiempo pu]alica
Dentro da noite veloz (1975) y Poema Sujo (1976). En Brasil
pu]olica Antolog’ia poética (1978), Na Vertrigem do Dia (1980) y
la obra de teatro Um rubi no uml)ig’o (1979). Su obra completa ha
sido reunida en Toda poesia, Rio de Janeiro, 1983.

Gullar se dio a conocer con la pu})licacién de A luta Corpora/ (1954)
Los dos conceptos indican las intenciones del autor. El cuerpo esta
en lucha con el mundo para pocler asirlo, entenderlo, gozarlo,

padecerlo. En el cuerpo residen los presentimientos, las venganzas,
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las aventuras. Nada metafisico asiste al hom]are, s6lo el mundo con-
creto de su cuerpo. Gullar entra -con la mirada- a saco en los o]oje’cos

y los vacia: aves, frutas, mundo, serdn carnaza de su poesia.

Muerta,

ﬂota, en el suelo.

Gallina.

No tuvo el mar ni

quiso ni comprendié

aquel picoteo casi feroz. Pico-
teaba. Miraba el muro,

lo acep’ta})a, negro y absurdo.

Nada perdié. El terreno del fondo

no tenia

ninguna belleza.

Alqora,

las plumas sélo son lo que el viento
roza, leves.
Perdieron

todo resplandor, el miedo.

Muerta. Se evapora el 0jo seco
el suefio. Ella duerme.
¢Dénde? idénde?

(La g’allina)



Luego de la lucha corporal traza en su poesia mundos abs’cractos,
lejanos del 1enguaje comn, para intentar cazar el significado y no las
cosas en si. Los ejercicios concretistas lo llevaron a la destruccion del
sentido. Pero pronto superaria esta etapa de sus Lﬁsquedas. En los
afios sesenta el poeta vuelve los ojos hacia la sociedad y descubre, en
la vida cotidiana, el manantial donde brotan los poemas que compo-
nen Dentro da Noite Veloz.

Dentro da Noite Veloz es un intento por asir la vida, con sus mani-
festaciones y elementos, en medio de conflictos sociales, politicos y
sicolégicos. Lo concreto es en estos poemas todo lo que esta atado a
las luchas del individuo y la colectividad; el hombre que Jcra})aja y la
mujer que tra]oaja; sus afectos y rencores, con una poesia vivida en la
extensién de los cuerpos, oscuros o Vilorantes, con carencias, sedien-
tos, calidos, haciendo que la pala]ara sea sabia de la vida:

Sin ninguna esperanza
me de’tengo frente a una vitrina de carteras
en la Avenida de Nuestra Sefiora de Copaca]oana, domingo,

mientras el crepﬁsculo se desata sobre el barrio.

Sin ninguna esperanza

te espero.

En la multitud que va y viene

y entra y sale de los bares y los cines
surge tu rostro y desaparece

en un destello

y el corazén dispara.

Te veo en el restaurante,

en la fila del cine; de azul

diriges un automévil; a pie

cruzas 1a caﬂe



espejismo
que finalmente se desintegra con la tarde sobre los edificios

y se desvanece en 1as nubes.

La ciudad es grande

tiene cuatro millones de habitantes y t eres una sola.

En algﬁn 1ugar estés a esta hora, inmévil o caminando,
tal vez en la otra cuadra tal vez en la playa

tal vez converses en un bar distante

o en el balcon de ese edificio de enfrente

tal vez estés viniendo a mi encuentro, sin que lo sepas,

mezclada a 1as personas que veo a lO 1argo de 1a avenida.

iPero qué esperanza! Tengo
una oportunidad entre cuatro millones.
Al’l, si al menos fueses mil

diseminada por la ciudad.

La noche se alza comercial

en las constelaciones de la avenida

Sin ninguna esperanza

prosigo

y mi corazén va repitiendo tu nombre
ahogaclo por el estruendo de los motores

llevado por el humo de la gasolina quemada.

(Por la caﬂe)

Gullar ir4 progresivamente entendiendo que el hombre histérico,
el individuo en crecimiento, uno mas entre la multitud, serd el o]ojeto

ineludible de la poesia de los afios de fin del siglo. Dard entonces

8



sentido a sus hechos, estrictamente personales, como lo habifa enten-
dido Bandeira. Lo que entendemos como su]oje’tivo alcanza en sus
poemas una dimensién inédita, tejida de persona y mundo. El hom-
Lre, Guﬂar, est4 solo. Hablar de si sera hablar del Otro.

Poema Sujo (1975) resume esta nueva actitud y visién del mundo
en un poema sinfénico donde concurren por igual yo, nosotros, his-
toria y eterno presente. Mito y mimesis a través de la memoria, es
una 1arga exposicién real o imaginaria de la ciudad del poeta. Séao
Luis do Maranhéo, cosas, seres, 1uces, voces, olores, £ugas, frivolida-
des, sucesiones, olvidos, indi£erencia, miedo y pasién. Una memo-
ria-saudade y una memoria desencantada, que borra cualquier pre-

tensién que no sea la masica misma, el tono del poema.

Harold Alvarado Tenorio



Hom]are Senta(lo

En este divan recostado
de tarde
en un rincén del sistema solar
en Buenos Aires
(1os intestinos doblados
dentro del vientre, las piernas
l)ajo el cuerpo)

veo por el ventanal de la sala
parte de la ciudad:

estoy aqui

apoyado apenas em mi cuerpo delgado, mezcla
de niervos y huesos
viviendo
a una temperatura de 36 graclos y medio
recordando plantas verdes

que ya murieron.
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La muerte de Clarice Lispector

Mientras te enterraban en el cementerio judio
de San Francisco Xavier

(v el resplanclor de tu mirar sepulta&o

estaba resistindo toclavia)

el taxi recorrfa conmigo la orilla de la Lagoa
en direccién a Bo’cafogo

Y las pie(lras y las nubes y los arboles

en el viento

mostraban alegremente

que no clepenolen de nosotros
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Traducirse

Una parte de mi

es todo el munclo;
otra parte es ninguno:
fondo sin fondo.

Una parte de mi
es multitud;
otra parte extrafieza

v soledad.

Una parte de mi
pesa, ponclera;

otra parte
delira.

Una parte de mi
almuerza y cena;
otra parte

se espanta.

Una parte de mi
es s6lo vértigo;
otra parte

lenguaje.

Traducir una parte
en la otra parte
- que es cuestién

de vida o muerte -
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Arte poetica

No quiero morir, no quiero
podrirme en el poema

que el cadaver de mis tardes
no venga a apestar en tu mafnana feliz

v Ia
que en tu boca encienda quizé por las palabras
- aun cuando nazca de la muerte -
se sume a
los otros fuegos del dia
a los barullos de la casa y la avenida
en el presente veloz

Nada que se parezca
al pajaro disecado momia
e flor
dentro del libro
y lo que de la nocha vuelva
se vuelva em llamas
o en Haga
vertiginosamente como el jazmin
que en un solo centello

ilumina la ciudad entera
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Su]aversiva

La poesia
cuando Hega

no respeta nada.
Ni padre ni madre.

Cuando Hega
de cualquiera de sus abismos
desconoce al Estado ya la Sociedad Civil
infringe el Cécligo de Aguas
relincha

como puta

nueva

enfrente del Palacio de la Alvorada.1

Y sélo 1uego
reconsidera: besa
los ojos de quienes ganan mal
mece en el regazo
a quienes tienen sed de felicidad
y de justicia

Y promete incendiar al pais

1.Palacio de Gobierno en Brasilia
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Pl4tanos podri(los

Como un reloj de oro lo poclriclo
oculto en las frutas
sobre el balcén (atin miel
dentro de la c4scara
en la carne que se hace agua) era
atn oro
el azticar turbia
viniendo del suelo
y ahora
allf: los plétanos negros
como bolsas blandas
donde se posa una a]aeja
y gira
y gira manecilla en el universo dorado
(parte minima de la tarde)
en abril

mientras vivimos.

Y detras de la ciudad

(cle las personas en la sala
o cosiendo)

a espalcla de las personas
al frente de ellas

a la derecha o

(detrés de las palmas de los cocoteros
alegre

y del viento)

hecho un cinturén azul
y ardiente

el mar

batiendo su tambor
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que
de la recauderfa 1
no se escucha.

1. Tienda de abarrotes

7Qué tiene que ver el mar
con estos plé’canos
manchados ya de muerte

que a nuestro
lado viajan
hacia el caos

y se acedan
y arden en aguay 4cidos
de camino a la noche

vertiginosamente clespacio?

?Qué tiene que ver el mar

coin esa marejacla

de aguas sucias

hirviendo en los plétanos,

con esas voces que hablan de vecinos,
de nalgas, de aguarcliente?

Qué tiene que ver el mar con ese barullo?
?Qué tiene que ver el mar con este pa’cio?
Aqui, de azul,

apenas hay un afiico

de un frasco de leche de magnesia
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(llueso de éngel)

que se percleré en la tierra suelta
conforme a la accién giratoria de la noche
y de los per{:umes en las hojas

de la menta

Ningtin alarde
ninguna alarma
atin cuando el verano pasa gritan(lo
sobre nuestros teja&os.

Poco tiene que ver el mar
con este bafio de cemento
y zinc
donde el silencio es agua:
una esmeralda
engastada en la pileta
(v que
suelta

se cliluye por los cafios

por de]:)ajo de la ciudacl)

Aqui en todo hay mas pasaclo que futuro
mas muerte que £iesta;
en este
bafio
de agua salada y sombra
mucho més que de mar

hay de floresta.
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Mucho mas que de mar
en este bafio
llay de plé’canos poclriclos en la recauderfa

y no tanto por el agua

en que se deterioran (doncle

un fuego al revés

lluye en el azticar)

sino por lo suave de esa vida

de fruta

inserta en la vida de la familia:

lo suave del bafio a las tres de la tarde.

Lo suave de la casa en el Nordeste
con sus cuartos y salas
su bafio

que esta tarde atraviesa para siempre

Lo suave de la luz hiriendo la vida
en el cuerpo de la gente

allg en el fondo

donde plé’canos poclridos mar azul
hambre pileta floresta

son un mismo estampido

un mismo grito

Y las personas conversan
en la cocina

en la sala cuentan cuentos

y en el hablar que hablan
(ese l)aruﬂo)
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tanto se agita en mar como la floresta
tanto
fulgura la miel de la tarde
| fuego podrido -
como brilla
la esmeralda de agua
que se fue

?Sélo tiene que ver el mar con su barullo?
con sus martillos blancos

su diurno

relémpago

que nos cifie la cintura?

El mar

s6lo tiene que ver el mar con este bafio
con este patio verde con esta recauderfa
s6lo tiene que ver
el mar
con esta nocturna
tierra de patio
donde gravitam perfume y futuros
el mar el mar
con sus pistones azules con sua fiesta
tiene que ver tiene que ver
con estos plétanos
donde la tarde se puclre hecha una
carrofia vegetal que atrae al)ejas
tabanos

tiene que ver con esta gente con estos hombres
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que lo traen en el cuerpo y hasta en el nombre
tiene que ver con estos cuartos oscuros

con estos muebles quemados de po]:)reza

con estas parecles viejas con esta poca

vida que en la boca

es risa y en la Larriga

es hambre

En el fondo de la recauderfa
en la penum]:)ra
hierve la Haga de la tarde
y sus moscas;
en torno de esa Haga esté la casa
y sus clientes
el barrio
las avenidas
las calles los patios otras recauderfas
otras casas con sus vitrinas
otras plazas laderas y miradores
donde se vé el mar

nuestro horizonte
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Ovni

Soy una cosa entre las cosas
El espejo me reﬂeja

Yo (mis

ojos)

reﬂejo el espejo

Se me aparto un paso
el espejo me olvida:
—reﬂeja la parecl

la ventana abierta

Yo guarclo el espejo

el espejo no me guarcla
(yo guarclo el espejo

la ventana la parecl

rosa

yo me guarclo a mi mismo
reﬂejaclo en él):

soy posi]olemente

una cosa donde el tiempo

tuvo un error
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Una sonrisa

Cuanclo

con mis manos de llama
te enciendo y en rosa
a]aajo
te deshojas

cuando
con mi ardente antorcha y ciego
penetro la noche de tu flor que exhala
orina
y miel
?qué busco yo con toda esa ftiria
asesina de macho?
7qué busco yo
en £uego
aqui al)ajo
sino coger con la repentina
mano del delirio
otra flor: la de la sonrisa

que en lo alto tu rostro ilumina?
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Paseo en lima

Debajo de este arbol
siento en el rostro el calor
de sus flores rojas (como
dentro de un relémpago)
Podrfan ser de trapo
esas flores, podria
ser pafo ese
{:ulgor Vegetal -
que es la misma la materia de la flor
de la pala]:ara
y de la alegria en el corazén del hombre.
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Gallo gallo

El gallo

en el patio inmévil.

Gallo gaﬂo

de alarmante cresta, guerrero,
medieval.

De corneo pico y
espolones, armado
contra la muerte,
pasea.

Mide los pasos. Se detiene.
Inclina la cabeza coronada
dentro del silencio
-?que hago entre cosas?
“?2de qué me defiendo?

Anda
por el patio.
El cemente olvida

su altimo paso.

Gallo: las plumas que

florecen en la carne silenciosa

y el duro picoy las ufas y el ojo
sin amor. Grave

solidez.

?En que se apoya

tal arquitectura?

?Sa]:)ré que en el centro
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de su cuerpo un grito
se elabora?

?Cémo,empero, contener
una vez concluido,
el canto o]aligatorio?

De pronto golpea las asas, va
a morir, inclina el vertiginoso pescuezo
de donde el canto, ru]aro, ﬂuye.

Pero la pieclra, la tarde,
el proprio gaﬂo feroz
subsisten al grito.

Se ve: el canto es indtil.

El gaﬂo permanece - pese
a todo su porte marcial -
aolo , desamparaclo,

en un patio del mundo.

POL)I'E} ave guerrera!

Otro grito crece,
ahora, en el sigilo
de su cuerpo; grito
qui sen esas plumas
y espolones y cresta

y sobre todo sin esa mirada

de oclio,
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no seria tan ronco
y sangriento.
Grito, fruto oscuro
y estremo de ese arbol: gaﬂo.
Pero que, fuera de él,

€es mero complemento cle auroras.
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La g’allina

Muerta,
ﬂota, en el suelo.

Gallina.

No tuvo el mar ni

quiso ni comprendié

aquel picoteo casi feroz. Pico-
teaba. Miraba el muro,

lo aceptaba, negroy absurdo.

Nada perclié: el patio
no tenia

ninguna belleza.

Allora,

las plumas sélo son lo que el viento
roza, leves.
Perdieran

todo resplandor, el miedo.

Muerta. Se evapora del ojo seco

el sueno. Eﬂa duerme.
?Dénde? ?dénde?
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Las peras

Las peras, en el prato,
se pudren.
7El reloj, sobre euas,
mide
su muerte?
Paremos el péndulo.
?Detendriamos as la
muerte de las frutas?

IOh, las peras se cansaron
de sus formas y de
su dulzura! Las peras,
concluidas, se gastan en el
fulgor de estar prontas
para nada.

El reloj

no mide. Tral)aja
en el vacio: su voz se desliza

{'uera cle IOS cuerpos.

Todo es cansancio

de si. Las peras se consumen

e su dorado

sosiego. Las ﬂores, en el cantero
cliario, arden,

arden en rojos y azules. Tod
desliza y esta solo.

El dia
comin, dia de todos, es la

distancia entre las cosas.

Pero el dia del gato, el felino
28



y sin palabras,

dia del gato que pasa entre los mue]oles,
es pasar. No entre los muebles. Pa-

sar como yo

paso: entre nada.

El dfa de las pras

es su podeclumbre.

7Es Jcranquilo el dia
de las peras? Ellas
no gritan como

ol gallo,

?Gritar
para qué , si el canto
es apenas un arco
efimero fuera

del corazén?

Serfa necesario que
el canto no cesara
nunca. No por el
canto (canto que los
hombres oyen) sino
porque, can-

tando, el gaﬂo

es sin muerte.

29



El azticar

El blanco azticar que endulzard mi café
en esta mafiana de Ipanema

no lo pro&uje yo

ni surgié por milagro en la azucarera.

Lo veo puro

v afable al paladar

como beso de muchacha, agua

en la piel, flor

que se disuelve en la boca. Pero no fui yo
quien fabrico este azticar.

Este aztcar viene
del almacén de la esquina pero tampoco lo hizo Oliveira,

duetio del almacén.

Este azticar viene
de una fabrica de azlicar de Pernambuco

o del Estado de Rio

y tampoco lo hizo el duefio de la f&brica.

Este aziicar era cafay viene dos cafiaverales extensos

que no nacen por Casualiclad

en la falda clel Vale.

En lugares distantes y donde no hay hospital
ni escuela,

hmbre que no sabem leer y mueren de hambre
alos 27 anos,

plantaran y recogieran la cafia

que se transformarfa en azlcar.
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En f4bricas oscuras,

hombre de vida amarga

y dura

proclujeron este azticar

blanco y puro

con que endulzo mi café esta mafiana en Ipanema.
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Mayo 1964

En la lecherfa la tarde se reparte
en yogurts,cuajaclas, vasos
de leche,
y en el espejo mi rostro. Son
las cuatro de la tar&e, en mayo.

Tengo 33 afios y una gastritis. Amo
la vida
que esta llena de nifios, de flores
y mujeres, la vida,
este derecho de estar en el munclo,
tener dos pies y manos, una cara
y hambre de todo, la esperanza.

Esse derecho de todos

que ninguna acta
institucional o constitucional

puede suprimir ou legar.

Pero quéntos amigos presos!
quantos en cérceles oscuras
donde la tarde hiede a orina y terror.
Hay muchas familias sin rumbo esta tarcle,
en los subtrbios de hierro y gas,

donde juega irremida la infancia de la clase obrera.

Aquf estoy. El espejo

no guardaré la marca de este rostro ,
si simplesmente salgo del lugar,
o si muero

si mi matan.
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Estoy aqui y no estaré, un dia,
en ninguna parte.
?Y qué importa?
La lucha comtin me encidente la sangre
y me golpea el pecho
como la pataola de un recuerdo.
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La vida late

No se trata del poema y si del hombre

y su vida

-la men’cida, la herida, la consentida

vida, de pronto ganacla, de pronto perclicla y otra vez

ganada.

No se trata del poema y si del hambre
de Vi(la,
el avido pulsar entre constelaciones
y paquetes y ndusa.
Algunos viajan y se van
a New York, a Santiago
de Chile. Otros se queclan
no mas en la Rua da Alfénclega, detras
de mostradores e ventanillas.
Todos te l)uscan, rayo

de Vicla, oscuro y claro,

que eres mas que el agua en el céspecle,

y el basio de mar, que el beso

en la ]aoca, mas

que la pasién en la cama.

Todos te buscan y sélo algunos te encuentran. Algunos

te encuentran e te pierclen.

Otros te encuentran y no te reconocen
y estan los que se pierden por hallarte,

loh desatino,

oh Verclacl, oh hambre
de vida!

El amor es dificil
pero puecle brillar en qualquier parte de la ciudad.
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Y estamos en la ciuclacl,
Lajo las nubes y entre las aguas azules.

La ciudad. Vista del alto
es fabril y imaginaria, se entrega entera
como se estuviese acabada.
Vista del alto
con suas brrios y calles y avenidas, la ciudad
esel refugio del hombre, pertenece a todos ya nadie.

Pero vista
de cerca
la ciudad revela su turbio presente, su
carnadura de panico: la gente
que va y viene
que sube y Laja
que entra y sale y pasa
sin reir, sin hal)lar, entre gases y pitazos. Ah, a oscura
sangre urbana

movida a intereses.

Esla gente que pasa sin hablar

y esta llena de voces

y ruinas. ?Eres Francisco?
?Eres Antonio? ?Eres Mariana?

?Donde ocultaste el verde
resplandor de los dfas? ?Donde

ocultaste la vida
que en tus ojos se borra apenas brota?

Y pasamos
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cargaclos de ﬂores sufoca&as.

Pero adentro, en el corazén,
yo lo s¢,
la vida late. Sul:uterraneamente,

la vida late.

En Caracas, en Harlem, en Nueva Delh,

I)ajo las penas de la ley

en tu pulso,
la vida late.

Y es esa esperanza clandestina
mezclada a la sal del mar
quien me sustenta
esta tarde

asomado a la ventana de mi peza en Ipanema,
en América Latina.
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Una fotog’rafia aerea

Yo debo haber ofdo aqueﬂa tarde
a un avién que psa]aa sobre la ciudad
abierta como la palma de la mano
entre palmeras
y mangles
derrmando en el mar la sangre de sus rfos
las horas
del dia tropical
aqueﬂa tarde derramando sus sobras, sus muertos sus
/jardines

yo debo haber ofdo

aqueua tarde
?em mfi cuarto?
?en el comedor? Zen el balcon
que da al fondo?
el avién que psal)a sobre la ciudad
geograficamente desdoblada
en si misma
y escondida
]3ajo los tejaclos allt a]jajo de
las hojas
allt al)ajo en lo oscuro
del pasto dentro
del verde caliente
del pasto
allt
junto de la noche de la tierra entre
hormigas (mi
Vida!) en los cabellos
del vientre y tibio
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del cuerpo por dentro en el taller
de la vida
en cada cuerpo en cada
habitante

dentro
de cada cosa
clamando en cada casa

la ciudad

I)ajo el calor de la tarde
cuando pasé el avién

II

yo debo haber ofdo en mf cuarto
un ruido que cortaba otros ruidos
el alarido de la época rodando

sobre el ’cejaclo

yo
debo haber oido

(sin sal)erlo)

el rugiclo del motor mientras lefa
o escuchaba
la charla de la familia en la terraza
dentro de aquella tarde
que era clara
y para siempre perdicla
que era clara
y para siempre
en mi cuerpo

clamanclo
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(entre zumbidos
de sierra entre gritos
en la calle
entre ladridos
de perros
en el mostrador de la tienda
en el azticar ya—noche de las
naranjas
en el sol cerrado
y podriclo
en aquel momento
de las verduras que no se
vendieran
en lo sistema de olores y negocios
de nuestro Mercado Viejo

el rugido del avién)

III

yo debo haber oido
su ruido se atascé en el £ango
de Camboa en la fiebre
de Alagado se deslizo
por las platahanclas sucias
en las parecles de loza
penetré en los cuartos entre hamacas

que olian a gente
entre retratos

en los espejos

donde la tarde bailaba iluminada
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su ruido
era también la tarde (un avién) que pasa]aa

alls

como yo
al margen del Bacanga
en el Norte
del Brasil

Lajo las nubes
1Y

yo debo haber ofdo

incluso visto

el aviéno como un pajaro

blanco

rompiendo el cielo

veloz volando sobre los colores de la isla

de un vistazo pasando

por el a’mgulo de la ventana

como um hecho cualquiera
yo debo haber ofdo ese avion
que a las tres y diez de una tarde

hace trinta afios

fotograﬁé nuestra ciudad

\Y%

mi rostro ahora
sobrevuela

sin ruido
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esa fotografia aérea
Aqui estd
en el papel
la ciudad que hubo
(y no me oye)
con suas aguas y sus mangles
aqui estd
(en el papel)
una tarde que hubo
con suas calles y casas
una tarde
con suas espejos
y voces (arreba’caclas
por el polvo)
una tarde que hubo en una ciudad
aqui estd

en e] papel que (Sl loqueremos) poclemos romper
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Poema para Leo Victor

Se muero
el universo se apaga como se apagan
las cosas de esta habitacién
se apago la 1émpara:

los zapatos—de—ésia, las camisas
y guerra en la siﬂa, el saco-
de-los—andes,

billones de cuatrillones de seres
y de soles

mueren conmigo.

O no:

el sol volverd a marcar

el mismo punto del piso

donde estuvo mi pie;
desde esta habitacién

oirés el barullo de los 6mnibus en la caﬂe;
una nueva ciudad

de adentro de ésta

como el drbol del 4rbol.

Sélo que ya nadie poderé leer en los flecos de estas nubes

la mism historia que yo leo, conmovido.
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La casa

De]:uajo del piso de la casa
en el talco negro de la tierra prisionera,
?quién habla?
en aqueﬂa
noche menor bajo los pies de la familia
en aquel territorio
sin flor
Lajo las viejas tablas
(ue pisamos pisamos pisamos
cuando el sol iba alto cuando el sol ya moria
cuando el sol ya moria
y yo moria
?quién habla?
?quién habls qui'tn hablara
en la lengua de fuego azul del pais de al)ajo de la casa?

Habla tal vez
allt
la moneda que una rodé (la moneda una tarde)

y se apagd en aquel solo lunar.

Habla
tal vez
una laucha
que nos ofa bajo las tablas
y conosostros aprenclié a mentir
y a amar
(en nuestro desampato en Sao Lufs do Maranhao
en Camboa
dentro del sistema solar

entre constelaciones que clesde la ventana veiamos de una
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0j eada)
Habla

tal vez esa laucha muerta que hiede hasta secarse

?Y nadie mas?
?Y el verano? 7Y las lluvias
torrenciales?? Y la clase
obrera? las pocas
fiestas de cumpleénos
?no hablan?
La hamaca sucia, el cantaro
en ventana, el girasol
en zagudn clamando contra el muro
las hormigas
en el cemento de la cocina
?no hablan?
Bizuza
muerta
Maria Licia, Acli, Papé
muertos
no hablan
Y gira, planeta, gira
océanos azules de mi vida,
suefnos, amores, mis
poemas de hierro,
mi lucha conmtin
gira,

planeta.

Y sobre las tablas

nuestra Vida, nuestros mue]oles,
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la silla mecedora, la mesa de cenar,
el ropero
con su espejo donde la tardee bhailaba riendo
echa una nifia
y las ventanass
abiertas
por donde el espacio - como un pajaro -
uia
sobrevolaba las casas e rumeaba
en un sueilo

hacia las ciudades del Sur.

45



Poema sucio

No tiene la misma velocidad el domingo
que el viernes con sus compras
aje’creaclas

aumentando el trafico y el consumo

de jugo de cafia helado,

ni tiene

la misma velocidad

la azucena y la marea

con su ejéreito de burljujas y ardientes carabelas
penetrando sombrias en el rio

en otra lentitud que la del crepﬁsculo
que, en lo alto,

con su gran engranaje averiado

molfa la luz.

Otra velocidad

tiene Bizuza sentada en el piso del cuarto
doblando las sabanas lavadas y
planchaclas,

arregléndolas en el cajoén de la

cémocla, como

si la vida fuese eterna.

Y era

en ese su universo de almuerzo y
condimentos

de hojas de laurel y de pimienta

negra

mastuerzo para la tos rebelcle,

universo

de ollas y cansancios entre las parecles de la cocina
dentro de un gastado vestido de

percal,
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en fin,

donde latfa su pequenito corazon.

Y sino era

eterna la Vida, dentro y fuera del armario,
lo cierto es que

teniendo cada cosa su velocidad

(la de la chancaca

oscura, clara

la del agua

que se clerrama)

cada cosa se alejaba

desigualmente

de su posil)le eternidad.

o

si se quiere

clesigualmente

la tejia

en su propia carne oscura o clara

en su transcurrir mas profundo que el de la semana.
Por eso no es cierto decir

que es en clomingo cuando mejor se ve

la ciudad
_las fachadas de azulejos, la Calle del Sol vacia

las ventanas trancadas en el silencio
cuando ella
paracla

parece fluctuar.

Y que mejor se ve una ciudad
cuando -como Alcéntara-

toclos los ha]oitantes se fueron
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y nada resta de ellos (ni siquiera

un espejo del apaxaclor en uno de aqueuos
aposentos sin techo) -sino

entre las ruinas

la persistente certeza de que

en ese suelo

donde ahora crecen cardos

ellos efectivamente danzaron

(y casi se escuchan voces

y carcajadas

que se encienden y se apagan en los pliegues de la brisa)
Pero

si es espantoso pensar

como tanta cosa clesaparecié, tantos
guarclarropas y camas y mucamas

tantas y tantas falclas, enaguas,

zapatos de los més variados modelos
arrastrados por el aire junto con las nubes,
a eso

responcle la mafana

que

con sus muchas y azules velocidades

sigue adelante

alegre y sin memoria.

Lo que hablan en la cocina

o en el balcén de la casona

(en la Calle del Sol)

salfa por las ventanas

se escuchaba en los l)ajos

en la casa vecina, en los fondos de la Muebleria

(y vaya uno a saber
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qué de cosas se hablan en una ciudad
cuantas voces

reshalan por ese intrincado laberinto
las parecles y cuartos y zaguanes,

de baﬁos, de patios, de huer’cas,

voces

entre muros y plan’cas, risas

que duran un segundo y se apagan)

Y son cosas vivas las palalnras

y vibran con la alegria del cuerpo que las gritd
tienen incluso su perfume, el gusto

de carne

que nunca se entrega realmente

ni siquiera en la cama

sino a si misma

a su propio vértigo

o asi

hablando

o riendo

en el ambiente familiar

tu puecles oir y ver

desde tu hueco

cédmo esas voces golpean en las paredes del patio vacio
en la armazén del hierro donde se seca una parra
entre alambres

de tarde

en la pequeina ciudad latinoamericana.

Y hay en ellas

una iluminacién mortal

que es de la I)OCEI
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en cualquier tiempo

pero que alls

en nuestra casa entre muebles baratos
y ninguna digniclad especial

minaba la propia existencia.

Refamos, es cierto,

en torno a la mesa de cumpleaﬁos cubierta de pastiﬂas

de menta envueltas en papeles de seda coloridos refamos, sf,
pero

era como si ningdan afecto valiera

como si no tuviese sentido refr

en una ciudad tan pequefia

El hombre estd en la ciudad

como una cosa estd en otra
y la ciudad ests en el hombre

que esta en otra ciudad

mas variados son los modos
como una cosa

estd en otra cosa:

el hom]are, por ejemplo, no esté en la ciudad
como un &arbol est4

en cualquier otra

ni como un arbol

estd en cualquiera de sus hojas
(incluso rodando lejos de él)

El hombre no esté en la ciudad
como un arbol est4 en un libro

cuando un viento alli lo hojea
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la ciudad est4 en el hombre

no de la misma manera

que un pajaro estd en un arbol

no de la misma manera que un pajaro
(1a imagen de él)

esta/ba en el agua

y ni de la misma manera

que el susto del péjaro

estd en el péajaro que yo escribo

la ciudad estd en el hombre
casi como el drbol vuela
en el pajaro que lo deja

cada cosa estd en otra
de su propia manera
y de manera distinta

de como est4 en sf misma

la ciudad no est4 en el hombre
del mismo modo que en sus

Lodegas plazas y calles
Buenos Aires, 1975, fragmento.
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El espejo del g’uar(larropa

Espejo espejo viejo
iluminando

debajo de la vida

¢Cuéntas mafianas y tardes
delante de la ventana

viste encenderse

y apagarse

cuando yo ya no estaba allf?

De noche
en la oscuridad del cuarto
insinuabas
que tu cuerpo era de agua

Y te bebt

sin saberlo te bebi y te traigo
metido

de un hombro a otro

dentro de mi

y dueles y amenazas

estaﬂar

astillarte

con las tardes y las mafianas

que en ese tiempo

atravezaban la calle

y se precipita]aan en tu abismo claro
y raso

espejo

espejo viejo
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y por detras de mi rostro
el dfa

agitaba sus ramas verdes
su iluminada primavera
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UII 1’101’[1]31‘6

con un espejo (60110

un segundo esqueleto)
embutido en el cuerpo

no puecle

bruscamente volverse hacia atras
no puecle

juntar nada del suelo

y cuando duerme

es como un acrébata

tendido sobre un relémpago

Un hombre con un espejo
enterrado en el cuerpo
en verdad no duerme: reﬂeja

un Vuelo

Finalmente, ese hombre

no puede hablar demasiado alto
porque los espejos sélo guardan
(en su abismo)

imagenes sin sonido
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Llevar un espejo

es mds una carga que una ventaja

la gente se hiere en ¢l

y él

no nos devuelve nada mas que el paisaje

No nos devuelve lo que &l retuvo:
el viento en las copas

el ladrido de los perros

la charla en la sala

ruidos

sin los cuales

no habrfa tardes ni mafianas
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A ras del suelo

Sobre la cémoda en Buenos Aires
el espejo reﬂeja el frasco de colonia Avant la Fete
(antcs, mucho antes de la fiesta)

Reﬂeja el frasco de Supraolvn, un rollo
de esparaolrapo,
la parecl del frente, una parte del techo.

No me reﬂeja a mi
reclinado fuera de éngulo como un oljjeto que respira.

Los ruidos de la calle

no penetran este universo de cosas silenciosas
En los cuartos vacios

en la sala vacia en la cocina

vacia

los ohjetos (que no se aman):

unos de espalclas a IOS otros.
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Anticonsumo

Qué 1ejos est4 el dia, Maninho, en que podiamos ser simples.

Entre pastos pol)res, llojas mojadas de tartago pocliamos ser
simplemente

nuestras manos, nuestros pies, nuestros cabellos v to que
adentro quemalaa

en lo oscuro.

Qué 1ejos esté el tiempo como las aguas golpeanclo en el
murallén
alegremente
como los peces
viviendo en su mitsculo
el misterio del mundo.
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El Ang’el

El éngel, contenido en pieclra
y silencio,
me esperaba.

Lo miro, lo identifico
como si en pro{:unclo sigﬂo
de mi lo buscase desde el inicio,

Me ilumino! todo

lo que fue

habfa sido apenas la preparacién
de este encuentro

2

Antes que la mirada, deteniendo al pajaro
en el Vuelo, del cielo l)ajase
hasta el hombro sslido
del éngel,
creandolo

—que tiempo magico

&l habitaba?
3

Tan todo en é1
me pierdo que de mf se revientan

las raices del munclo;
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tamana
la violencia de su cuerpo contra el mio,

que su neutra existencia
se quiebra:
y los pétreos ojos
se encienclen;
la antorcha
boca al)ajo contra el suelo, en un aesprecio a la vida
arde intensamente;
la leve brisa
hace mover su
ttinica de piedra.

4

El éngel es grave ahora.

Comienzo a esperar 1a muerte.
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El culto al sol

El culto al sol per&ié a los hombres;

los restos de sus alas

ruedan en estos caminos por donde vamos atin.
Aqui es el suelo, el nuestro. En el alto aire las
esfinges sonrien.

Sus vastos pies de pieclra, entre las flores.

Sopla, viejo soplo de fe, viento de las épocas

comedor de alfabetos, come el perfﬂ de los

mitos, viento

gran rata del aire erizada de hambres,
galopa
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El pozo de los Medeiros

No quiero la poesia, el capricllo
del poema: quiero
recobrar la mafiana que se torné basura
quiero la voz la tuya la mia
abierta en el aire como fruta en la casa fuera de la casa
la voz
diciendo cosas banales entre risas y reproches en el vértigo del
dia;
no la poesia
el poema el discurso 1impio donde la muerte no grita

La mentira

no me alimenta:
me alimentan

1as aguas
aunque sucias escasas
ahogaclas
del viejo pozo hoy arruinado

cloncle ayer sonreimos
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El tra]aajo de las nubes

Este balcén esta
al margen
de la tarde. Donde las nubes tra]:»ajan.

La silla no es tan seca
y ldcida como
el corazén.

Sélo al margen de la tarde
se conoce

la tarde: qué son las

llojas de verde y viento, y

el cacareo de la gaﬂina y las
casas bajo un cielo: eso, ante

los ojos.

Y Tos frutos?

y también los
frutos. Cuyo crecer altera
la verdad y el color
de Tos cielos. Si, los frutos
que no comeremos, también
hacen la tarde.
(Vuestra
tarde, de la que yo estoy al margen).

Pero existe, aclemés, la tarde
del fruto. A esa

no la robaremos:
tarde

en la que él se propone la gloria de
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no ser mas fruto, siéndolo

mas: de resplanclecer, no como astro, sino
como fruto que resplandece.

Y la tarde futura donde ¢1

arderd como una antorcha

efimera!

Realmente es desconcertante para
los hombres el

trabajo de las nubes.

Ellas no tra]:»ajan

sobre las ciudades: cuando

hay nubes no hay

ciudades: las nubes ignoran

si se deslizan sobre

nuestra cabeza: somos nosotros quienes sabemos que
nos deslizamos Lajo de ellas las
nubes refulgen, mas no para

el corazén del hombre.

La tarde es
las hojas esperanclo amarillarse

y que nosotros 10 o];)servemos.

Lo demais es el pajaro blanco que

vuela — v que s6lo porque vuela y lo vemos,
vuela para que veamos. El péjaro que es
Manco,

no porque el lo quiera ni

porque lo necesitemos: el pa
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jaro que es blanco
porque es blanco.

Qué te resta, pues, sino
aceptar?

Por ti y por el
pajaro péjaro.
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En el cuerpo

De qué vale intentar reconstruir con palabras
lo que el verano se llevs

entre nubes y risas

junto con el periéclico viejo por los aires?

El suefio en la boca, el incendio en la cama,
el Ilamado en la noche

ahora son apenas esta

contraccién (este resplanclor)

del maxilar dentro del rostro.

La poesia es el presente.
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«En el mundo hay muchas trampas»

En el mundo hay muchas trampas
y lo que es trampa pue&e ser re{:ugio
y lo que es refugio puecle ser trampa

Tu ventana por ejemplo

abierta al cielo

y una estrella a decirte que el hombre

no es nada

o la mafiana espumanclo en la playa
golpean&o antes de Cabral, antes de
Troya

(hace cuatro siglos Tomas Bequimao
tomé la ciudad, creo una milicia popular
y clespués fue traicionado, preso,

ahorcaclo)

En el mundo hay muchas trampas
y p
y muchas bocas diciéndote
que la vida es poca
que la vida es loca
.Y por que no la Bomba? te preguntan.
por q preg
Por que no la Bomba para acabar con
Jcodo, ya
que la vida es loca?

Sin em]aargo, miras a tu hijo, el chiqui’co
que no sabe

que valiente se entrafia en la vida y
quiere la vida

y busca el sol, la bola, fascinado ve

el avién e inclaga e indaga



la vida es poca

la vida es loca

mas no hay sino ella.

Y no te mataste, esa es |a verdad.

Estds preso a la vida como en una jaula.
Estamos todos presos

en esta jaula que Gagarin fue el primero en ver
desde afuera y decirnos: es azul.

Y ya lo sabfamos, tanto

que no te mataste y no vas

a matarte

y aguantaras hasta el fin.

Lo cierto es que en esta jaula hay los que
tienen

y los que no tienen

hay los que tienen tanto que solitos podrian
alimentar a la ciudad

y los que no tienen siquiera para el almuerzo

de hoy

La estrella miente

el mar sofisma. De hecho,

el hombre esta preso a la vida y necesita vivir
el hombre tiene hambre

y necesita comer

el hombre tiene hijos

y necesita criarlos

Hay muchas trampas en el mundo y es

necesario romperlas.



En este lecho

En este lecho de ausencia en que me olvido
despier’ca el 1argo rio solitario:

si el crece de mi, si de ¢l crezco,

mal sabe el corazén innecesario.

El rio corre y va sin tener comienzo

ni estuario, y el curso, que es constante, es
vario.

Va en las aguas Hevando, involun’cario,
lunas donde me aespier’co y me adormezco.

Sobre el lecho de sal, soy luz y yeso:
doble espejo —lo precario en lo precario.
Florece un lado de mi? En el otro, al contrario,

de silencio en silencio yo me pudro.

Entre IO que es rosay IOdO necesario,

pasa un rio sin estuario ni comienzo.
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Flu] o

Fluyo oscuro de mi, mientras la rosa
se entrega al munclo, estrella tranquila.
Nada sé de lo que sufro.

El mismo tiempo

que en mi es frustracién, en ella brilla.

Y este por sobre nosotros espejo, 1ento,
bebe odio en mi; en eﬂa, lo rojo.

Muero 10 que soy en 1OS dOS.

El mismo viento
que impele la rosa es que nos mueve, iespejo!
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Ha]alemos alto

Hablemos alto. Los peces ignoran las
estaciones y nadan.

Nosotros, caminamos entre los drboles. Cuando
es verano, los &ruiclas,
curvados, recogen las hierbas nuevas.

Hablemos alto,

los milagros son pocos.

Las aguas reﬂejan los cabellos, las blusas de
los viajeros.

Las risas, claras, detras del aire. Los pajaros
vuelan en silencio.

No te puedo decir: «vamos» — sino por aqui.
La infancia dentro de la: luz de un musgo que

los bichos

comen con su Loca.

Escucho el mar; soplo, camino en el foﬂaje.
Mirarnos 1impiclos en el susto de las aguas
escondiclas!,

la alegria clel)ajo de las palal)ras.

70



Hom]are comun

Soy un hombre comtin
de carne y de memoria
de hueso y olvido.

Voy a pie, en 6mnibus, en taxi y en avién y la

vida sopla dentro de mf
intensa

como la llama de un soplete
y puede

stibitamente

cesar.

Estoy, como vos,
hecho de cosas recordadas
y olvidadas
rostros y
manos, la sombrilla roja a
en Pastos Bons, [mediodia
alegrias, ﬂores,
[pajaritos,
tarde luminosa,
nombres que ya ni sé,
alientos bocas cuencas
handejas banderas bananeros
todo mezclado
ese lefio

per£umado que se

[enciencle

y me hace caminar.
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Soy un hombre comtn
brasileﬁo, mayor, casa&o, reservista,

y no veo en la vida, amigo
ningin sentido, a no ser
luchar juntos por un mundo mejor.

Poeta fui de répiclo destino.

Pero la poesia es extrafia y no conmueve
ni mueve al villero.
Quiero, por eso, hablar con vos,
de hombre a hom])re,
apoyarme en vos,
ofrecerte mi brazo
que el tiempo es poco

y el latifundio ahi esta, matando.

Que el tiempo es poco

y ahf estan el Chase Banlz,

la ITT, la Bond and Share,

la Wilson, la Hanna, Anderson Clayton, v vaya a saber
cuantos otros

]3razos clel pulpo que Chupa Ia Vida y 1a Lolsa.

Hombre comun, igual
a vos,

cruzo la Avenida l)ajo la presién del imperialismo.

La sombra del latifundio

mancha el paisaje.
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turba las aguas del mar
y la infancia nos vuelve
ala boca, amarga,
sucia de fango y de hambre.
Pero somos muchos millones de hombres
comunes
y poclemos formar una muralla
con nuestros cuerpos de suefio y
[margaritas.
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La voz del poeta
No es voz de péjaro flauta del Losque viola
no es voz de guitarra clarinete pianola.

Es voz de gente
(en la terraza? en la ventana? en la nostalgia? en la prisién?)

es voz de gente; poema: fuego gozo soleclacl.
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Los nifios se rien

Los nifios rien enel esplenclor de las frutas,
Vina,

el sol es alegre.

Este camino, este camino de terra

donde las viejas sin techo se transforman en
aves. El sol

es alegre.

Hablame de la ciencia. El halito maduro

en que las hojas crecen duefias de su muerte.

Vina, las hortalizas no hablan. Me curvo sobre
nosotros

y mis alas tocan el techo.

Donde no Hega el amor y el sébado es mas
po]ore,

aﬂé, escarbamos estos siglos.

Mis ojos, sabios, me sonrfen entre las Piedras.
prosigue, te escucho, tierra, usar mi lengua.
Veo tus dientes y su brillo. La tierra, clices,

la tierra. Prosigue.
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No hay vacantes

El precio del poroto

no cabe en el poema. El precio
del arroz

no cabe en el poema.

No caben en el poema el gas
la luz del teléfono
la falta

de 16C1’1€ cle carne de azticar (16 pan.

El empleado pﬁblico

no cabe en el poema

con su salario de hambre
su vida encerrada

en archivos.

Como no cabe en el poema
el obrero

que frota su dia de acero

y carbén

en 1OS taﬂeres oscuros

—porque el poema, sefiores, estd
cerrado para los hombres:

«No hay vacantes».

No cabe en el poema
el latifundista (ini qué decir del lati£undio!)
Los especulaclores

de inmuebles
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los pensionistas del café
los testaferros de los trust

—no caben en el poema.

El hombre
el hambre del hombre la lucha
del hombre

la explotacién del hombre por el hombre
no caben en el poema

—dicen los poetas
—dicen los admiradores del poeta
—dice la policia.

Sélo cabe en el poema
el hombre sin estémago
la mujer de nubes

la fruta sin precio.
El poema, sefiores,

no hiede

ni huele.
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La poesia

Donde est4

la poesfa? se inclaga

por todas partes. Y la poesia

vaala esquina a comprar periédico.

Cientfficos descuartizan a Puschkin y
Baudelaire.

Exégetas desmontan la maquina del lenguaje.
La poesfa se rfe.

Se decreta: esta prohibido mezclar
el poema con Ipanema

El poeta declara en el interrogatorio:
mi poema es puro, flor

sin taﬂo, juro!

no tiene pasaclo ni futuro.

No sabe a hiel ni sabe a miel:

es de papel.

No es como la azucena que effmera
pasa.

Y no estd sujeto a poliﬂa

pues tiene la proteccion del insecticida
Créame,

mi poema es hostil a la vida.

Claro, la vida es sucia, la vida es dura.
Y sobre todo insegura:
<<Sospéchoso de actividades subversivas
fue detenido ayer
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el poeta Casimiro de Abreu».

«La Fébrica de Hilados Camboa que]:)ro y
dejs

sin empleo a un centenar de obreros’.

«La addltera Rosa Gonca]ves, declarando en el 3er.
Juzgaclo de Familia,
afirmé descaradamente «Si, lo traicioné. El amor se

~ . ’
acaba, senor juez.»

El anillo que me diste  era de vidrio y se que]:uré el
amor que me tenias era poco y se acab6

4Era poco? dera mucho?

Era un hambre azul y navaja  un vértigo de cabellos
dientes olores que traspasan el metal y me impiclen
vivir aun
¢Era poco? Era loco,

una zambullida
en el fondo de tu seda abierta en flor ahajo

donde yo moria

Blanca y verde
blanca y verde
blanca blanca blanca blanca
Y ahora recostada en el divan de la
sala
clespués de todo

la poesia se rie de mi

Ay, es preciso arreglar la casa
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que Andrés va a Hegar
Es preciso preparar la comida
Es preciso ir a buscar al nifio al colegio lavar la ropa 1impiar
los vidrios
El amor era mucho? era poco?
era sereno? era loco?)
pasa
La infancia
pasa
la ambulancia
pasa
Sélo no pasa, Ingricia,
'tu gracia!

Y Pensar que nunca maés la tendré
real y efimera (en la Penumbra de la tarcle) como la primave-
ra
Y Pensar
que ella también se juntara
al esqueleto de las noches estrelladas y de los Perfumes
que dentro de mi gravitan
hecho Polvo
(y un dié, claro,
al encender un cigarro
tal vez se cleﬂagre con el £uego del fésforo su sonrisa
entre mis dedos. Solo eso).

Poesta —detener la vida con Palabras? No — lil)erarla,
hacerla voz y fuego en nuestra voz. po

esfa — hablar
el dia encenderlo del Polvo
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abrirlo
como carne en cada silaba, de
ﬂagrarlo
como bala en cada no
como arma en cada mano
Y de Pronto de la calzada sube
y explota
junto a mi rostro el pajaro? el péajaro

Como llamarlo? ¢Paloma? Bomba? éPaloma? éCémo?
Ella

picoteaba el suelo hace poco

era una paloma Pero

de stibito explota

en ajas brullos zules bulla zalas

y huye!

Cémo llamarla? Paloma? No: poesia

pasién revolucién
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Mi puel)lo mi poema

Mi pueblo y mi poema crecen juntos
como crece en el fruto

el arbol nuevo.

En mi puelalo mi poema va naciendo
como en el cafiaveral

nace verde el aztcar.

Mi pue]:ulo en mi poema estd maduro
como el sol
en la garganta del futuro.

Mi pueblo en mi poema
se reﬂeja

como la espiga se funde en tierra fértil.
Al pue]olo su poema aqui devuelvo

menos como quien canta

que como quien planta.

82



Poema brasilefio

En Piaui de cada 100 nifios que nacen
78 mueren antes de completar 8 afios de edad.

En Piaui
de cada 100 nifios que nacen
78 mueren antes de completar 8 afios de edad.

En Piaui

de cada 100 nifios que nacen
78 mueren

antes

de comple’car

8 afios de edad

antes de completar & afios de edad
antes de completar & afios de edad
antes de completar & afios de edad
antes de completar & afios de edad.
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P or la caﬂe

Sin ninguna esperanza

me detengo frente a una vidriera de carteras

en la Avenida Nossa Senhora de Copaca]aana,
[domingo,

mientras el crepﬁsculo se desata sobre el barrio.

Sin ninguna esperanza

te espero.

En la multitud que va y viene
entra y sale de los bares y los cines
surge tu rostro y &esaparece

en un destello

y el corazén dispara.

Te veo en el restaurante,
en la fila del cine; de azul
cliriges un automc’ovil; a pie
cruzas la calle
espejismo
que finalmente se clesintegra con la tarde sobre los
[eclificios

y se desvanece en 1as nul)es.

La ciudad es grande
tiene cuatro millones de habitantes y ti eres una

[sola.

En algl’ln 1ugar estds a esta hora, inmévil o
[caminanclo
tal vez en en otra cuadra tal vez en una playa

tal vez converses en un bar (listante

84



o en el balcon de ese edificio de enfrente
tal vez estes viniendo a mi encuentro, sin que lo
[sepas’,

mezclada a las personas que veo a lo 1argo de la
[avenicla.

Pero que esperanza! Tengo
una chance en cuatro millones.
Ah, si al menos fueses mil
diseminada por la ciudad.

La noche se alza comercial

en las constelaciones de la avenida

Sin ninguna esperanza

prosigo

y mi corazén va repitiendo tu nombre
ahogado por el estruendo de los motores

nevaclo por el humo de la na{'lza quemada.
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Vida

la mia, la tuya,

yo poclria decirla en dos
o tres palabras o incluso
en una

cuerpo

sin hablar de las amphas

horas iluminaclas,

de las excepciones, de las depresiones

de las misiones,

de los macizos destrozados como la boca
que clijo la esperanza

Fuego

sin acljetivar la piel

que rodea la carne

los dltimos veranos que vivimos
la camisa de hidrégeno

con que la muerte copula

(0 a ti, marzo, roto

en el esqueleto de los santos)
Podrfa escribir en la pieclra mi nombre
gullar
pero yo no soy una fecha ni

una viga en el cuadrante solar

Yo escribo
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en los labios del polvo
/epra vértigo cofia

cualquier pala]:)ra que disfraza
y muestra el cuerpo esmerilado del tiempo

cdncer viento naranja/
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Va el animal

Va el animal en el campo; éoesel campo como
el pasto, que es el campo dandose para que

aya siempre buey y campo; que campo y buey
es el huey andando en el campo y comiendo
del siempre nuevo suelo.

Va el huey, Asbol que

muge, retazo del paisaje en camino. Echase, el
huey, y rumia, y mira la hierba que crece
alrededor de su cuerpo, para su cuerpo, que
crece para la hierba. Levantase el buey, esel
campo que se yergue en sus patas para andar
sobre su dorso.

Y cada hecho es ya la

fabricacion de flores que se erguirdn del polvo
de los huesos que la lluvia Hevaré,

cuando sea el tiempo.
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