{1 ‘ancisco f massiani

antologia




h’.‘ﬂHClSC Olmas slani /

antologia



Antologfa
© Francisco Massiani
© Arquitrave Editores
www.arquitrave.com
Edicién y disefio Harold Alvarado Tenorio y Héctor Gomez Guerrero
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Todos los derechos reservados. Esta publicacion no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacion de
informacién, en ninguna forma ni por ningun medio, sea mecdnico, fotoquimico,
electréonico, magnético, electrobptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso
previo por escrito de la editorial.



Cuando plenso en Pancho Massiani

Cuando pienso en Pancho Massiani (Francisco, para los criticos
literarios y otros desconociclos) pienso en ese personaje que
protagoniza una célebre novela de Nikos Kazantzakis, que fue
inmortalizado por Anthony Quinn en la version cinema’cogréﬁca, y
que se llama Zorba, el Griego. Veo esa misma fuerza que no parece
caber en un solo cuerpo y en una sola vida y que pone a ese cuerpo y
a esa vida a ]:)ailar, con un tesén irrecluctil)le, la siempre £atigosa
cancién del tiempo. Pancho Massiani es un huracan de ternura,
intehgencia y generosicla(l que transforma a sus amigosy a sus lectores,
categorias que en su caso son prdcticamente inseparal)les, en
entrafiables y agracleciclos sobrevivientes de la experiencia que signiﬁca
conocerlo y leerlo. Si quisiéramos nombrar esa experiencia, acufiarla
con una palabra que la haga reconocible y Ginica como una moneda
extrafia que pertenece a otros tiempos, creo que esa palal)ra o
experiencia seria la del derroche. Un derroche transparente y
espontdneo, que no se articula con los signos de la opulencia, sino
mas bien, y de allf todo su valor, desde la ﬁugaliclacl del amor y la
amistad, desde lo precario de una pobreza mochilera y quizds voluntaria
pero nunca ostentosa, desde la felicidad plena que deviene en un total
clesprenclimiento, desde la soledad discreta de algunos bares donde
es costumbre compartir el silencio.

Testimonio de esta entrega son sus novelas y sus cuentos. No es
casualidad que Piedra de mar (1968) su primera y mds importante
novela (con casi cuarenta afios de andanza editorial y agotacla en
sucesivas ediciones y reimpresiones, y todavia fresca y todavia joven
como su autor) sea, entre muchas posihles 1ecturas, la historia de una
ofrenda secreta que el protagonista, Corcho, va madurando en esa

improvisa&a crisalida que es el bolsillo de su pantalc’)n. Un obsequio
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que pule con el roce nervioso de sus dedos, un regalo que frota con el
pafio impaciente de una timidez furiosa y de una pasién contenida
que no 1ogra pronunciarse: esa pequeila y blanca y hermosa piedri‘ca
de mar que acompaia a Corcho en su breve Odisea de frustraciones
y desencuentros y que finalmente le entrega a Kilza, su repentina e
inesperada cémplice de soledades. Tampoco es casualidad que el relato
maés conocido y celebrado de Pancho Massiani sea uno que se titula
«Un regalo para Julia». En el caso de este relato, la entrega alosolu’ca,
el derroche a partir de la nada, se trunca en la no correspondencia,
que en realidad es una ignorancia absoluta, del amor. Julia no sabe
que Juan (en quien podemos ver al mismo Corcho de Piedra de mar,
pues el boceto de este relato ya esta planteado aﬂi) estd totalmente
enamorado de ella; no sabe, y tampoco lo entendera, que ese poﬂito
que Juan guarda en el bolsillo de su chaqueta es su regalo de
cumpleaﬁos ; no sabe ni sabré nunca que ese animalito, que ni siquiera
puede ver o intuir, es una ilusién que se asfixia poco a poco entre sus
dedos.

De manera simultdnea a su traloajo como narrador, Massiani ha
desarrollado una sostenida y reconocida trayectoria como cli]oujante.
Artes que sigue practican(lo en la actualidad con el mismo fervor y el
mismo acierto de siempre. En sep’ciembre de este afio recibit el premio
de La Fundacién para la Cultura Urbana de Caracas por su libro de
relatos Florencio Y los pajaritos de Ange/ina su mujer. Y hoy dia, es
frecuente ver a los amigos y consecuentes lectores de su o]ora, que lo
visitan en su casa de La Florida, salir con uno de los muchos pas’celes
que dilouja enla tranquilidacl de sus mafianas. Pasteles que, por ahora,
trazan una y otra vez los contornos de una mujer que en cada lienzo
es otray la misma. Como si en esas piernas de color amarillo, en esas
caderas de contornos violeta, en esos vientres generosos y difusos
como un amanecer, estuviera delineada la £igura de una mujer

perdida. Aunque me inclino a pensar que esos pas’celes en realidad
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retratan un rostro y un cuerpo que son a su vez la suma de otros
rostros y otros cuerpos, son un oleaje amoroso de la memoria que
anuncia como en un sueflo, porque la pintura también es suefio, los
rasgos de una pasién que estda por Hegar o que ya se ha desatado
secretamente. Y como un secreto caprichoso, como un tesoro minimo
e incomprensilole, tan incomprensi]ole y maravilloso como <<guardar
un caramelo que nos dieron hace diez afios en una fiesta», Pancho
Massiani ha guarclado durante cuarenta afios sus poemas para
finalmente entregérnoslos en la algara]aia reiterada de su lectura.
Este Serior de la ternura que al fin nos presenta Massiani es su
primer libro de poemas. Sus paginas recogen una muestra importante
de toda la poesia que ha escrito desde mediados de los sesenta hasta el
presente y es también el abrebocas de un copioso imaginario vivencial
y simbélico que, como todo verdadero arte, seglin lo planteaclo por
Antonio Machado, ha sabido guarecerse, sin afanes ni impaciencias,
en el alero del silencio y de la espera. Sélo en contadas ocasiones
Massiani ha pu]olicado algo de su poesia y sin em]aargo, esta escritura,
es algo que lo ha acompaﬁaclo toda su vida. Su primer poema, titulado
«Puerto», se remonta a mayo de 1960, cuando tenfa 16 afios de edad,
y fue escrito en un mural que realizé junto a un amigo, Quintin
Centeno, en el Liceo Andrés Bello de Caracas, donde estudiaba. Una
vez forjado el puerto, 1uego vendrfan los viajes en barco a Europa,
principalmen’ce a Francia y Espafia, y la escritura de buena parte de
su obra narrativa. En 1968 publica la ya mencionada Piedra de mar,
que es una referencia inclispensalale de la novelistica venezolana
contemporanea. También vendrfan dos libros de relatos, Las primeras
lzojas de la noche (1970) y El llanero solitario tiene la cabeza pe/aa[a como
un cepi//o de dientes (1975); su segunda novela, Los tres mandamientos
de Misterdoc Fonega/ (1976), y dos nuevos conjuntos de cuentos, Con
agua en Ja pie/ (1998) y Florencio Y Jos pajaritos de Ange/ina su mujer
(2005). Ya borrado de aquel mural y un tanto desdibuj adoen el tiempo,
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aquel «Puerto» vuelve a brillar secretamente en junio del 2003, mas
de cuarenta afios después, cuando Massiani pu]olica en la revista
«Arquitrave», dirigida por el poeta Harold Alvarado Tenorio, el poema
«Macuto», que lleva el nombre de esa zona costera del litoral central
donde vivié algunos de sus afios mas felices durante la década de los
noventa. M4s recientemente, en el primer semestre de 2005 , la revista
«Babel», dirigida por Juan Riquelme, pu]alicé una seleccién de cinco
poemas que, al igual que «Macuto», se encuentran reunidos en el
presente volumen.

Es poco lo que yo pueda decir sobre los poemas de Pancho
Massiani. Estos hablan por si mismos, erizan la piel y ablandan el
corazén. Nos recuerdan o nos confirman que hemos estado vivos o
que de hecho estamos vivos, o que en algﬁn momento, y esta es la
promesa tierna que guardan sus versos, lo estaremos. Son poemas
que a su vez son postales que reconstruyen ambientes de algunas
ciudades (Barcelona, Paris, Cécliz) que de una u otra manera el autor
nunca ha abandonado. Son poemas y también son botellas cargadas
de vino, cartas vidriosas que un néufrago lanza al mar. Son como
esas piedritas blancas, hermosas y diminutas, que a veces se
encuentran en las orillas de la playa, en el repliegue del agua y del
tiempo, o en el cauce de algﬁn rio de la juventud. Pancho Massiani ha
venido recolectandolas a través de los afios, hmpiando sus superficies
planas y romas, para que la vida siga re£u1gienolo entre esas vetas azules,
verdes, amarillas, rojas o violetas, que son las de sus poemasy también
las de sus pas’teles, y que quizas dil)ujan el eterno amanecer de nuestras
eternas emociones.

Caracas, noviem]jre, 2005.

Roclrig'o Blanco Calderén



Tristeza

Tristeza coja,

adelantada a unos pasos de mi.

Tristeza que busca la mesa més arrinconada del café
aparta la silla como para una vieja amante

y se sienta y acoda la cabeza en el éngulo mis solo.
Tristeza perruna melancolia.

Tristeza de todos los dfas a las seis de la tarde

de todas las horas los domingos.



Una mujer enamorada

Una mujer enamorada camina de espalcla
0 no avanza simplemen’ce

el suefio de amor se ha dado a caminar
tan 1ejos que toca toda distancia

la mujer permanece

en el mismo lugar

fija de dicha.



P ara (1&1‘ con el amor

Para dar con el amor
es preciso conversar con el silencio.

Caminar sobre las pala]aras

con Zapatiﬂas de seda.

Trepar por los peldaﬁos

de tiempo

y Hegar hasta el final de la escalera
caer al abismo:

La arena mis sélida y pura.
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Vincent van Gog’h

Vicente se encarama sobre un rayo
colérico

pinta de naranja el cielo

y hace morderse de locura

la luna y cada estrella

1uego borra el cielo con un pafio

y cae del vacfo

al tiempo eterno.
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La al(lea

Alguna vez fue el amor corriendo entre las pieclras
bajando por entre las patas de un becerro sediento
fiestas donde volaban gigantescos

instrumentos de cuerda

sobre el campanario de una pequena iglesia:
arrodillado y lloroso piclié a Dios por el perclén
de toda locura que viniera del amor

por todo el odio percliclo por amor

y piclié a Dios que de una vez

lo envenenara de alguna verdad

qué morder al salir de las puertas

afiejas de lluvia y promesas.

Recordard a una vieja junto a un perro

los dorados horizontes bajo los ojos de felicidad
las flores que se hinchaban de luz

estallaban cantando la vida a su paso

y alguna que otra representacién innecesaria
histrionismo inevitable

para asi apartarse de tanta dicha

que lo abrasaba ahora.

Cosa de ver el puerto

y de correr sobre la terraza de un club

donde la adolescencia dejé besos escondidos

]3ajo una cancién interminable.
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Postales

Barcelona

Desde esta esquina he visto pasar a un caballero

de capay espacla abrazado a una puta.

Han entrado en un 1ugar hamedo y oscuro.

Se han sentado, junto a los barriles de vino

y han pedido ajoy picaclillo de higado

y un platiﬂo donde ya estan hirviendo

los pequefios camarones.

Los he visto,

los he visto hablar un poco

&l viene del mar aunque mads bien parece

un capitdn de artillerfa.

Ella vive en un cuarto cerca de este 1ugar donde

ya comienzan a comer y el hombre que los atiende
en mangas de camisa ha clejaclo un botellén de vino.
Las pieclras se pulen con los tacones de las mujeres.
El viento que viene del mar choca entre las paredes
de esta calle estrecha y cleja una resonancia eterna
un murmullo pareciclo al de una sabana

un pafio que se alborota con el viento.

Colén se arrodilla y un pajaro azul se ahorca

en la plaza san Jaime. Tres romanos caminan
soportanclo el peso de una mujer dormida.

Ha sido acuchillada y la llevan a enterrar.

El enano que cli])uja tigres y palomas

se rfe del caballo del boticario y

deja escapar los males del estémago.

Ciudad de putas y tierra de todos y de nadie.
Aqui han mordido el fruto de la vida
los gitanos y los griegos
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algﬁn chino loco

algﬁn argentino de la pampa.

Aqui la mujer ha sido

amasada por millares de manos

de millares de naciones y banderas.

Aqui en el barrio gotico

en el barrio chino

en la calle del Conde del Asalto llora una vieja

que vende cigarros porque un maldito le clejé

caer una moneda de compasién. «Hijo de puta», grita.
Aparece no una nifia, sino una teta. Una teta que
sale de una puerta roja. Una teta sélo. Y 1uego

cae un caballo. No un hombre. Sino un caballo.
Un caballo roto. Al revés. Con las patas que]:)raclas.
La cola ceniza.

Los colmillos tienen aspecto de haberse molido

entre ellos mismos.
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Postales de viaje

Cadiz

Por el Ciclope

pelado y perfectamente redondo
aparecieron cuarenta y siete gaﬂos enjaulaclos.
Yo pensé que Cadiz nos recibfa cantando
desper’céndonos de la borrachera

que cargélaamos desde Pars.

Dije al suefio

(creo que jugaba fathol

creo que mataba un péjaro con una lanza
creo que volvia a ser el hombre elemental
de fuego y pieclra y zamuros y frutas
regalaolas por el mundo)

dije al suefio que no queria clespertar

dije al suefio que no queria enloquecer
pero ahf estaba la millonada de gargantas
rajénclose en un solo grito atronador
sacudiéndonos de la borrachera vieja de Parfs.
Y cuando me asomé por la ventanilla

vi las plumas primero

las crestas clespués

me llené de algo pareciclo

ala primera mirada que debis dar el indio
a la armadura de un capitdn espaﬁol

0 mejor la vez que salimos de las grutas

y nos enloquecimos de luz

0 en todo caso el asombro y una sencilla
y dificil

y plena dicha.

Porque a veces la dicha llena los brazos

y las piernas y el estémago y el pecllo
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y los dedos de los pies

y no se quecla helada en la frente

y no se quecla fija como un pafio

como una nube recortada y acostada sobre un lago
como una idea como una moneda
aplastada por la rueda de un ferrocarril
la dicha entonces es un movimiento de
sabores 1iqui(10s

de temperaturas que riegan todos

los organos de tu cuerpo

con las plumas de los gaﬂos de Cadiz
con el viento del puerto de Cadiz

con la iglesia abandonada de Cadiz

con la calle de los piratas de Cadiz

con las pieclras saladas de Cadiz

con las olas furiosas de Cadiz.

Gallos como para llenar dos casas o tres
montaron sobre el barco

y partimos

y desde entonces

Andalucia vivié todo el dia

y todas las maclrugaclas con nosotros.

Y fue el aﬂ)a siempre sol)re el mar.
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Para hacer un retrato del Dome

Habfa un pintor borrachisimo

un dfa Hego a la barra del Dome con
una enorme tela

sin pintar

y piclié un trago de vino

y no se lo dieron

y se lo negaron

y lo botaron

pero el borracho no podia salir del Dome
nadie sabe cémo habia lograclo entrar con
una tela tan grande

una sefiora fue a buscar el pisy

se golpeé con el tambor de la tela

le sangré la frente

y mojo el cuadro en un pedazo de un
rincén del cuadro

y el marido furioso se levants de la silla
y cuando fue a go]pear al pintor

derribé una I)ancleja donde se llevaban
caracoles

y una botella de Saint Emision

la botella estalls

el mozo perclié equilihrio

y la tela cayd al suelo con mozo y sefiora
y el perrito pelzinés del marico Joan

pisé la tela
chills

hajé Gilbert alborotado
entrd un policia
Ivone se refa mordiéndose la pulsera de

nuecesy cuanclo el mozo l)uscal)a apoyo para
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equilibrar el esqueleto

Ah entonces el tomate y el huevo duro

y luego los jamones y la borrachera porque
rios de vinos y caracoles

nadaban sobre la alfombra

el cuadro

el enorme lienzo

ya estaba pintaclo

ya estaba organizadamente retratando cada
ojo cada

teta falsa

cada cadera mocligliani

cada torso desnudo cada ojo vacio cada susto
Giacometti

salié le tela del Dome

camind la tela por Parfs

y se bebié una cerveza muy fria,

una Kroneml)erg

fresca

una garganta y una flauta

y un angelito

y un cielo.
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Lo irrecupera]ole o postal de una fiesta
en un l)osque de Paris.

Un automévil con las puertas abiertas.

Dentro del automévil misica con el volumen de
todos los truenos del mundo

de todos los volcanes de todos

los gritos

de todas las carcajadas

de todo lo que vibra

suena

golpea y tiene resonancia golpeando otra vez

el metal o el cristal de una copa de champaﬁa.
El bosque ahora.

Oscuro.

Apenas con un sopliclo de luna o serd un éngel
es posilnle.

Luego tres parejas.

Luego

el haile entre los drboles

alguien se piercle se encuentra lloran.

Son j6venes.

Ninguno es imbécil y todos saben que no somos
eternos.

Que la fiesta sera irrecuperable.

Se vomita se llora se rfe.

Se cierran las puertas del auto.

Y en algﬁn puente,

nos detenemos melancélicos.

Alguien temblars con el nombre

de una mujer que vive en Viena.

Otro recordard una frase que halls debajo del
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asiento, junto a un franco y un gancho de pelo.
Una mujer dira que Parfs es incretble.

Un barbudo dira que provoca beberse el rio
desmayar el miedo

impedir que Hegue el da.

Otra mujer dijo qué lindo.

Un escultor que lee escondido

en una gaveta de noche

con tiempo cronometrado dice

Qué vaina, éno?

Yo sé que en aquel ]:)osque

si una mujer y un hombre

se abrazan

y besan con vino la tierra

oirdn otra vez la fiesta del Bois de Vincente.
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Cadiz

¢Saben lo que ocurrié?

Ocurrié algo sencillo

y hermoso

como el tra]:uajo de pulir un cuchillo.

Al Hegar a Cadiz,

el puerto tltimo de Espana

antes de tomar hacia Santa Cruz,

nos clespertamos a las cinco de la mafiana con
el canto de cientos y cientos de gaﬂos.

Yo sentf que eran todos los gaﬂos

que nos celebraban.

Y al mirar por la ventanilla de nuestro camarote
vi los cientos y cientos de gaﬂos enjaulaclos.
Cientos y cientos de gaﬂos andaluces

que viajarfan con nosotros

que cantarian sobre nuestro camarote

en garganta y garganta y canto

y plumas alborotadas

sentirfamos un eterno

y crudo amanecer sobre el mar

y jamas seria la noche

y jamas seria la noche.

Hoy siento una gran nostalgia por los gauos

del querido y viejo Luque Virginia del Churruca.
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Paris

«Siento» clijo el barbudo del Dome a su amigo
el poeta ruso «que no pue(lo avanzar

que estoy viviendo en el pasaclo

que no 1ogro morder la vida

de este presente

de esta barra que toco

y que me enfria

la mano y la copa de cerveza

que no pueclo entrar en este momento

y per’cenecerle.

El ruso de bebié un trago de vino de su copa.
El ruso sonrié. (Un diente picaclo.

Los lentes redonclos)

El barbudo ya habia bebido de su copa de cerveza.
«Serd que sélo a la mujer le pertenece el presente.
El hombre es un pajaro

que anda buscando futuros locos

o escarbando en esa basura de recuerdos

que lleva sobre el hombro

pero la mujer sin el hombre no puede volar

y se aburre de estar tanto tiempo

en un solo pie

en un solo escalén

y el hombre sin la mujer

pierde peso

no puede rozar las hojas

sentir el fuego de la tierra

el latido del mar en la arena

el hombre sin la mujer

se vuela solo sin saber donde

y se quema
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arde delirante

poliﬂa imbécil

se deshace en el sol.

El barbudo por hablar habia perdiclo la mirada
de co]aija de lefia y alfombra

de camita tibia y Vivaldi en la ventana nevada.
El barbudo habfa per(liclo

la mirada de cuerpo solo

de mujer herida por la hmpieza de una sabana
de una cama sin compafiia

por hablar el barbudo no advirtié

la mirada de la mujer que era la misma

del Metro o de la plaza La concorde o de

la rue Serpente

al darse vuelta sintis que la espalcla

de la muchacha que salfa

(cle la muchacha cuando lo

miraba con calor de abrigo abrazo

en el metro Chapeﬂe) tenia algo que ver con
el sillén vacio de la primera mesa del restaurante,
la muchacha por mirarlo tanto

al barbudo

no vio que habia

algo brillante en el aire

que algo luminoso

la perseguia

que el barbudo arrojaba estrellas

por los ojos que

los dos se amaban flotantes

en el espeso y humoso

aire del Dome.
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Para escribir un poema

Yo

saco mi colt

la hago danzar brillante en el cielo

y cuando encaja en mi

mano bandolera

disparo tres poemas

que serdn tres palomas

que seran tres banderas

que seran tres sombreros

y tres conejos

y tres lunas

y veinticinco amores.

Facil 1ograrlo

y he aqui una de las recomendaciones

para conseguir tal destreza

y exactitud en el manejo de mi colt:
beberse més de trescientos litros de cerveza
enamorarse por primera vez de una mujer
que te mira con lastima

ser el primer jugador de fathol de tu equipo
pero errar el chute mas importante,

el del dltimo campeonato del afio escolar.
Viajar mas de once veces en barcos cliferen’ces,
y en mares diferentes.

No Hegar jamas al puerto

que uno imaginé que debia Hegar.

Pero en cambio encontrar el amor

en cada uno de estos puertos equivocados.
Ser fuerte, buen a’cleta, pero llorar por e]'emplo
porque vimos un anciano

cuanclo cruzal)a entre miuares cle carros.
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Levantar mas de veinte kilos con un brazo
como si fuera una flor

no poder levantar el 4nimo

cuando nos dan una flor.

Refr

a carcajaclas

e n una esquina de alguna ciudad

sin motivo

sofiar a los veintiocho afios

con Hegar a ser el mejor escritor del mundo.
Tomar un 1épiz

y en vez de escribir un poema

hacer un Larqui’co

0 una escalera

0 una mosca

0 un paraguas de sol

y aceptar de una vez por todas

que no hemos nacido todavia.

Hablar mal del mundo

y amatlo tanto

como a una caja de fssforos

guarclar un caramelo que nos dieron
hace diez afios en una fiesta.

Botar el dinero.

Luego, cambiar el orden de todo esto,
y repetirlo, es clecir, vivirlo.

Por ejemplo

Es decir:
Donde se lee:

«Levantar més de veinte kilos con un brazo» ,

vivirse como:
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Levantar més de veinte brazos con un kilo.
Donde se lee:

Y en vez de escribir un poema

hacer un ]:)arquito»

vivir o hacer lo posible por vivir:

«en vez de escribir un barquito

hacer un poemany.

Luego comenzar otra vez

en algﬁn rincén del mundo.
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Camino

Aparece tu cuerpo viniendo hacia mi
Yy ya creo que has Hegado

y que te has ido

como si ta pudieras ir y venir
con sélo mirarme

apenas si me miras un poco
desde all4

desde donde tii estds

hacia donde yo estoy

y ya puecles ir y venir

no habran calles ni plazas

ni esquinas ni seméforos

ni relojes ni venir ni Hegar
apenas tu cara y en mi lado
llenas la Hegada

y la venida y la partida

con tu cara llenas mi lado

del lugar donde td estas

donde los relojes son de espuma
ni calles ni esquinas ni pasos
hay un tiempo que viene

y va y regresa ya antes de Hegar
y Hega antes de partir

cuando apenas asomas tu cara
desde donde tt estss

tu cuerpo viniendo hacia mf.
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Ta]alero en la arena

Y pensar que puecles clibujar en la arena

un cuadrado y trazar lineas

que le den salida a otros cuadrados

y dentro de cada cuadrado ntimeros

y sumar y restar y dividir y calcular

y todas las operaciones posi]ales

dentro de los juegos posibles de jugar

con cada ntmero

y otro con cada cuadrado y otro

v pasar TODA UNA VIDA PASAR

toda una vida pensanclo en las combinaciones
aritméticas posibles que puecla permitir el juego
del cuadrado y los ntimeros

TODA UNA VIDA jugando en la arena
con los niimeros

y pensar que puedes pasar toda una vida
pensando y juganclo y los ndimeros

y el siete cuarenta y tres y treinta

y siete por ocho en la arena.

Y PENSAR QUE HAY VIDAS ENTERAS
QUE SE PIERDEN

enteras que se gastan

que se pierclen que se mueren que se

van juganclo con aquel tablero en la arena.
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Recomen(laciones

Hacer una estrella de papel
jugar con la arena

para que se escurra

entre los dedos el mar
entregar un caramelo

a una sefiora de paraguas
ponerse de pie

cuando pasen los perros
dar una moneda al viento
un beso a la nada

un abrazo completo

ala mujer perclicla

y convertida en 4rbol
estrella y arena

y mary beso

y nada y estrella

buscarla

y amarla integra

para no cometer nuevamente

la estupiclez de sentirse eterno.

29



Tu sonrisa cifie una fiesta

Tu sonrisa cifie una fiesta:

sobre el céspe& de una cancha de fathol
una cancha de fathol vacfa

pesa el cuerpo desnudo de una mujer.
La piel es blanca.

Con los muslos

aprieta el pistilo de una flor

que descansa sobre el pubis.

De un cielo lavado

llueven limones y naranjas
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Rue Castag’nary, 35, Paris 15,

metro Porte de Vanves

Abrirte la carne para sembrar
alguna cosa sencilla

digamos que un botén de mi camisa
o una estampiﬂa Hegada de Roma.

Abrirte la carne

para sembrar

una pala]ara

o una estrella.

O incluso si la herida es grancle
una gran botella de cerveza.

Claro que no queremos llijos alcohélicos
tampoco campanas con piernas y frente.

Pero es que de golpe

uno se te quecla mirando

y pareces de nacla, te lo juro, llay que tocarte
entonces, cligamos que un beso o una nalgacla o
un grito a la boca

para sentirte ahi,

en cualquier museo histérico que adivinas

en esta po])re habitacién de estudiante con beca
de doscientos cincuenta délares en Parfs.
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Vino la noche

Vino la noche como nunca

porque

tt abriste los ojos.

Los caminos se abrieron en la piel
de tus pérpaclos.

Y desde alli, asombrados
contemplamos el

eclipse del dltimo sol de tus pupilas.

Y al Hegar la noche

recordé que alguna vez dijiste: Mira
td tienes las manos hermosas.

Era lo dnico bueno de mi.

Pero era ya de noclle,

para mirarse 1as manos.

Entonces le conté de ti al miedo
le hablé con estas pala]aras:

hoy vino la noche peor

hoy vino mas noche que nunca.
Tt abriste los ojos

y los caminos se abrieron

en la piel de tus pérpados.
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Frente al mar

Estaban sentados

frente al mar

y él vio su mano

muy lej os

muy extrafia

muy distinta

a todo.

En la espera de yo tomarte
la mano

crece la muerte, clijo al.

Esto no es la felicidad.
No, clijo ella.

Pero somos felices

Y entonces vieron

el mar.
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Dormiré con tus pies

Dormiré con tus pies
para ver

el amanecer

de tus ojos.

Besaré tus pechos
morderé tus muslos
tu vientre

besaré tus pies

para saber

que estuve muerto
que estoy vivo.
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Para Mina

Tus manos

de nifia
encontradas
en una pinata
tus pies

que no tocan
el mundo

tu cuerpo

que no camina

que no es cuerpo

inmévil
apenas el aire
tu boca

de primavera
tus ojos

de primavera
tu llanto

en tus manos

y eres tan td.

35



Mediodia del tréopico

Sefior de la ternura

arroje usted ese paraguas

y hunda, con su dedo, la piel del sol:
la transparencia de las hojas quemaclas
inundardn un verano de cuerpos
melancélicos y olvidados.

Podrd amarse sin ganarle al tiempo
una pulgacla de espera

serd una alegria inmévil

una ola que se envuelve en sf

para clesaparecer sobre la arena

o convertirse en un punto brillante
una respiraciéon de paz

el mar no abrazars distancias

en los ojos de mi amada.
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Lleno de ti

Lleno de ti
con tu vientre hinchado de promesas
acepto que no soy

nada.
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En una mesa de café

En una mesa de café

cerca de un 4rbol

un hombre y una mujer, se miran a los ojos
y observan la lluvia, y la cabeza de una nube
asomada en un pozo de agua.

La mano del hombre estd abier’ca, contra el cielo
la mano de la mujer estad abierta, contra el cielo.
El hombre, mira a la mujer,

y se oculta en tineles de sombra.

La mujer, siente, entonces que,

las manos ahora estan, unidas.

En el vaco de las manos, amantes,

dos éngeles, surgen, modelados por Dios,

con alas derrotadas.

Los éngeles despiertan. Se miran.

Uno de ellos, le habla al otro, le dice:

-Si pucliéramos salvarlos.

-Si quisieran salvarse —dice el otro, y el primero enciende un
cigarriﬂo en su ala vagahunda.

Fuma, lentamente.

Mis bien cleja escapar el humo, y tiembla, de placer, ]:)ajo la
intimidad nueva del cigarriﬂo.

Le dice al segunclo:

-Juguemos a las cartas. Ellos no saben,

que existe la tristeza. Juguemos a las cartas.

Decidiran su suerte. Ellos no saben que el tiempo

no tomard en cuenta,

el dfa en que fueron felices. Juega.

-Es mejor esperar —clijo el segunclo.
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—Es mejor esperar que se conozcan sus ambiciones.
El éngel primero, clejé el cigarro,

y le explicé al segunclo:

-Los deseos son millones.

La suma de ellos, fija en cada ojo, la dltima carta. Quien
ame més, tendrd mas caras, y mads 0jos.

Es muy diffcil jugar de ese modo:

ahora ellos lo quieren todo. Ven.

Echa la primera carta.

-Espera —respon&ié el segunclo:

creo que se dicen algo. Los dos éngeles,
enmudecieron, y oyeron la voz del hombre:

-4 Estés bien?

La voz de la mujer entonces:

-Si. Muy bien. 4Y ta?

La voz del hombre no se escuchc’o,

sino clespués de un rato 1argo:

“También. No te preocupes.

-6Qfste? —pregunté el éngel segundo.

—4Lo ofste bien?

-Suficiente —responclié el éngel primero.

—El hombre duda. Es la costumbre de sofiar.
La mujer ahora no suefia: fijate.

Mira a los ojos del hombre y duerme, tranquila.
En cambio el hombre sufre. Es la costumbre.
No ha clejaclo de sofiar.

-Pero ti decfas que la mujer...

Te lo clije y es cierto.

Pero el suefio de la mujer yace prisionero

en los pliegues, de los pérpados, del hombre.
éComprendes? El hombre suefia doblemente:
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por eso duda. Por eso, esta fatigaclo.

Y ahora, vamos a decidir la suerte:

es la tinica esperanza. lomards tres cartas.

Si alguna de ellas es la reina,

serd el sueio del hombre, quien lo dir4 todo.
Pero sers el suefio prisionero. (;Comprencles?
“Tomarés tres cartas. Pero sin mirarlas.

Dejarés una, sobre la mesa. Si es reina,

el suefio prisionero dird la palabra.

Si es rey, serd la parte que le corresponcle al hombre. ¢ Estas
de acuerdo?

-Si —respondié el éngel, asustado.

-Puedes tomarte el tiempo que quieras.

ZAlguna pregunta?

-Si no es reina y si no es rey,

bquién juzgara la suerte?

-La lluvia.

El Segundo éngel tomé las tres cartas.

Tomé una de ellas y la dejc’) en la mesa,

sin descubrirle el rostro.

Al ver que el primer éngel fue a voltearla, le clijo:
-Espera. Espera a que se tomen el cafe.

Acaban de Hegar. Es muy temprano.

Es muy temprano atin. Y son muy jévenes.

El primer éngel se sentd a esperar,

y el segundo inquieto sacudi6 las alas.

Le clijo al primero:

Abrela. Estoy asustado. Abrela de una vez por todas.
El primer éngel descubris la carta

y encontré una espacla:

-No es reina. Tampoco es rey. Serd la lluvia —dijo,
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y vio que el éngel segundo se cubria la cara,
manchada de 1égrimas. Pensé:

«Si yo pudiera atrapar una estrella, y vaciarla de luz, sobre el
camino donde contemplaron asombrados

el eclipse del dltimo sol de sus pupilas.

Si yo pudiera ser el tiempo, ahora

cuando la mujer, busca la mano del hombre
y le cuenta los cinco dedos,

esforzandose en vano, en unir el rompecaljeza
de la sonrisa despedazacla.

Si yo pu&iera, desenterrar el suefio

que yace prisionero en los pliegues

de los pérpaclos del hombre

Encender para siempre el calor

en los lunares de los senos

y el alimento en la gruta vacia de la mujer
la voz del hombre se escuché como un eco,
y los éngeles clespertaron:

-Creo que es tarde. Y ha clejaclo de llover.
Si quieres te llevo.

-Como quieras —clijo la mujer.

-Entonces vdmonos. Es tarde. Te estan esperanclo.

Pagaron, y al levantarse de la mesa,

las manos se separaron.

Y los éngeles clesaparecieron, en el mantel blanco. Antes de
abandonar el café,

la mujer le dijo al hombre:

-Quiero que me digas si alin me amas.

-6 Por qué lo quieres saber? De todos modos es igual: no hay
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tiempo para amarse.

-Dilo de todos modos.

-Si. Adn te quiero.

La mujer se detuvo. Apoyé el hombro sobre un 4rbol,
y llors, libremente, sin esperanzas.

La mano del hombre cubris la pequeia de la mujer.
Y nuevamente surgieron, dificilmente,

en el oscuro vacio de las dos manos,

los éngeles resucitados. Se saludaron.

El segunclo atin sufrfa por la suerte de los amantes.
Y le clijo al otro:

-Ya ves. Dejé de llover.

Si pu(liéramos al menos encontrar

una muerte comtin. Una muerte comn,

para la muerte inevitable del hombre de la mujer.

Para la inevitable muerte. ..

Los amantes se besaron. La mujer le dijo al hombre:
-Es demasiado hermoso para despedirse.

Y el hombre Lajé la cabeza, en el éngulo mas solo.
El éngel segundo le (lijo al éngel primero:

-Fijate. La vida parece buscar la vida.

Y la muerte parece buscar la muerte.

Pero a veces encuentra la vida.

En el éngulo mas solo.

Pensanclo en 1a muerte.
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Poema de un golpe

Hoy no tengo ganas
ni siquiera

de verme en el espejo
amarme

recordarme

hacer muecas
cambiarme la cara

Es pregun’carle si estoy de pie
si he vivido
tener antepasaclos

Hoy no tengo ganas

ni de aburrirme

ni de hacer palabras

ni de sufrir

ni de darle sentido al cafecito

al cafecito con los cigarros

Es casi no tener alma.
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Oye vida

No habfan péjaros en las ramas
no habfan nubes que dorar sobre
la tierra

era una luna perfecta

para hinchar el vientre de

la mujer

para sembrarle una rosa

en el pecho

y en los ojos

una fogata.
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Cecilia

Cecilia.

En tu ventana

sélo llay un saludo de silencio

ya no recibe el canto de la ma&rugacla

el estallido de los péjaros sobre las hojas

el dfa con los dedos entrelazados con tus dedos
tu cabeza dulcemente dormida

sin ti.
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Elena

Elena:

Siempre el mundo

ha poseiclo abierto un ojo
al mar

es el tuyo.
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Seg’un(lo poema de un sefior que tiene
el hig’ado inflamado (Muy temprano
cuando el mundo asoma la nariz
colorada de muy l)orrachin)

Temprano el mundo
asoma su punta de nariz borracha
algunos almacenes bostezan y abren las gargantas
un ciclista se desliza cerca de mi dormitorio
y sobre una cuerda
los politicos
con zapa’ciﬂas de seda
y tabacos de plés’tico
danzan
y juegan al ajeclrez
del mundo
que los mira
con la nariz colorada
asomada en la esquina del lechero
un nifio grande con orejas de plomo y labios rojos
y pérpaclos acuaticos

se pregunta
qué serd de la ternura
y el loco

(el ciclista de azul)
le silba desde un horizonte
norte o sur

y como no le escucha

sigue su camino hacia otra regién del universo.
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Ya no podria entrar en ti

Ya no poclria entrar en ti

en tu gruta no habrfa mas apetito

quizé Dios ya no dormia acurrucado

entre tus piernas.

Ya no habrfan lunares timidos que contar
en tus pecllitos.

Ah! El apetito de vida se fugaba entre mis dedos
cafa tembloroso en la tierra

sembrarfa por su cuenta

un ramillete de flores o

se clejaria tragar por la huella de tu
nombre. Esa huella que se abri6 de tanto
mirar yo la tierra sonando tu nombre entre
mis labios

hueca indtil el eco

de tu nombre vacio:

fue aht entonces donde asustado

puse el pie (queria correr, queria correr)

y cai en un abismo de nada.
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En la hora del odio

En la hora del odio

cuando las agujas se detienen

en el mismo 1ugar del fuego

cuando el sol es una aguja

que pincha la pupﬂa

y se derrite en tu espalcla

ardiendo cuando los péjaros se queman
en el aire y caen sobre el techo

hecho de cadaveres

Hega la inatil poesia con un ti en la sien.

En el momento de los cigarriﬂos
mul’ciplicados con la misma acidez
cuando el aire tiene olor a murciélago
ya cabellos achicharrados

cuando los nifios son entregaclos en la hoguera
a fin de alimentar el verano asesino

este maldito verano de mi pais

cuando son entregados los trofeos

en el rito de la muerte

y caen orejas y brazos y manos

y labios y cabezas en la hoguera

Hega invalida y cojeanclo la puerca poesia

o0 con un tiro en la sien.

O cuando la lluvia inicia su paseo matutino
arrastrando las huellas cansadas

y limpianclo la mascara de acero

que cubre indiferente nuestra

maldita ciudad

cuando la lluvia se muerde con los cigarros
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y se detiene a {:igurar las nubes rotas
y asustadas Hega cojeando a toda prisa
la indtil poesia con un tiro en la sien.

O cuando te clesprecias

en la hora donde las horas

se unen en un mismo punto

en el mismo deseo de clesaparecer

en la hora condenada al fuego lento de la rabia
y el cuchillo en la carne inocente de cualquiera
o cuando es en la tarde

y el sol esta rojo de vergiienza

por tanta ternura consumida

por tanta ternura caida

o cuando es de mafiana

y vuelve el dfa con sus

martillazos en los dedos

o cuando més gustes desgraciado

el caso es que Hega

la inatil poesia

cojeando

o0 con un tiro en la sien.

Y escribes poesia

ya viejas de tanto cantar con la misma garganta
acostumbradas a ceder en el mismo miedo
caen dos y cuatro y hasta cinco poemas

y el daltimo con un tiro en la sien

ardiendo de sol en el lugar

donde sangra.
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Y aquel viaje de Gallos marinos

4Qué serd de los hermosos gauos que alguna vez cuando
Hegamos a Cadiz enloquecieron la 1égica del tiempo y de la
naturaleza al trepar los cuarenta y siete cantando como una
sola voz temblorosa y febril al destartalado Virginia del
Churruca? Qué broma maés hermosa resultaba la del divino
Padre al encender de cantos dorados el mar eterno a nuestros
pies y uno que confiaba siempre en la historia del mundo
redondo los gatos son felinos y un canario cuando canta se le
dice que trina. Seguramente no desconocen la mirada de un
joven burlén que se bafiaba de cerveza cuando el horizonte
era a la vez mds 1ejano y mas palpa])le en el infinito. Segura-
mente recordarén la mirada de una mujer dorada por el sol
del invierno que ahora se empapa]:)a de la gloria de ser
aduesada por el cobre caribe. Ah!'Y los gritos de jﬁbilo si
algﬁn puerto nos buscaba con los ojos y entonces era segura-
mente de noche y los marineros hinchaban el pecho con el
recuerdo de alguna mujer, de alguna puta sabia que los
espera]Qa. Virginia del Churruca, clispara’cado l)arquitucho con
cuatrocientos gaﬂos a cuestas, un poeta descalabradamente
irracional y una mujer que lo perseguia dia y noche para que
no se zambullera otra vez en una nueva odisea de tragos.
Loco y los gaﬂos cantando y el mar temblando alrededor de
peces y vacas flotantes y si, hay que recordarlo, al vagahunclo
duesio del bisturf que decia haber amado a cientos de mujeres

en viajes tan incretbles como el de los gaﬂos marinos.
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Rue Castagnary

Serfa el griego jugaclor de maquinistas
Apéstolis que sofiaba con un mar més limpio
y azul para las islas mientras recibfa con furia
el helado invierno de la Castagnary
asombrado de percler dos y mas juegos tanto
era su deseo de ganar un mejor tiempo para su pais
y los drabes, habra que tomarlos en cuenta:
el crudo mal olor del sudor de los 4rabes
que tomaban una vez al mes la ducha caliente
plﬂ)lica donde las razas no se mezclaban
por amor sino por el olor
que brotaba del vapor que crecia
con la ardiente ducha.
Apéstoles apostando en la maquinita
y la vieja Janine preguntando si habfa
buen tiempo hoy si ayer era malo
0 hermoso a la vez que jugal)a a ser madre
otra vez déndole a la gigantesca y pari(la perra
otro terroncito de azlicar, mi amor,
toma tu pedacito de azucar, linda.
Ah si, dirfa el alcoholizado corzo,
el tiempo es malo, dirfa el viejo
alcoholizado corzo, y nosotros que entrdbamos
y pediamos una copita
de cofiac y otra cosa, si muy bien,
un jugo de naranja para la sefiora, 4verdad?
guna vez se vivié un film de suspenso al sorprencler cinco
granujas que esperal)an asesinar el tinico amor vivo de la rue
Castagnary. Bajo el puente.
Cerca del Metro.

Pero esa vez el azar necesitaba de la ternura
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salvé a los enamorados

tal vez necesitaba de la ternura

de ambos para jugarle una zancadilla

al pobre anciano que percleria el equilibrio
en los mortuorios escalones de la boca

de un 1ejano Metro.

Cuestién de cara y sello y del negro

y blanco y del cielo azul

y del opaco gris que ahora nos so]arecogia
con la aparicién del nuevo y crudo

y despiadado invierno de Parfs

en la rue Castagnary.
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Deux roug ordinaire

Dificil seré olvidar la pareja de ancianas que vendian flores en
la rue Vaugirarcl. Se situaban frente a la entrada del Metro.
Una era Janine, alta, usaba una

bata de sacerdote y el cabello era tan suave y blanco como el
mas delicado algoclén. La otra, climinu’ca, enana la pobre,
fumaba y arrojaba su humo de

locomotora y tosia y cuidaba de sus flores tanto que lamenta-
ba venderlas, porque eran sus hijas, su familia, lo tnico
hermoso que poseia; asi como la vieja Janine cuidaba de la
perra del café de los ancianos. Eran muy amigas las dos y
conversaban mucho mientras se frotaban las manos, rojas,
sangrientas, por el invierno. Las dos botando el humo del
calor de la boca, la enana con el calor de la boca o el humo
del cigarro. Y las dos,

«iMon Dieu, il fait ﬁoicl, n’est pas!». Las flores y la perra.
Una extrafia familia para esas solitarias

viejecitas de la de rue Vaugirarcl. Lo mas curioso es que la
enana vendfa muy poco sus ﬂores, y parecia muy agradecicla
de la provi(lencia cuando, junto con la hermosa Janine,
recogian las ﬂores, y volvian al café, «iMon Dieu, il fait
froicl!», frotandose las manos heridas de frio, a buscar el calor
del caf¢ de los

ancianos donde esperal)a la petite de Janine, acostada, parida
como para reproducir centenares de petits en todo Paris,
ansiosa del tierno sucre, Vien ma petite,

ma pouvre petite, tien ma petite, darle su terroncito

ala pobre y vieja perra. «Deux roug orclinaire, Monsieur.
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Nunca en este calé

Nunca antes habfan pesado menos

las mesas en la tierra

nunca habfan sido mas cuadradas

nunca tan separaclas y tan limpias

nunca las mesas habfan sido tan parecidas
en este café de esta maldita tarde

cuando pienso y siento

que nadie puecle ayuclarme

que nadie puecle ayuclarme

que ni siquiera yo quiero ayuclarme nunca.
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Poema de pascua escrito ]oajo la accién
de cinco vasos de Old Rarity y algunas
canciones francesas tales como

Un jour tu verais, etc.

I

Poeta de los ojos de espalda

tt le diste una rosa a una mujer

que queria regalarte una sombra de pornogra{:ia.
Con el hombro mfo tu hombro

nostélgico y borracho

lleno de lunas en la boca cuando bebfas

y amabas més el norte de aquel poema

de Eluard que la rica compaifia

de aqueua muchacha de cartel

de aquel cuerpo desnudandose por obra

de la General Company

o bien porque le daba la gana de sefialar cuantos
culos poclia tener esa noche

una reproduccién de la guernica

un éleo cortado de Baudelaire

tristeza de pufio y letra

palabra que no se acaba nunca

yo pensaba regalarle este poema de pascua
que lleva ya en el lomo cinco vasos de whisley
y los que faltan pero es tan deprimente

que no me queda maés que peclirle

que recuerde alguna estrella de Apolinaire
algﬁn {:uego para esta noche que se acerca
dulcemente alcohslicamente

Camilo, un abrazo viejo, chau.
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IT1

Yo debo estar borracho y aterrado
y pensanclo en mil demonios
yo debo estar con ganas de volverme bicicleta
y salir clisparado para Notre-Dame
para volatle a los turistas pedaci’cos de chicles
peclacitos de pala]:uras
pedacitos
yo debo estar hien borracho ya lo decta el amigo
que entrd en casa para robarme la paz
de beber en pazy emborracharme
como me dé la gdana porque no que&é otra salida
que buscar un papel
y una maquina y aflorar
alguna sirvienta enamorada en el Pert
0 una princesa de Orledns
que ande descalza con una copa de Bordeux
silbando la marsellesa y llorandole a los postes
y sin un pequefio hipo
iminuto como su mefiique
ahorcado entre millares de fiestas
ahorcado por recepciones
y hojiﬂas Gillet
y mandarinas vendidas a dos por uva en el Hatillo
una clinamarquesa debe estar llorando
en algﬁn sombrero de cordobés
un pajaro debe estar gritando que le den cofac
una vaca debe estar meada de cerveza
yo debo estar borracho
porque sélo afioro un Larquito a vela
que peine al viento y cleshaga las olas de algﬁn puerto

eml)riagaclo de acordesn
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y tallarines, Salud! amigo

si no quiere beber siga a su casa.

Yo aqui estoy a punto de tanta porosa vida de tanta
pelo’cuda tristeza de tantas ganas de hacerme una mueca con
la pluma

Chesterfield que me regalaron

como buen muchachito en Pascuas.

Oh Carajo!

¢Y te acuerdas Conde D’Jestis

cuando llorabamos los platos tnicos

de aquel hambriento invierno

alla en Parfs con el Indd Tarix

y mis recuerdos del perro de casa

que podia llevarselo un camién?

Pues bien:

El pol)re perro me lo mataron

dos herederas de HoHywoocl en
un Studebaker afio de nacimiento

de la futura guerra mundial.
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IV

Esto desde luego no lo entendfa el amigo

que entré a joderme

el silencio que tan carifiosamente tejen las arafitas aun no
cepilladas

por usos de lligiene en mi casa.

Esto desde luego tampoco debe tener

nada que ver con algﬁn rostro

desapareciclo en una estacién del Norte

un Madrid apestado a Rioja y a suefio

algﬁn Madrid debe estar para volarle los ojos al mundo si es
que me acuerdo de ¢l tan borrachamente

hoy y que asf sea!!!

Ah! dime t4, compafiera de casualidades

no compar’ticlas, ¢a donde ibas?

¢1bas a Madrid a Zaragoza a Toledo a Villalba?

6Qué cargabas en aquel peso de maravilla

que sefialaba otro par de pechos innecesarios

en tu espalcla? Dime, éa dénde mirabas

cuando me mirabas a mi?

Dime, oye td, que ya sabe quien dénde estaras ahora.
Moi, je te regarcle, y te doy un naipe

para que lo regales al gato:

Dicen por aht que el azar esté en los ojos

de esos l)rujos quericlos.
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v

(Contintio el poema por soledad y por una extrafa sensacién
de estar en compafiia de algﬁn amado 1oco, como tantos que
td conoces en revistas y fotografias de Historia y tan nada
pucliste saber de ¢l, cabron!

iQue no levanten la mano y me sefialen

porque no me conocieron!

iQue no me cligan que soy yo,

el que estuve bebiendo un dfa con ustedes!

Que no hablen de mi porque era otro:

La mujer que afioraba

El perro que me hacfa una falta del carajo alla

en la plaza cerca del café Dantén una vez

que entré un negro que debfa venir de Haiti

le dijo a una muchacha portuguesa o alemana

(consultar geograﬁa de Paris)

que si tenfa una moneda, un Sou, que le regalase

y la muchacha voltes los ojos hacia mf

y yo le di un beso pero el negro se puso arrecho

y me piclic’) que saliera a la calle

y le clije que no porque tenfa un frio hereje)
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A(lagio

Y fue tenerlo todo sin tocarlo
arrimarme leerme aqui diez paginas
no seguir leyenAo
umar
seguir 1eyen&o
cambiar los ntimeros
y es que hay desafio en cada letra
cuando leo
cada palal)ra la escribo
y escribiendo
vienen a mf los colores que no pucle encontrar
Es el deseo humano de no conformarse
de no estarse quieto
de quitarse la co]aija en el frio
refrse con los muertos
en el cementerio
y llorar al lado casi
en la orilla casi

de la sonrisa

Y oes por eso

asustado

que me acuesto

con la camiseta de fathol
que tiene cosido atréds al revés

el ndmero trece.

Novieml)re, 1 963
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Fel)rero, 1 904

Hay tardes...

Hay tardes
que las manos de la ausencia
una rosa
sola

sin jarclin
me roban el alma
la cabeza
se me cae a los pies.
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Agasto, 1 964

Es irremediable...

Es irremecliable;

Cuando tienes los ojos abiertos
aparecienclo en la memoria de mis manos
el color de tus senos

el sudor de tus senos

entonces te lo mereces todo

Triste

si

fatalmente

creo el mundo solamente tuyo.
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Mi vida hoy fue un traje de fiesta

Mi vida lloy fue un traje de fiesta
lo llevé descubierto
a las plazas ya las ciudades
e los compafieros accidentes
Con un gota de vino
en el centro
manché mi triste corazén
y hundiendo mi dedo més sincero
el que sefiala rumbos desconocidos of
soy seguro de haber escuchado en el agujero
la cancién
el himno de un circo
emigrando a nuestra memoria comin
soles pronuncianclo frases timidas
tu piel palabras transpiraclas
nubes
murmullos salivares
y arboles donde
como ramas

nuestras manos fueron tristes.

Septi'ernl)re, 1 904
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Mayo, 1004

Juego del tiempo

Pensemos en el presente
ya demasiado viejos

ya ni el pasaclo

ni el presente

nos pertenece
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Para colmo la gente esperan(lo...

Para colmo la gente esperanclo la muerte
o la vida que es lo mismo en vez de

salir corriendo con un nifio de flor con un
dedo de agua con alguna sefial

que estalle todas las falsas sefiales que nos han
arrastrado a esta locura

no sabemos ni contar con los cleclos, Camilo,
y 1nos piden que sepamos amar

nos piden

que sepamos decir buenos dfas

que sepamos

cémo se &espicle un sefior de una fiesta
nos piden

que sepamos sonreir

y amar al préjimo como a ti mismo

y todo lo recuerdes de las tiras cémicas de
Charles Chaphn

y compaiiia.

iSea la vida como a sf misma!

Sea la vida

sea la

vida

en todo caso montarse

en el dltimo piso del edificio que menos
apeste a civilizacién y arrojar

un jarrén de monedas de todos los paises
como una protesta.

Pero que no sirva esa protesta para nacla.
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Enera, 1 965

Amoral de e

Amoral de mi

mujer

y un miedo terrible

de haber perdiclo la conciencia y la memoria

como IOS cuerpos

fatigaclos del mediodia.

Brotaron en mi

desesperadas

as manos salvajes del hombre
y te hicieron de su sombra.
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Dime papa...

Dime papa

ésufres ti cuando yo lo hago

te dueles ti cuando me duelo

te sacudes

lloras cuando ella no sonrfe y me desprecia
no me desnudan sus manos

sus ojos?

Porque ‘sabes?

Yo cuando te dan en las canas me escondo de ti
de mi

y me pongo a llorar

asf cuando era nifio

asi hoy

Dime papa

¢Eres ta paclre mio
0 soy yo el padre y ta el hijo?
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Al)an(lono (1e estar...

Abandono de estar

en un silla

donde caigan tus brazos

la melancolia

de las tardes de aguacero

sobre tu vientre

los diarios

anunciando guerras

cuando habfa un beso
persiguiendo la mala madrugacla.
Tu cabeza sola

como un pedazo de escultura deshecha
a mi lado

respiran&o

agua

y tormento

por no amar

el mar

que es tan grancle
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Viento al sol... (Cristina)

Viento al sol

luna de invierno

tus piernas en el buque

tus manos entre las mfas

tu sonrisa: la vida pura y sin miedo.
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Nunca creiamos que el tiempo...

Nunca crefamos que el tiempo

que los dfas

no tomarfan en cuenta

el dia que nuestra desprevenida juven’cucl
nos azoté de dicha.

Eso pensé y miré otra vez

mis manos con miedo

mis manos

dos peclazos de sombra temblando
de miedo.

Me llevé un dedo a la boca

para tocarmela

y sentir que atin poclia besar

sentir otra vez el calor dulce

de una cancién de amor

en fuego

de una cancién de amor en llamas

de una fogata en la playa

porque eso era tu beso:

el calor dulce de una cancién de amor

en llamas de una fogata en la playa.

Me llevé un dedo a la boca y
recordé tus besos. En la otra mano
no habfa ya el sudor de un mediodfa
que juntamos

el sol integro

con nuestros cuerpos.
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Y un dia que...

Y un dia que

habfa nubes

se per&ié un nifio

y lo buscaron

buscaron dfas de todas horas

y lo hallaron

dormido

en un arbol

con una nube

en la frente
sonreido, casi

sin despertar.
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En la espera...

En la espera de yo tomarte la mano
crece la muerte.
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Amo, lueg'o existo

Hoy
mientras un taxi se llenaba

(1os cristales del taxi eran invisibles

y daban paso al mundo)

arrastraba mejor dicho con las nubes

las trepi&aciones de los tubos de escape

y el humo de cientos de automéviles

pensando en una sencilla frase

como esa del viejo Descartes

pienso 1uego existo

mirando (encantaclo mejor dicho mi cuerpo)

las piernas de una mujer hecha con gracia

con hermosas tetas

y un maravilloso culo

con una cara perfecta

una piel que jamas poclrfa decirse que fue
estropeacla por miserables inviernos europeos

cligo una piel (dicen que la humedad de Europa

es buena para la piel) expuesta al sol, los rfos,

las playas, los amores

y también seguramente las amargas horas de espera
en algﬁn estﬁpido liceo o alguna mediocre universidad
esa piel que jamas deberfa clejar que la tocara

la innecesaria sabiduria de los profesorciﬂos

que mas bien habrfa que clejarla libre al sol

y bafiarla con un buen jabén americano

(el taxi llenandose de nubes y yo admirando

ese segundo de perfecta vida que sudaba

en cada poro de aqueHa mujer)

y luego amarla

hasta perder el sentido
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(porque sencillamente el exceso de belleza

es sencillamente insopor’table cuando se vive en una ciudad
hecha de ruidos y brutalidad como la nuestra)
pensando yo en el sefior Descartes

y habiendo abandonado

dos camaradas que bebian (clisfrutaban)

de dos deliciosas cervezas marca Polar

(porque la Zulia sencillamente es insopor’cable)
pensando en pienso yo existo

y recordando lo que era yo en ese momento

me dije entonces que yo era un montén de gente
que queria alguna mujer por la que habfa sufrido
al ser olvidado o abandonado por ella

alguna mujer por la que habia llorado

(escondiclo en el bafio de su casa o frente a su mirada
importénclome tres cojones que me vieran Horar)
por haber sentido de su cuerpo antes

y clespués de su voz que ella me amaba tanto
como yo la amaba (cosa imposil)le)

pero importénc]ome (imposi]ale o0 no)

que fuera cierto

agracleciclo hasta las ufias de los pelos

y los pelos de las ufias

por sentirla presente y viva

viva y respiranclo en la vida

viviendo el amor

sintiendo el aire de alguna maclrugacla

no en mi piel sino en la suya

oliendo la noche de septiemhre

no en las fragancias que emanaban

de la tierra hdmeda
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de un octubre en alguna colina de El Hatillo
sino en los olores reales de su carne

(su carne penetrada por la hierba htimeda
antes de haber sido penetra&a o ganada

por un hambriento falo que era mi vida

en ese momento)

pensando en Descartes

y procuranclo

recordarme

a mi no dejal)a de verme en todo momento
amando o sufriendo con un diente

a punto de morder la ternura

de un colmillo a punto de enterrarse

en la ternura con todos los dientes

y los dedos de mi mano corsaria

de mi mano hecha para amar (no para pensar)
no clejal)a de verlos es decir

de verlos a todos aqueHos seres

que yo de una manera u otra habfa conocido
habfa amado o habifa clespreciado por traicién
(porque me he entregaclo y me duele sentir
que hay traidores y eso cluele)

que habfa admirado o sencillamente quericlo
para no ser tan vehemente

me di cuenta entonces que yo

no era mas que una familia

que mi vida se habia encargaclo de reunir
una familia bastante extrafia por cierto

si pensamos que de pronto

no habfa sélo un padre o una sola madre

que ademis de la primera y inica
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habfa también otras hermosas madres

o maravillosos amigos que por cinco minutos
(v hay que ver lo que son cinco minutos de vicla)
habfan sido mi pa&re

eran de pronto mi hermano

o mi hermana

quiero decir que después de verlos y sentirlos
y admirarlos o sentir esa lamentable tristeza
por haberlos visto caer en la mentira

en la adulacién

en el falso abrazo

en la bribonerfa

en una puta y falsa existencia

(sintien&o tristeza por eso)

clespués de haber

tocado casi el pecho de una mujer

que me dejc’) ola otra a quien clejé por imbécil
me di cuenta de que yo no era

nada sin ellos

y entonces me dije que esa vaina

de yo pienso luego existo

era un clispara’ce

que uno amaba y luego existia

porque de verdad

me ha ocurrido que he respirado

que he ido al bafio en un espantoso urinario
de un sérdido bar donde el basio

se transforma en pizarra de desdichados

y atorrantes de felices o simplemente gente
que Hega a beberse un traguito

por DiOS que eso no es tan malo
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con una mano apoyacla en el muro

sin tocarlo mucho de lo

lleno de asco que esta

levantando la tapa con la punta del zapato

para no tocar tanto asco

oliendo la orina de todos los seres del mundo
1eyendo sin advertir que se esta 1eyenclo

que los gringos son hijos de puta

que la fulana es puta

y que el otro es traidor

o bien esos letreritos

«Sonrfe que te estdn viendo»

pregunténclose uno mientras orina

por qué diablos aquel defensa tenfa que patearlo
a uno de esa manera ya que uno habia hecho

un juego 1impio durante los cuarenta

y tanto mil millones de respiradas sobre la cancha
por qué Margot me clijo que yo era un clesgraciaclo
que no tenia sino malas intenciones

por qué Chile est4 jodiclo con ese maldito criminal
de mierda 1eyenclo a la vez «te estan televisando
por qué tendré que quedarme bebiendo

con estos miserables

en vez de volver a la casa y besar a mi hermosa

y fresca mujer su piel que es

como tocar la infancia

su piel Dios mio

tan distinta a esa inmensa porqueria

uno completamente enloquecido

sin saber por qué diablos est4 llorando

con una mano so]:)re un muro
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repleto de obscenidades

y hasta frasecitas graciosas «te estan viendo»
respirando la orina de todos los borrachos del planeta
en vez de oler la sabana 1impia

la carne joven de tu amada

imaginanclo que uno tiene un escuadrén

de superjets de guerra y hace pe(lazos

a los hijos de la gran puta que estan cagan&o

mi Chile y he salido del bar a la calle

y he esperaclo un taxi que 1uego se llenara de nubes
y pasard (arrastrard) la belleza de una muchacha
paracla en cualquier esquina de esta horrible ciudad
de concreto y ruidos y brutalidad

me he dicho que yo a veces he respirado sin pensar
que yo he amado y luego recordado el amor

que he sentido el miedo que a uno lo cleja

solo en el mundo

y luego he pensaclo sobre el lugar

donde sentf el miedo

o laidea

que fue preparéndome para

sentir el miedo

y he dicho que entonces

era el miedo a la vida

quiero decir

que no entiendo a Descartes

que simplemente he amado y he clejado de amar

y entonces pienso mucho

no hago otra cosa que pensar mientras mi pobre cuerpo
respira y tragay bota las tonterfas

y yo pienso y sobre todo recuerdo
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o suefio con la mujer (no las mujeres)

y me cloy cuenta que entonces yo era la vida

y no pensa]:ua nada

yo pensaba y respiral)a al mismo tiempo

porque sentia

y clespués de haber sentido

el amor o la célera o la nos’calgia de haber perdi&o
ese amor pensaba

en cosas interesantes que po&rian servirme

para no destruir mi vida

para estar alerta

y cuidarme de no

entrar en nada que no tuviera que ver con el amor
pensa]:»a en cosas muy importantes que servirian clespués para
escribir

cuentos o poemas

tal vez malos poemas

y peores cuentos

porque ni los poemas ni los cuentos

poclian acercarme al amor

o a sentir la nube en la rama

y pensa]oa idioteces que poclian servir

0 no para hacer poemas o cuentos

pero mi cuerpo en este instante

respiraba por su cuenta

y no tenia nada que ver conmigo (con mis ideas)
con todo

quiero decir

que se ama y entonces idea y respiracién

carne y sentimiento

con una sola presencia
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una realidad tnica

en la vida

y entonces se puecle decir

yo siento amor

que signi{:ica sefiores poder sentir
espantoy dolor

ira y ternura, ah

la ternura

1uego

existo

1uego

pensaré

todo lo que mis sentidos

mi corazén

el alma

y la piel

me den

de lo que la vida por su cuenta

(los seres las flores las nuevas ciudades
las calles desiertas los rios distintos

la tierra con leguas y océanos

que conocer tantas palabras hermosas
que guarclarse en el pecho tanta ternura
que atin no se ha ganado por ganar)

me esté dando.
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Café Castellino

Si yo pudiera atrapar una estrella

fundirme para siempre en la luz y derramarme
brillante sobre el camino

donde contemplébamos asombrados

el eclipse del dltimo sol de tus pupilas.

Morder las naranjas de tus recuerdos
)
y lavar tus primeras risas

Desenterrar el suefio de amor

que yace prisionero en los pliegues

de tus pérpaclos arrojar millones de pajaros
en los lunares timidos

de tus pecllos

y encender para siempre

un fuego manso para siempre

en tu gruta vacia.

Recuerdo por ejemplo el calor dulce
que sudaban tus ojos en mis labios
como una cancién de amor
ardiendo en una fogata

de playa.

O tus manos el dia que eran tristes
cuando te empeﬁal}as con mis manos
en unir el rompecabezas de tu sonrisa

rota

Siyo pucliera

me cligo
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en vano si yo pudiera inclinar tu cabeza
en un éngulo menos solo

si yo pucliera fijar

el equihl:urio de los rfos

donde tu materia se sumerge indefensa.

Si yo pucliera entrar en tus ojos
mirarme en tus ojos

cuidar de los ojos que miran tus ojos
sembrar la inocencia

de los jarclines nocturnos en tus ojos

Yo recuerdo por ejemplo

ahora que estoy sentado en la silla preferi&a

de nuestro café Castellino

Ahora que las mesas estdn més separaclas que nunca
que son mas mesas (ue nunca

que se parecen mas que nunca a otras mesas

yo recuerdo decfa

el sudor de tus manos ardiendo

como una esperanza de mediodia

yo recuerdo de la temperatura de

tus labios una sefal de bienvenida y el mar al fondo
tus dedos quebraclos en el mantel de la mesa
presencianclo la desesperacién instantdnea

de un fésforo que se perdié en tu silencio.
Ese silencio que separa]oa los ol)jetos

que los aislaba

en una distancia enemiga

83



La memoria puede ser un cuerpo mutilado
donde es posible encontrar una mano modelando
un éngel derrotado

un éngel que puede volar de espaldas

con huellas cansadas en las alas

buscando indtilmente

el dia que nuestra desprevenicla juventucl

nos azoté de dicha.

Y ese dia, esos labios hundidos en el tiempo
me impiclen ver otros labios

y abren una ausencia donde caigo

y doy al vacio.

Porque ta abriste una herida en el lugar
mas importante de nosotros

y la herida se abre en el lugar donde muere
o nace el apetito de la vida

y basta un bostezo

una mueca

para dejar sin fondo esa herida incurable
huella vacfa como la ausencia para siempre
de la muerte vacfo rostro

carne sin carne

pie que marca un pie que no puecle tocarse
cuerpo sin la buena ternura que puecle

apretarse y nos cleja ausentes.

Lo digo de una vez por todas:
Ahora en este café

no hay nadie.
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En el filo de mi copa de vino

En el filo de mi copa de vino
danza un éngel naranja.
Bebo el vino

y el éngel Hega a mi pecllo

y toca mi corazén

mi corazén enamorado de ti.
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Tll ]DOCEL

Tu Loca, amor
tu boca, tu l)oca, tu boca
amor

tu boca.
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TOClOS lOS poemas hal)lan de 10 mismo

Todos los poemas hablan

de lo mismo

hablan de la muerte o de la vida.
El dfa que nazca un poema
diferente

dejaré caer el poema

y veré una estrella.
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