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Brochazo de sudor

Vale mds presentar una sola imagen en toda una vida

que praa’ucir obras voluminosas.

Ezra Poun(l, The Art of Poetry.

Adn le parecia oir con nitidez al critico que en el l)rinclis, tras el recital,
le habfa comentado que la metéafora era novedosa y exacta. Dos o tres perso-
nas mas también se detuvieron en la £rase, quizds se lo dijeron alzando la
copa o masticando un dado de queso con pifia. Sin em]aargo, tal vez ningu-
no de los asistentes se habia referido a los casi veinte poemas que habia 1eido,
salvo ese tipo de apostiﬂa cortesana donde se elogia el timbre de voz, el valor
de una pausa, la referencia a cierto sitio. Ni siquiera los mas intimos lanza-
ron algo mas que los fofos calificativos donde detras de un gesto entre dedos

suele ocultarse la nacla.

Y Valerio era lo suficientemente inteligen’ce como para sospechar que sus
versos libres no liberaban a nadie. Salvo el «brochazo de sudor» en la frente
del personaje que anhela el regreso de la amada, que de pronto recibe la carta

e rompimiento, quizas ni la méas minima sensacién alterase al auditorio , ni
siquiera el poema que consideraba su obra maestra, donde en perfectos
alejandrinos traté de sugerir la s6rdida quietucl de las tardes de clomingo en
su pue]olo na’cal, a donde no habfa regresado porque los mosquitos del atar-

decer, porque el PO]VO en la seca, porque el CllélOgO con la estatua clel parque.

Balancedndose en el sillon de la terracita lateral, el desvelo en su aparta-
mento seguia tan fuerte como el poema que no puclo conmover a nadie
porque todavia estaba revoloteando en alglin rincén del cerebro o del cora-
z6én, por all dentro, déndose golpes contra las palabras que atin no existian.
Hacia dos o tres horas que Clodia dormia en la cama de arabescos de bronce,
pero Valerio, entre los barrotes de aluminio de la Laranda, corrié la vista de
los techos con bombillos rojos de otros rascacielos a lo que le parecid era una
gata, en la azotea del edificio de enfrente, a juzgar por los asopranados aulli-

dos que a pesar de la distancia Hegaron hasta el sillon.
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Pero en realidad su mirada no percihfa Jcejac]os y luces intermitentes,
faros de los escasos autos que a esa hora de la maclrugacla rodaban como
taxistas o amhulancias, con fiesteros etilicos y putafieros o circunspectos
asistentes a un velorio. La vista de Valerio se entretenfa en el paisaje htime-
do, de una leve neblina entre estructuras de hormigén y acero, pero su mira-
da estaba dentro de s mismo, en las palabras de los poemas. Las miraba
como un turista recién Hegado a New York cruza por el triéngulo central de
Time Square, al lado del kiosco donde venden tickets para las funciones de
Broclway o del Lincoln Center. Las miraba igual que si fueran una nueva
variedad de rosas que acabaran de obtener el premio de injertos en el concur-

so anual del Jarclin Boténico.

La experiencia mientras se balanceaba en su sillén de mimbre barnizado
estaba muy lejos de cuando se abre un diccionario para buscar el significaclo
preciso de un vocablo raro o percliclo en la memoria. Valerio sentfa las pala—
bras no como el léxico acumulado en sus treinta y dos afios sino de una
manera similar a cuando aprendic’) a leer y escribir. Las palpal)a. Percibia sus
sonidos detrs del diente que se le partié de muchacho, detras de los buches
de sangre que escupid cuando para evitar el choque con una vieja que no
miré para la caHe, habia proyectado la bicicleta contra el contén y volado

hacia el cemento cle 1a acera.

Pero en realidad no eran pala]aras asi, en general, difusas dentro de un
plural que era un caldero donde se prepard un puré de viandas que al final no
supo ni a papa ni a calal)aza, ni a boniato ni a plétano. No era una masa, un
grupo que carecia de individuos con dolores de salario o de estémago, pre-
ocupaciones con el tragante del lavabo o con el vecino del mismo piso, del
apartamento 196, que cada sél)aclo ofrecia un operatico escénclalo a la mujer
porque sélo ese dfa le daba por pensar que era una perversa, una descocada
tral)ajadora de un restaurante taurino. Porque Valerio las olfateaba a cada
una como un spanie/ entrenado para detectar drogas en Orly o en Barajas.
Las ofa rechinar dentro de un saquito de yute donde atin guarcla]:)a las bolas

de cristal con que jugara de nifio.



Un sustantivo no era eso mismo. A los efectos del poema era cascacla,
torrente, oleaje, resaca. Y mds preciso atn: rio Orinoco, océano Atléntico,
Corriente del Golfo, mar Adrigtico. Un adjetivo tampoco pertenecia a la
categoria grama’cical de calificativos. Era trémulo, palpitante, Vital, conmo-
vedor, patético... Y los verbos también deja]aan atras las abstracciones acadé-
micas para convertirse en nadar, zambullirse, flotar, emerger. Cuando com-
binaba, cuando la contigﬁidad le ol)ligal)a a elegir, tampoco era una compo-
sicién sintdctica sino frases que aspira})an inttilmente a ser musicales , como
el torrente patético del que emergid tras la muerte de su paclre en un acci-
dente aéreo, el rfo de aquel agosto del clesempleaclo donde trémulo y vital
nadé contracorriente, el Adriatico conmovedor que zambullia el recuerdo de

una novia italiana.

El sabfa lo que buscaba. El enigma no estaba alli. La aventura por las
palal)ras escurridizas partié siempre no de la sospecha sino de la certeza de
que la poesia era de otra galaxia o de un hueco negro en el cosmos. Su
energia, por tanto, carecia de los vaivenes de lo positivoy lo negativo. Porque
la banderola a cuadros de su meta como poeta era tan intima que se parecia
ala pijama de pequefios 6valos azul cobalto que Clodia se habia puesto esta
noche, cuando pasé por la terracita y le invité a irse a la cama con ella,

desentenderse del recital.

Valerio recordaba més o menos los alrededor de veinte poemas y lo que
abrfa era el precipicio de qué se poclria percil)ir en cada uno de ellos. No el
juego de cuando los escribié sino un juego mas inefable, que involucraba a
los receptores que seguian el par’cido de fathol por radio porque a esa hora
estaban manejanclo un camién o hmpiando oficinas , que lo veian por televi-
sién mientras comian pizzas de jamén y tomaban cervezas ]aévaras, que al
dia siguiente lo lefan en el periéclico porque estuvieron de guarclia 0 en una
recepcién. Y hasta los que si estuvieron sentados en la graclerfa tenfan inter-
mecliarios, otras voces o cdmaras o comentaristas que alteraban la recepcién
segtin el sitio que ocupa]aan en el estadio, segtin los que estaban sentados a

sus laclos, segtin hacfan la digestién mientras asistfan al juego.



La puesta en escena era quien le llevaba a un circo donde su cara alarga-
(la, de mandibula con peHizco al centro, salfa al ruedo como trapecista y
payaso, domador de leones y malabarista. Las antiguas frases de los resefiadores
cuando aparecia un libro de nuevo le ponian ante un «lanzé el volumen»
como si se tratara de un l)arco, un «sacé a la luz» como si fuese ginecélogo.
El drama se le represento a Valerio ante la inexorable existencia de cualquier
auditorio. Y no era uno de los tantos casos de los que padecian miedo escénico,
porque muchas prue]aas aﬂ)ergal)a delo contrario, desde siempre hablar en la
reunién de inquihnos —aunque siempre dijera lo mismo— hasta mil y un
actos pﬁl)licos donde jamas se le doblaron las piernas o le tembls la voz al

peclir la palal)ra.

Pero Valerio, al fin en la curva de interrogacién, desdobls el mensaje
decisivo. Los paréntesis anteriores en la terracita le despejaron el escruti-
nio. La votacién favorecia a los cuellos de cisnes, a una imagen tan gastacla
e intacta como las pirémides. Las verdaderas aperturas de su fajo de poe-
mas comenzaron al colgarse del signo, de la pregunta clave: ¢Puedo hacer

algo para que ellos entiendan lo que quise sugerir en mis versos?

El silencio de la hora también invadia el barullo que zarandeaba al
poeta contra las caras del pﬁl)lico. La respuesta se clejal)a penetrar lenta-
mente, anillo tras aniHo, por la gruesa evidencia de que argiifa con las
arenas del Sahara. Cerrar la pregunta no cedia el paso a respuesta alguna.
Un suspiro de nada, tan breve como el posil)le gesto de reprol)acic’on o de
cumpliclo, de loa o de vituperio, resumid la clisquisicic’on que habia urdido.
La certeza era igual al viento del este que comenzaba a soplar trayendo una
Llanquecina claridad. No habia nada que l)uscar, el tesoro nunca habia
estado escondido...

Valerio se puso de pie y se asomoé a la baranda. Mir6 la ciudad que dieci-
nueve pisos mas al)ajo comenzaba a percler la modorra y los charcos de la
maclrugacla. Se incliné hacia delante sin prisa, como alguien que cuando
entreabre la puerta de una cantina busca a los amigos en la barra de cada

viernes. Entonces un real brochazo de sudor 16 empapc’) la £rente. Y Valerio
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sonrié levemen’ce, siguid desafiando el vacio, solté las manos que alguna vez
escribieron los poemas para un recital que todavia no se ha efectuado porque

es hoy, esta noche a las OCl’lO en punto, en el Liceo.

Enseguicla Valerio volvié a ponerse recto. Y decidi6 irse a dormir junto a
Clodia, tirar las aprensiones como si fueran la despeluzada brocha de un
pintor, dar la espalda a los cocuyos de la ciudad y caminar hacia su habita-
cién con una sonrisa sin enigma porque ya no le interesaban los enigmas
que cualquier interlocutor experimentara ante sus poemas, con una sonrisa
sin sorpresa porque ya no le interesaban las sorpresas de una metéfora o los
comentarios de algﬁn critico, con una sonrisa que no indicaba maés que una
sonrisa... Bostezé agraclecido. El suefio al fin le habfa Hegaclo, tan ligero

como los versos que recitaria.



Conversacién con un hombre silencioso

No es un discurso lo que oimos

en esta conversacién, sino ol sonido

de las cosas y su movimiento:

el otro hombre, un monstruo azul turquesa que nos ronda.

Whallace Stevens

Turquesa» —se clijo para saber el color de la hora, cuando sslo iba
un brochazo naranja por el horizonte. «Azul turquesa» —pensd
Rodobaldo mientras trotaba acompasadamente y las arenas de Varadero
también adquirian el matiz, la Vertiginosiclacl del pensamiento, del
asedio porque restaban unas horas para decidir y la semana habia corri-
do sin abocarlo. « Un monstruo azul turquesa» —reflexions, como si
el tiempo fuera Lena y lo amenazara con una doble hilera de dientes.

La carrera le sudaba hasta el escozor salobre en los ojos y la pega-
josidad de la tela azul, del trote como un discurso hiimedo y silencio-
so. Y Rodobaldo volvia a Lena sin percler el ritmo. La respiracién
abdominal, aprenclicla cuando era estudiante de pintura en la Acade-
mia de San Alejanclro, ayudaba a evitar los desasosiegos. Pero lloy
expiraba la reservacion del hotel y no poclia alejar a Lena, a la morde-
dura, al cuerpo restregéndose contra el de Luis en la pista del Capri.

Entre paso y paso reconstrufa los sucesos salobres, hiriéndole a
partir del baile. Rodobaldo iba hasta la pista por la derecha, después
de excusarse con la mujer de Luis. Sus ojos, desenvolviendo una rara
intuicidn, lo llevaron detras de la primera mesa, casi al lado de la
orquesta. Pega&o a los boleros de miel pudo observar que a Luis se le
perdian los brazos por la cintura, atrayénclola entre compases
cadenciosos. Y no ver més. Regresar con el clesgarrén convertido en
falta de aire, en ron y ron hasta que Luis, aconsejado por Lena y
Maria, decidis peclir la cuenta, llevarlos a casa.



Miraba indistintamente hacia la arena y el horizonte, pero veia el
Instituto de Planificacién Fisica, compro]:)aba que Lena y Luis iban a
inspeccionar la ubicacién de una obra y se refugial)an en el apartamento

e Almendares, cuando supuestamente él se encontraba en el laller de
de Almendares, do supuestamente ¢l trab | Taller d
rabado de la Plaza de la Catedral y no junto al tlamboyan de la esqui-
Grabado de la Plaza de la Catedral y no junto al flamboyan de la esqui
na. De nuevo salfa Luis, suelto y répido, mientras Lena queclal)a lista a
las apariencias de un regreso del tra]aajo o del mercado paralelo, a esperar
como si no hubiese enconado las heridas.... Lena esposa O arco tirando
preguntas de si adelants la serigraﬁa o de si estuvo peor el almuerzo o
el contrato con el Fondo de bienes Culturales. L.ena quejandose de los
del contrat | Fondo de Bienes Culturales. Lena quejandose de |
precios y diciendo que prepararia un arroz con calamares entintados.

«Entintados» —pensod.

Cada pie sobre la arena turquesa (leja]oa un tajo, como si los granos se
transformaran en 4cidos o vidrios , en millones de pun’ciﬂas. Rodobaldo reci-
bia las dentelladas sin cambiar el paso, extenuéndose a ver si l)ajaban las
angustias y mantenia una serenidad que favoreciera la decisién. Los recuer-
dos eran ratones, lo mordisqueal)an sin respiro el dfa antes de haber llamado
a la oficina y salir a su inspeccién. Eran detalles de Lena atendiéndolo a la
mesa, al televisor, a la cama donde la escena de la pista perclia filo. Hasta el
despertar acaracolaclo, con los aguijones atin clurmiendo, aletargaclos por los
héabitos del matrimonio. «Lena» —clijo, enterrandose un punzén de besos
falsificados. «& El amor?» —se pregunté, y el brochazo naranja del atarde-

cer parecia una Haga en el horizonte azuloso.

Continuaba la marcha y el sexo era un colgajo Lamboleante, sin sostén,
tan humillado como cuando subié al apartamento y se enfrenté a Lena con
los alfileres hincados entre las piernas. Indtil como en el recibidor del hotel,
cuando se dio cuenta que la muchacha rubia no le habia pecliclo el salero por
gusto, que a la salida del comedor se entretenia esperando un pretexto de
conversacién, quizas pensanclo que &l fuese extranjero, con muchos délares;
esperando un paseo por los arrecifes que dan a la bahfa de Cardenas para
después quién sabe en cual habitacién ayuntarse en memoria de su trotar

vespertino. Rodobaldo cosfa las heridas y cada puntada en la memoria era
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una frase en el cuarto, sin gritar, para que los vecinos no masticaran la
humillacién entre l)urlas, no hicieran la tarde con el chisme. Y vefa a Lena
sin ensartar mentiras, admitiendo lo de Luis como quien dice que fue al

museo, aceptanclo desde un rincén, temiendo desatar més violencia.

Rodobaldo bordes a una adolescente acostada boca al)ajo que miraba ha-
cia el oleaje }:)lanquecino. Ni siquiera le tiré la vista a las nalgas que parecian
saltar de la telita roja. Ante la pregunta de por qué no se lo habia dicho y asi
él hubiera recogiclo, vuelto donde los viejos, Lena sélo murmurs que no
estaba segura de nacla, que no sabfa...Y ahi le alzé la voz quebracla por las
incertidumbres, por la encrucijacla. Los pasos de Rodol)aldo, como ante el
silencio de los matrimonios donde nunca afloran los deseos insatisfechos
porque la vida se harfa mas crucla, se fueron para las luchas cotidianas en las
colas de las tiendas y cafeterias, en los 6mnibus atestados, en la espera del
cobro, en el tral)ajo rebosante de reuniones y reuniones. Pero Lena segufa
cortando a cuchillo cada intento por generalizar, por adormecer las angus-
tias turquesas. Y cada zancada abria arafiazos, colocaba banderillas en la are-
na del discurso silencioso, como cuando leyé La insopartala/e levedad del ser

de Mildn Kundera y las analogias le amargaron aquel fin de semana.

Rodobaldo clesempolval)a la maleta que le vendieron cuando el viaje a la
Unién Soviética, la caja del televisor Caribe para meter pinceles y tubos de
sleo y libros, sin acomodarlos porque el llanto de Lena sobre la cama lo
impulsal)a a concluir lo antes posi]ale con sus pertenencias. El sonido de las
cosas cayenclo en la maleta y en la caja rompia el murmuﬂo, los hipos, los
gemidos de Lena. Sorteaba los guijarros, pero las picas de una posil)le ven-
ganza no se iban de los costaclos, le sugerian hablar con Marfa de que su
marido era un mierda capaz de levantarle la mujer a un amigo; llamar a Luis
y citarlo para el Bosque de la Habana o el parque Lenin, a resolver en vivo y
alo que fuera entre sus manos rompiéndole los testfculos, los dientes. Arras-
trar a Lena hasta la caHe, a esperar que el patruﬂero los conclujera a la esta-
cién de policia, al acta del escarnio, de la violencia que no puclo contener
porque el tarrudo es el que sabe y aguanta, no quien se entera y resuelve,

liquicla la cuenta. Como si proviniera de otro hombre, la agresividacl 1ogrc’>
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apurar el paso, la respiracion. Rodobaldo pensal)a que acelerar los movi-
mientos le impecliria Hegar hasta el Hotel Internacional, completar los casi
cinco kilémetros que cada tarde corria antes de volver a su hotel, a prepararse
hoy para el retorno a la Habana. « La Habana» —murmuré. Y el falso
argumento que relaciona prostitucién a gran ciudad renacié mellando las
navajas de Lena, la perclicién de trozar el matrimonio como pan viejo, el
vicio de la aventura por el monstruo habanero. Poco a poco retorné a una
cadencia soporta]ale mientras de nuevo se vefa con la maleta y la caja listas,

sin clespedirse.

Rodobaldo avanzaba sobre su memoria, abrfa la cicatriz turquesa para
encallar los prejuicios y aprensiones cuando Lena lo llamé por teléfono y se
citaron en el parque de Victor Hugo, cerca de la heladerfa Coppelia, la no-
che antes de venir a Varadero, cuando habfan pasaclo cinco o seis dfas desde
que recogiera para la casa de los viejos y Lena le rogd verse, ofrla un rato, por

los cientos de recuerdos agolpados.

Respiral)a con el abdomen y volvia a sentarse allf, en el banco del parque,
mientras el brochazo de naranjas se empequefecia detras del oleaje.» la nos-
talgia» —se clijo. Y la sinti6 inconclusa, tomando cuerpo de gaviota o de
alcatraz, desploménclose sobre el mar. «La nostalgia» —se repitié al verla
revolotear irascil)le, asfixiarse por all dentro y luchar por seguir aleteando
confusa. Y era Lena cuando se hicieron novios o cuando por primera vez
estuvieron de vértigos y caricias. Lena a la intemperie del cuento, perpleja,
con los dientes creciéndole ante el estupor azulino. «4La nostalgia?» —se
pregunté para intentar definir qué era la mezcla turquesa de regreso y rabia,
de un agobio que el trote no sofocaria porque cada metro sangraha por una
anécdota o por alguna truculencia en la ducha, por un regalo de cumpleaﬁos
o por algﬁn chiste politico compar’ciclo sigilosamen’ce...La nostalgia por fin
la sinti6 como una desgarradura imposil)le de sanar porque clejaria de ser
Rodobaldo; porque Lena se transformaba en réfagas , en cuerdas sin deshilarse,
con otros clamores tejiendo las grietas. Aqueﬂos instantes de celar y romper
eran una ronda de azotes al borde de la resaca, de Lena que seguia cayenclo

sin tregua, temblando azulosa. « No podré quitérmela»—pensé.

15



Las pala]oras en el parque le rodaban dentro de las gotas de sudor. Otra
vez la ofa decir que Luis cuando se enter6 lo habfa tomado como un aconte-
cimiento inevital)le, que mejor se hubiera solucionado con una conversa-
cién entre hombres, sin tapujos; que Luis le confess la decision de acabar
con su matrimonio, clesaparecer de aqueﬂa Marfa donde nada podria restau-
rarse, donde la demolicién definitiva era la tinica posi]ailidacl de seguir vi-
Viendo; que Luis se habia alegrado de la rapiclez con que los sucesos corrie-
ron, a pesar de lo que era o parecia ser una traicién y no tener otro sentido
que el azar enamoranclo, torciendo el camino que ahora disfrutarfan juntos,
arrancando de cero, como si Marfa y Rodobaldo fueran gente extraia, des-
conocida siempre. Asf le contaba Lena y afadia que le ofrecis casarse, espe-
rar el papel del divorcio para el estreno burocratico de aquel azar, sin las
vejaciones de sentirse ladrén porque el inicio salobre se borrarfa en las pesa-

dillas de la infancia.

Y Lena, a su lado, le agregaba lo més sorprenclente: la inesperacla confe-
sién que le martills la semana y se hundfa ahora en el color del atardecer
contra la rapidez de los pensamientos. «Un monstruo azul turquesa» —
volvié a decir Rodobalclo, como si fuera el tinico modo de encarnar al tiempo
por la playa que se iba ]3ajo los pies, como si la doble hilera de dientes se
clavara con mas fuerza en los tendones y la boca de Lena lo esperara al final
del trayecto, lista a enguﬂir cada una de las variantes que habia resollado
durante la semana. De nuevo sentfa Rodobaldo el morclisquear de la taza de
café con leche del clesayuno, de la casa sobre la piel irritada. La decisién era
el ruido de la llave del lavabo con la garraspera de la zapatiﬂa vencida, los
muelles del colchén cuando ella galopal)a sobre sus muslos.

Corria los dltimos cien metros y las sorpresas de Lena retornaban a sus
oidos en el parque, marchaban a su lado. Le decfa que cuando Luis comenzé
a enamorarla en el tral)ajo lo tomé desde la coqueterfa. Un halago que no
venfa mal después que el espejo comienza a mostrar unas leves lineas en las
sienes. Un cumpliclo alimentado por ocho o diez horas diarias entre proyec-
tos y visitas a o]aras, por criterios comunes sobre urbanismo y cliseﬁo, por

asambleas cloncle se unian para clefencler vanamente nuevos moclos cle mejo-
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rar la eﬁciencia, las calidades de las construcciones contra érclenes, planes,
metas que parecian caidas del cielo, bajaclas del Olimpo. Le decia que al
mismo tiempo él se fue sumergiendo en una de sus crisis con el lienzo
imposible de pintar, en agresividades ricliculas, silencios e indiferencias que
sentfa como si ella fuese un aclitamento, una costumbre a la que no renun-
ciaba por comodidad y abulia, por miedo. Le decfa que entonces sobrevino la
salida al Cabaret Capri, la desesperacién de Luis por ella ysu curiosidad ante
un camhio, una manera de romper la rutina y las agresiones venaticas y la
falta de sorpresas. Y también algo de gusto hacia el hombre enloquecido que
le mandaba cartas adolescentes... Le decfa que la tarde en que los sorprenclic’)
fuela primera, pero tras el rompimiento habfan vuelto cuatro o cinco veces ,
en el apartamento y en el Hotel Mar Azul de Santa Marfa durante el fin de
semana, ensayénclose, prol)anclo a ver si el proyecto era como el tral)ajo en
Planificacién Fisica. Hasta ayer, cuando Luis decidié no esperar mas y le
cont6 a Marfa, se despidié del hijo, recogié como é y se mudé al apartamen-

to, a convivir aunque el papel del divorcio demorase.

Rodobaldo y Lena iban por el discurso silencioso. Ella abria las sorpresas:
confesaba no saber cual de los dos le tintineaba de verdad, y hasta confusio-
nes de nombres agriénclole a Luis la risa o el abrazo sin que las excusas
lograran otra cosa que ulcerar los minutos, prolongarse horas como una
hipoteca. Le contaba que a cada rato surgia algﬁn recuerclo, y aunque tratara
de sacudirlo retornaba sutilmente en un detalle sobre el cual nunca habia
reparaclo, en un gesto de alegria o fastidio. Le decfa que la situacién era,

tenia que ser transitoria, inevitable tras el tiempo.

Trotaban las palabras de la confesion hasta el horizonte turquesa, hasta el
punto mas insélito, como los aguaceros de enero que rompen un dia soleado
con sus vientos nortefios. Lena Hegaba ala cﬁspicle azulosa, rondaba el deli-
rio, le peclia estar juntos, aunque fuera una sola vez. Y Rodobaldo se vefa de
nuevo en el parque de Victor Hugo sin saber qué hacer ante la peticién que
se movia como un monstruo entre lo absurdo y lo inmoral. «¢Lo inmoral?
—se preguntd ahora, cuando hinchaba el abdomen para aspirar el aire yoclado.

Y las palal)ras silenciosas de Lena avanzaban hacia el final de la conversa-
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cién, a su risa clespectiva y nerviosa frente a la desolacién de aqueﬂa cara
absurda, frente al desamparo que era tan cierto como el atardecer. Y Rodobaldo
ofa de su insomnio sin que los psicoférmacos pudieran desharatarlo , darle un
poco de calma cuando razonaba la situacién y trataba de verla como la vejez,
la nada, el sin sentido aparente o real que tenfa la peticién imprevista, el

ruego que de consumarse abrirfa crateres, temhlores, otro ciclén.

Los jacleos se hermanaban a los del parque, a la reaccién de odio y
furia. «Puta» ——volvia a decirle Rodobaldo en medio de un esfuerzo
enorme por no percler la cadencia de las piernas, por evitar que la rabia
también tomara la carrera. Pero sabia que hoy la 1asitucl, el espejismo de
cada kilémetro recorriclo, se convertirfa en la terminal de 6mnibus de La
Habana, lista a l)ajar el ruego, el esguince, el derrame del liquiclo sinovial
que lo bafiaba de humores verdosos. Tragaba en seco la reaccién agresiva.
Sentfa el jadeo en el parque como si lo convirtiera en un monstruo, en
otro hombre cuyos escrﬁpulos saltaran hacia el tragante de la caHe, a
mezclarse con los detritus y las ratas, a sentarse al lado de Lena, de Lena

que goteal)a en el parque de Victor Hugo una novela rosa.

Préximo a la meta se pregunté qué le habfa dicho, para que ningtn
matiz se le escapara por la arena. Y recordé como clespués de un largo silen-
cio prometid pensarlo , le conté que se iba a la mafiana siguiente para Varaclero,
a desconectar la turbonada que se habia formado de ahora para luego, a
serenamente pensar las cosas y su movimiento durante una semana en el
hotel cuya reservacién le habfa resuelto un amigo pintor. Pero también re-
cords la promesa final: la respuesta que tendria que dar al ruego cuando
Hegara, a las diez de la noche de hoy, en el mismo banco del parque. Y la
arena tuvo otra vez espinas, cuchillas tasaj eandole los pies, lacerando la deci-
sién que se abocaba con prejuicios, colmillos, deseos que hervian con las
brasas de cinco afios y de las dltimas semanas. Los cien metros finales fue-
ron saltando inexorables. Rodobaldo iba dando forma a la decisién. La vefa
delante, tan sencilla que era increible no haberla tomado durante la sema-
na, cleportivamente. Lena oirfa la aceptacion: &l también deseaba revolcarse

como novios y conversar después, en pazy caricias, asombros para retornar a
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un lienzo en blanco. Lena debia comprencler que lo triste era regresar al
pasaclo porque ni uno ni otro estaba seguro, porque quizds volvieran los
engafios y furias. Lena poclria seguir con Luis, esperar el divorcio y casarse
con aquel hombre que abandonara a su familia. Ellos se encontrarfan de vez
en cuando por ahi, con la emocién de alguna escapacla bien urclida, en casa
de los viejos, en alguna posacla, tantas veces como el deseo y las circunstan-
cias fuesen propicios. Y serfan encuentros sin sombras oscureciendo los

colores, sin mentiras ensuciando la tela.

«Perfector —se clijo cuando estaba a dos pasos de concluir la carrera yyase
habfa borrado el brochazo naranja del horizonte. «Perfector —se repitié
Rodobaldo para compro]aar que era la solucién exacta, el premio a la semana
de ejercicios. Entonces fue deteniéndose poco a poco, alzando los brazos para
ayudar ala respiracién abdominal que le sosegaria antes de regresar a bafarse,
liquiclar la cuenta, salir para La Hal)ana, Hegar al parque de Victor Hugo.
Cuando por fin se detuvo sinti6 la dentadura de Lena, la doble hilera como

una risa despejando la roncla cle preocupaciones, cle monstruos turquesas.
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Diana queri(la

A Pierre Klossowski

Carta de reinvencién, Diana. Trataré de unir {:ragmentos ante los mi-
nutos movedizos. Pero tal vez lo sensato serfa el silencio. Perdéname en-
tonces el egoismo de la escritura. Y hacerte el truco de postergar el enigma
para el final, sencillamente porque para mi nunca lo fue. Al menos, cuan-
do termines de leerla, abrirds otro azar. Quiero que la flor se cleslloje solita
en tu cuarto, sobre la cama que nunca usamos, sin que ni siquiera yo
Hegue a saber por cual pétalo optaste, cual opinién sobre mi actitud serd la
que construyas.

Sélo reinventaré dos recuerdos. Del primero te enterards ahora. El se-
gundo cubre la decision. Los dos parecen irse de cacerfa por un bosque,
detras de un ciervo. A los dos los acompafla una jauria de perros al acecho,
prestos a descubrir la victima del acoso. Es decir, prestos a morderme,
desmembrarme.

El primer recuerdo es un poema que he intentado escribirte varias veces.
Los versos quisieron ser otra carta. Rompi el dltimo simulacro, se parecia
demasiado al de un poeta portugués que lei hace tiempo. No te alarmes,
apenas tengo en la memoria una borrosa idea de mis renglones manchados,
martillados sobre el cristal de esta mesa. Pero si el sabor espléndido de las
ironias que en el original son como un picante azteca. El olor a pifa de una
sabidurfa agri&ulce.

Dice, més o menos, que todas las cartas de amor son ridiculas, pues no lo
serfan si no fuesen ridiculas. El poeta habla de que en su tiempo habia
escrito cartas de amor, como las &emés, ridiculas. Porque las cartas de amor,
si hay amor, tienen que ser ridiculas. Entonces, sin importarle la repeticién
de pala]:)ras, o mas bien buscandola, empieza a desatar la ironfa. Reflexiona
que, al fin, sélo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor son las
que son ridiculas. Afirma que, la verdad, son sus recuerdos de esas cartas de
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amor los que son ridiculos. Termina, si la memoria no me engafla, con un
sarcasmo contra las pala]:)ras esclrﬁjulas, contra la humanidad y los senti-

mientos esdrﬁjulos porque son, naturalmente, ridiculos.

El primer recuerclo, como ves, no pasa de ser una ridiculez. Pero a través
del poema, de las torpezas esclrﬁjulas, preciso la decisién que espero comuni-
carte en el dltimo pérrafo, después que logre hilvanar los ﬁagmentos del
juego, del destino incesante, y Hegue ala privaciclacl del silencio, a la firma
que debes leer como mi tltimo escondite. Desde luego, un escondite inte-

gramente ridiculo.

Parece que la casualidad cubre los extravios del segunclo recuerdo. No
pensa]oa ir a la casa de la playa, ni sabfa de la excursién. Ovidio me llamé
desde la acera y a grito limpio puclo convencerme. Desidia y emhuﬂo, Diana
quericla. Porque detesto los clomingos, son peores que los lunes, se desbara-
tan en la ohligacién de divertirse. Y aquel dia, quizas lo recuercles, estaba

medio nublado. Por inercia, y por no hacerle el feo a Ovidio...

La reconstruccién de lo que prececlié al bafio no merece detalles: olas y
chistes, arena y chismografia, sol y maés ohligacién de estar alegres. Verte
salir del agua si £ue, literalmente, una conmocién. Sabfa que de seguirte
mirando ﬁjo un espeso embarazo envolverfa al grupo. Ariadna, Penélope,
Helena, Orestes, Ulises, Qviclio..., todos se darfan cuenta. Bajé la vista. El
esfuerzo me latia en la boca. Disimulo: castigo sin haber hecho nada, culpa
gratis, oferta de la carne apresacla en las dos piezas de la trusa. Perversidad de

la mirada.

Ante lo que sucedi6 clespués sélo puedo abrir unas preguntas. Porque lo
cierto tal vez sea que uno no escoge. Hay un desvarfo que nos posee sin
peclirnos permiso, una emboscada que por comodidad o por ignorancia deci-

mos que estaba escrita, que es obra de los dioses.

¢ Por qué entré a bafiarme si normalmente me quedo con la sal en el

cuerpo, espero a Hegar ala casa, darme la ducha de agua dulce con la ventaja
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del champﬁ para enjuagarme bien el pelo? ¢4Cual curiosidad me hizo seguir
las voces del portal y escucharte decir que estabas apuracla por bafiarte por-
que debfas preparar esa noche no sé qué seminario de tu escuela? 6Cémo me
entré la obsesion de verte desnucla, contra la posil)iliclad cierta de un escan-
dalo? éPor qué la disposicién emboscada del deseo me llevs a explorar las
dimensiones del closet, experimentar la alegrfa de hallarlo vacio, de que si
cabrfa un poco apretaclo, de que por las persianitas tendrfa una visién per-
fecta de la banadera? 4Cémo logré urdir el plan en tan vertiginosos segun-
clos, a pesar del nerviosismo galopante, de los ladridos que me advertian las
posibiliclades de ser insultaclo, eXpulsaclo para siempre del grupo entre burlas
y desprecios?

Me vesti en un dos por tres. En otro dos por tres salf al portal, me cercio-
ré de que supieras que el bafio ya estaba libre, y con el pretexto de ir a tomar
un vaso de limonada casi corrf a escabullirme dentro del closet, a esperarte
con la mirada transgresora, preso de la astucia erdética, de la maldicion que

impelia la animalidad y del milagro que caeria junto con el telon de la trusa.

Mancillé tu cuerpo, Diana. Insulté maravillado la naturalidad con que
zafaste el broche del ajustador, la rapidez de tus caderas desembarazandose
del diminuto pantalén de licra blanca. El tiempo se suspenclfa en el espacio
donde el chorro de agua iba golpeanclo suavemente tus pezones erguidos, la
linea dorsal, la firmeza de tus nalgas, la oqueclacl de los muslos. La aparicién
tenia un poder divino donde yo entremezclaba la ereccién con el desvaneci-
miento, la culpa de saber que no debia estar allf con la pasién de que por eso
mismo estaba contra las persianitas, sin respiracién, aténito desde la eterni-
dad redonda de tus homl)ros, desde la delgaclez de tus mufiecas y manos.

Mi tumulto se transformé enseguicla, cuando comenzé la ceremonia del
ja]aén. Casi me parecfa oler la frescura que exhalaba tu cuerpo. No siento
rubor al escribirte c6mo a plena luz tu cuerpo se me hacia lfquiclo y se
transparental)a como si fuera una estatuilla de jade. Quizds mi desenfado en
esta carta es porque 1ogré resistir las tentaciones de interrumpir el Laﬁo,

lanzarme hacia ti con la grotesca avidez de lamer toda la espuma del ja]:)c’)n.
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Quizés se debaa que contuve el deseo endemoniado cuando la vulva sonrosada
reshalaba entre tus cledos, cuando descubrias sin preocupacién los labios se-
cretos mientras la espuma blanca serpentea]aa y hacia pompas por los pelos
negrisimos, como si un poco de mercurio sobre la plata del pul)is los dividie-
ra en ramas y hojas que representaran tu érbol, que en el centro esperaran el

tronco.

La zarza ardiente, Diana. Inalcanzable y por ello més transgresora, mas
apetitosa. Disidente y procaz contra las gotas de agua que yo imaginal)a
como mi saliva por el cueHo, por las axilas, por los senos. Si, asi fue: la
delectacién de mi vista uniendo los senticlos, multiplicénclolos rabiosamen-
te desde el closet gruta, desde el closet caleidoscopio, desde el closet tan real

y tan virtual como tu piel de oro.

No hacia falta que me masturbara. Mientras te secabas tuve el éxtasis
que sé imposihle de volver a lograr nunca més en mi vida. El procligio sin
tocarme, sélo contra el roce sedoso de mi vista oblicua sobre tus carnes.
Intenso y eterno, duro a pesar de los chorros de savia que comencé a lanzar
con £uerza, con espasmos que clespeclazaban los sentimientos de culpa, la
sensacién del delito porque parecian abrirte los muslos con el ardor de un
écido, penetrarte con la danza de una orgia que se celebraba en los dos o tres

metros que nos separal)an.

Si, mi vista era una flecha roja y blanca temblando en el arco de un
carcaj de pla’ca, era tu ignorancia y tu Virginiclacl como blanco y rojo inalcan-
zable. Me crefa un diosecillo cuya impuclicia retaba el Vulgar comercio de los
cuerpos, las trilladas uniones entre mujeres y homl)res, el sexo corriente,
aburrido, milenario. Te juro que en ese momento yo era Dionisos. Mientras
te vestfas se encarnaba en mf un impulso suspendiclo que me hacfa sentir
anico, diferente. Aquel rodeo por tiy por mi transformaba la separacién en
un encuentro tan raro como la metamorfosis de un hombre en ciervo, mas
demente que si hubiéramos retozado juntos ]3ajo la ducha. A mi vista no
podia torturarla ninguna torpeza ffsica, ningtn detalle helado. Era, senci-

llamente , invencible.
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Por eso cuando todo comenzé a desmoronarse empecé a llorar de miedo.
Pero no por ti, ni por el grupo, ni por la sorpresa, sino por la imagen que se
fragmentaba, que se caia a peclazos. Porque verte avanzar hacia la puerta del
closet, al)rirla, mirarme de arriba a al)ajo con aquella sonrisa picaresca, fue
(lejarme ciego. Me senti rodeado de perros, Hegué a sentir las mordidas, los
colmillos que me desmembraban con furia, que me castigaban entre ladri-

dos de triunfo por haber culminado la cacerfa.

La ridiculez de la carta de amor que nunca te escribi es tan esdrﬁjula
como el cuento del hafio. Por eso no quecla ningdn enigma. Td misma te
encargaste de romper el misterio. Y no pueclo, asf no me interesa. Prefiero
quedarme con mi vista, con los tumbos de la imaginacién sobre tu cuerpo
mojado...Entiende la decision. Comprencle que no deseo verte mas para se-
guir viéndote, para que nada rompa aqueuos minutos donde encarné la trans-

gresién.
Adiss Diana querida, siempre tuyo,

Acteén
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EiSag’elio

El enigma del nombre griego no tenfa por qué precipitar sus temores.
g grieg por que precip
Habfa sido un encuentro tan deportivo que la advertencia le parecié una
p q p
broma. Una broma sérclicla, enquistada en el cerebro de algtn de eneraclo,
q g g

pero que no ascendfa a la dulce veracidad de lo sucedido. Con ese espiritu
pedaleaba hacia el hospital, a buscar el resultado de los analisis de sangre que
por un lejano si acaso se habia hecho el dfa antes.

Rodaba por la senda de la avenida reservada a los ciclistas, y rodaban los
recuerdos de ¢l con su camisa ajustacla a los biceps, de la delicia aventurera
desde que se conocieron en el haile de la playa al Bste de la ciudad, entre los
ritmos pegajosos de la salsa caribefia. Rodaba el desenfado con que ella habfa
aceptaclo la invitacién a bailar de un desconocido, de ella misma que se
sinti6 electrizante, subyugadora. «Esa es la pala]:)ra» —se dijo—:

«Subyugaclora».

Y el desarrollo de la relacién inesperada iba abriéndose como el paisaje de
edificios y palmeras que corria hacia atrds, que la bicicleta iba cercenando
como si fueran rebanadas de carne asada sobre una fuente blanca, tan blanca
como la sabana donde aqueﬂa noche se revolcaron risuefios , olfmpicos , entre
bromas eréticas y alguna frase obscena, excitante. Eisagelio que a la cuarta o
quinta pieza, que al tercer coctel de ron con jugo de pifia se sintié mads
macho, y creyd que era é quien comenzaba a permitirse lil)er’cacles, un acer-
camiento comprometeclor clespués de que ella se despic]iera de las dos amigas
con las que habia Hegado a la fiesta. Eisagelio que intentaba suavizar la
resistencia a los roces conspirativos de sus muslos y presiona]aa con el brazo
y la mano sobre su cintura, intentaba la progresiva aproximacion de las ca-

ras € las bocas.
, delash

Eisageho que la intentaba enamorar por las caricias y las palal)ras que
siempre transitaban hacia lo mismo. Y ella que se clejal)a hacer cada vez mas

entre compases calidos y percusiones que retumbaban en todo el cuerpo...
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Hasta que aceptd, sin los cl4sicos peros, la invitacién al hotelito cercano, tan

4vida como ¢l de ayuntarse, soltar amarras, navegar por el sexo.

Ahora ascendia la loma del costado de la universidad con 4nimo pero sin
ansiedacles, como quien va a verificar algo que de antemano le suena a cha-
tarra. Y recuerda cémo Eisagelio la acompafié por la madrugada hasta la
puerta de su casa. Los besos de satisfaccion por el éxito de las ceremonias
que sus cuerpos habfan festejado sobre la sabana l)lanquisima, sin una sola
mancha. Y lo vuelve a ver al pie de la escalera, con la promesa vaga de encon-
trarse alguna vez, al azar porque &l tenfa novia, se iba a casar, y lo de ellos no

rebasa]na la sabrosa lujuria cle un rato, de un Laile salsero de verano.

Por fin en la cima, dobls a la izquiercla, hacia la entrada del hospital. El
remordimiento porque no lo ol)ligé a usar preservativo se le unfa a la insatis-
faccién de su vanidad porque no la habia Hamado, a pesar de apuntarle el
ntmero en la libretica de direcciones y a pesar de que dos veces le insistis.
Pero rumbo al laboratorio central, al normalizarse el peclaleo y la respiracién
por el terreno llano , mMas bien su mente estaba para liquiclar aqueﬂa cuenta,
como si en realidad fuera a cumplir un tradmite Lurocrétioo, a recoger una

citacién o un recibo.

ue hasta el parqueo de bicicletas, la entreg, guardé la chapa de com-
Fue hasta ol parqueo de bicicletas, la entregs, guards la chapa d
prol)ante y camind hacia el laboratorio. Cuando preguntd, sin nerviosismo,
la empleacla le informs que hasta dentro de una hora, a la diez, no empeza-
ban a entregar los resultados. «Tremenda fastidietar —se clijo, y dio media
vuelta. Entonces se le ocurri6 Hegarse hasta la biblioteca central de la uni-
Versidacl, gastar la hora en averiguar el significaclo del nombre. La cercania
facilitaba el proyecto, y de paso Eisagelio clejaria de ser, como tantos nom-

bres raros, un enigma que a lo mejor ni el duefio sabia el signiﬁcado.

Salié por la puerta de peatones, pues era absurdo utilizar la bicicleta.
Cruzé hacia la calle cliagonal y enfils hacia la hiblioteca tras bordear el Aula
Magna. Subis por la escalera de la izquierda, rebasé el salén de lectura gene-

ral y entré a la sala de referencias. Familiarizada con enciclopeclias , manua-
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les y diccionarios, no tuvo prohlemas para encontrar el Gran Larousse. Pero
no aparecia. Buscé el Diccionario de uso del espaﬁo/ de Marfa Moliner y
tampoco. El Diccionario de la Lengua Castellana de la Real Academia sufrié

tam]aién, inttilmente, la inclagacién.

Preocupada, a medida que iba consumiendo la hora nuevas bﬁsqueclas
infructuosas precipita]:)an su curiosidad. Se le ocurrié entonces que a lo
mejor tenfan un diccionario onoméstico. Nada. Decidié tomar el volumen
corresponcliente de la Encic/opeulia Universal Ilustrada Europeo Americana
de Espasa Calpe. La idea habfa sido feliz. Allf estal)a, pero en femenino:
Eisage/ia, lo tnico que la g era doble. Parece que por un largo proceso de
ahorro el nombre se habfa comido la letra que en espaﬁol s6lo constitufa una

sobreabundancia. Allf estaba y el significado de inmediato la estremecis.

Una espesa frase sucedia a la explicacién que de momento sélo com-
prendié a medias. A una mitad que sin em]:)argo le abri6 todos los temores
acumulados: Eisagge/ia epi demosiois adikemasi leyc’o dos veces, sin enten-
der. Se llamé al orden. No acrecentarfa la angustia, no revolverfa el recuerdo
de Abel, el carnicero que vio enﬂaquecer enla esquina de su casa, llenarse de
ronchas Manquecinas hasta que clej 6 de tra]:)ajar, hasta que Hegé la noticia de

la muerte.

Como si tuviese (ue preparar un resumen para examinarse revisd cuida-
dosamente la ficha de la Encic/opec]ia. Ahora si el nombre le entregal)a, con
exacta frialdad, su signiﬁcado: Eisagge/ia era acusacién, sencillamente. Y
venfa del nombre de las tablillas donde los acusadores concretaban los cargos
cuando se presentahan ante el Senado las denuncias. F isagge/ia decia juridi—
camente que era también el procedimiento de condena para reprimir los
delitos, desde la traicién a la ciudad hasta el adulterio.

Busco répidamente el Diccionario Encic/opéc]ico de Derecho Usual. Ense-
guicla verificé el sentido de acusacién, la denuncia que implical)a entre los
ciudadanos atenienses. Ahora las dudas habfan volado como cigiiefas. Aho-

ra el muchacho de Lrazos {'uertes se convertia en un ]:)rujo purulen’co, en un
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cerdo. Ella habia recibido —como decta el Diccionario— una eisagge/ia epi
tais kako sein, una inculpacién por malos tratos, una recriminacién pl’ll)li-

ca, el cargo por su acto delictivo. «&Delictivo?» —se pregunté.

El camino hacia el lal)oratorio, al filo de las cliez, lo sentfa como la ascen-
sién al Everest, como si en la suela de cada sandalia le hubiesen colocado un
acloquin. Ni oyé el piropo picaresco de un tipo de bata blanca. La torpeza de
su andar contrastaba con la rapidez de las conjeturas e hipétesis que vertigi-
nosamente bailaban en la salsa de su cerebro. Era la posi]ailidad de que él,
sabiéndose enfermo, a través del nombre le hubiese dado una pista hacia el
Sindrome de Inmunodeficiencia Humana. A lo mejor Eisagelio mismo

habfa fingiclo la voz por teléfono para clejar el tenebroso mensaje...

Un l)loque macizo, formado de preguntas, le oprimia los senos: «4Me
revel6 el supuesto nombre desde el principio? éEstard ingresado en uno de
esos sanatorios que dan pases los fines de semana? {Observé alguna mancha
en su piel, algﬁn sintoma extrafio? 4Hubo en la conversacién algo sospe-
choso, cierta referencia velada? 4No me inventarfa lo de la novia y el casa-
miento precisamente para que no indagara, no pudiera descubrir la vengan-
za? éSeré bisexual? ¢ Tendrd una fijacién neurética contra las mujeres? ¢Por

qué me acosté con un desconocido? ¢ Bstaré loca?»

Se tir6 un manotazo frente a la cara, como si espantase una mosca. A
escasos metros del laboratorio buscé otras preguntas, las que pudieran
serenarla, las que al menos calmaran un poquito las angustias: «éPodran
existir seres tan malignos? ¢No es imposil)le que detras de las caricias y
sonrisas estén los punzones? &Por qué me iba a tocar a mi, precisamente a
mi, un regalo tan terrible? ¢ Siempre se transmite? éPor qué no le exigi el
preservativo? ¢Cuales seran los sintomas?» —y las dltimas preguntas, lejos
de aliviarla, habfan avivado la angustia, el temblor tan real como el sexo de
Eisagelio en el hoteli’co, como los orgasmos que desde hace meses estuvo

cleseanclo .
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Casi frente a la ventanilla del laboratorio donde entregal)an los resulta-
dos de los anélisis, sin una gota de suclor, creyb que en lugar del letrero que
identificaba el 1ugar estaba la frase te1e£énica, la tnica que le dijeron, la que

provocéd el relémpago que parecia caerle encima: «iBienvenida al mundo del

SIDAL

Logré articular su nombre y apeﬂidos, a pesar de tener a Eisagelio en la
boca, a Eisagelio arafiandole las cuerdas vocales. Retir6 el sobre y pudo darle
las gracias a la empleacla, que sonrefa con una extrafia complicidacl, con un
raro cleje de burla y clesprecio. No Hegé, le fue imposil)le Hegar ala acera. Se
recosté a una columna del portal y ahi mismo abri6 el sobre de manila.
Extrajo la hoja de los resultados y curiosamente no la desdobls de prisa.

De]aajo de los impresos con nombres hemopéticos, llenos de cifras y por
cientos, sobre la blancura de la hoja, tan pura como la sabana del hotelito,
una sola palal)ra l)riﬂal)a, escrita a mano, con tinta convincente: «Negativo».
Y el nombre de Eisagelio le parecié una paracloja heredada de los griegos,

otro laberinto que no le borrarfa nunca la experiencia.
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El poquer colorado
A la memoria de Mijail Bulgalzov

El uniforme oculta los calzoncillos rojos de évalos blancos, cosidos por su
madre con un corte de algo&én satinado que guardaba para un vestido. El
teniente Abel se aleja unos pasos del espejo para esconder la Larriga
carbohidratada, de flaco estrecho. Toma por el manubrio la bicicleta verde
olivo y se clispone a peclalear. Reacciona cuando le parece ver la sombra de
Marilyn. En ella va pensanclo, con la rutina lenta de cada maclrugada, al salir
hacia la Oficina. Una conversacién habfa quedaclo colgada. Otra vez la borras-
ca del divorcio amenaza su cronémetro de psiquiatra seguro de que la actua-
cién no presenta fallos. Otra vez Marilyn le impide averiguar, evaluar.

Radl sospecha que lo sacarén de la jaula del cllimpancé y lo conduciran
ante un oficial de caso. Mientras le pela un plétano, supone que el comienzo
dela madrugada esideal para extraer informacién, desestabilizar, amedrentarle.
No hay sorpresa cuando abren el oxidado candado y le ordenan salir. Rumbo al
interrogatorio trata de que se le escape la cabeza hacia otro lado. Y recuerda el
inicio de sus relaciones con Marilyn hace unos tres, tal vez cuatro meses.

Abel avanza por la circunvalacién hacia Villa, el antiguo colegio catslico
convertido en la Oficina cubana de Disney World. Bl trafico despejado le per-
mite evadir baches, favorece la sombra de Marilyn. No es la primera vez que
desatan los diablos. Como cuando se empeﬁa]:)a en cocinar y lavar y ante su
negativa se fue para la casa de la hermana, hasta que logré rescatarla después de
semanas de psicoterapia, de aceptar que saliera con el pelotero dos o tres veces, de
comprender la aventura con aquel jonronero como acto de contricién.

Ratil camina despacio entre los dos guarclias de terciopelo rojo y negro.
Doblan por un pasiﬂo yauna sefial se abre una reja de barrotes rosados. Trein-
ta o cuarenta metros clespués le detienen ante una puerta también rosada. El
sargento gira el llavin, enciende las luces y le ordena sentarse en el sillén de
dentista frente al buré gris metalico, encima del cual hay un juego de cartas
extendidas en media luna. Le dice que espere. Siente el doble llavin cerrando
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la puerta, verifica que el gabinete carece de ventanas, s6lo una escotilla entre la
parecl y el techo, por donde sale un aire tibetano. Comprencle que la espera, el
sillon de dentista y el frfo son partes del juego. Y cuida fuerzas, escapa a la
imagen alocada de Marilyn, a su primera aventura con una mujer casada.

Abel detiene la bicicleta ante la garita. Coge aire tras casi cinco kilsme-
tros de pedaleo. Dice la contrasefia: «Papaya». Y espera que la reja se esconda
detras del muro malva, adornado con imégenes de Charlot. Va hasta el esta-
cionamiento, apoya la bicicleta y anda hasta la estatua ecuestre. Saluda mi-
litarmente, pone rodilla en tierra, alza el mentén y declama la consigna. Se
dirige a firmar el libro de entrada, tras apartar de un manotazo las piernas
del oficial de guarclia que ronca como una locomotora soviética. Y a su
despacho, a repasar los documentos para ultimar la tactica del interrogato-
rio. Pero susurra el nombre de Marilyn, y antes de sacudirselo para abrir la
carpeta azul aﬁil, con una foto del payaso Oleg Popov en la cubier’ca, le dan
rabias de lobo los cuatro afios de ufias sacaclas, electrodos en las sienes,
picanas eléctricas en sus testiculos. Calcula cuatro por doce, pero como atin
faltan dos meses para el aniversario de boda, el tiempo machacado es de
cuarenta y seis meses sin resolver su caso mds importante.

Radl piensa que ante el aire que sale por la escotilla temblarfa un norue-
go de la Laponia, mucho més un mango vestido con el mono de seda violeta
que le ordenaron ponerse.. A riesgo de una cdmara oculta o de que se abra la
puerta rosada, aparta la maquina de obturaciones, se levanta y comienza de
los abdominales a las planchas, al calor que le trac a Marilyn el primer dia
que se acostaron. De nuevo le pide a Antén pasar por la puerta del costado,
entrar a la nave donde la Biblioteca Nacional almacena los libros prohibiclos
bajo el rétulo de «Reserva Amarillas. Y de nuevo sobre un montsn de vola-
menes polvorientos, aepredados por las polillas, retoza con Marilyn, encan-
tada con la idea del sitio que ostenta en la puerta un lumfnico con el letrero:
«Almacén de Insumos», bajo unas siglas que descubre como Unién de Es-
tudios y Anélisis Casuisticos. Y mientras a cada plancha su cuerpo desciende
y asciende, Marilyn aparece del)ajo moviéndose, gritando obscenidades, pi-
diéndole més duro y mas duro porque dice que con su marido es una cere-

monia de imposicién de medallas, el discurso de alguna efemérides.
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El dossier del detenido prueba la acusacién por diversionismo ideolégico:
Intelectualoicle autosuficiente e hipercritico , como consta en el moclelo 1984
de los informantes del barrio y del centro de tral)ajo , verificado por el celador
del Comité de Zona y por el Nticleo. Abel lee las instrucciones del coronel:
Ante las denuncias sobre el aumento de los presos polfticos y las campafas
orques’cadas sobre violaciones de los derechos humanos, es imprescindil)le
actuar con mayor inteligencia, no regalarle armas al enemigo. Ejercer de
una forma discreta, con la astucia que los gusanos emplean para corromper
funcionarios, favorecer deserciones, fraguar malestares, rodar rumores. Ni
siquiera el gusto de llamarlos presos politicos. Comunes, tan comunes como
los vendedores de mariguana. Y Abel sabe que requiere serenidad, contun-
dencia... La confianza apenas sufre. Su entrenamiento es de primera, desde
que lo reclutaran para la Oficina recién terminada psiquiatria y pasara la
Escuela Superior. El Gnico ruido es Marilyn atiborrada de trifulcas incon-

clusas, pendientes de juicio.

Radil corre al sillén cuando oye pasos, alguien que se apoya en la puerta
rosada. Un escalofrio borra el cuerpo de Marilyn, sus conversaciones contra
la mania preguntona del marido 'y le trae al arresto de ayer por la mafiana en
la guarapera que abrié un vecino en la esquina de su casa. El llavin no suena
igual que el frenazo del auto, pero el desconcierto es la misma sensacién de
que estd a expensas de ellos. La certeza de que sélo tiene derecho a aceptar es
igual a la intuicién que tuvo cuando un guardia se l)ajé del auto rosado, y
apurd el vaso de guarapo porque sabfa que era con é, que le tocaba poner la

nalga, el merengue de los oficiales de caso.

Cuando Abel termina el dossier y se encamina a la puerta rosada tiene
que suspencler a Marilyn. Al introducir el llavin sélo es un teniente dis-
puesto a ejercer de manera impecable, como su uniforme de charreteras
Lrillan’ces, como la idea que defiende sin sombra de vacilacién, sin bajar
la guarclia un segundo, sin ni siquiera el fantasma de una duda. All4
fuera, a la intemperie, deja las decadencias y los suspiros de su mujer.
Entra duro, entra como psiquiatra a extraerle las piezas al en£ermo, ali-

viarse y aliviarlo, cumplir.
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Ni se voltea a ver al que Hega a Groenlandia. Radl sabe que cualquier
signo de ansiedad lo aprovecharia en su contra, y espera sin mover un dedo a
que el dentista se acerque, rompa el silencio, le brinde caramelos de miel de
al)eja 0 un seco pescozén en la cabeza.

Abel cierra y sin mirar al reo da la vuelta hacia el burs. Pone el termo de
café y el dossier sobre la superﬁcie metéhca, toma asiento y recoge las cartas
que permanecian extendidas en forma de abanico. Las ]:)araja como si hubie-
ra acordado una partida de péquer con el que yace sobre el sillén. Las pone
en dos paquetes que entremezcla con rapiclez de vicioso. Cuando se unen
toma una de arriba y otra de abajo para completar la preparacién del juego.
Tres veces repite las operaciones con agilidacl de Las Vegas o de Montecarlo,
sin alzar la vista hacia el detenido. Por fin habla:

—iDé¢jese de boberfas! iEchese para delante y pique! ¢Lo prefiere

cerrado o abierto?
Ral habia jurado no dejarse provocar.
Como el poquer no le es ajeno puede contestarle enseguicla:

—Cerrado es mas elegante, y mas répiclo. Lastima que no tengamos
fichas 0 monedas para apostar.

—Eso cree usted. Vamos a jugarnos sus Fricciones.

—4.Cémo dice?

—Sencillo. Por cada particla que yo gane usted me explica

una de sus Fricciones.

—4Y si es al revés?

—El termo esta lleno de café acabado de colar. Si gana le serviré.
—De acuerclo, sefior...

—Sefior teniente, pero no se preocupe por mi nombre.
Ni por el suyo. Aqui no importa, sélo el ntimero de la celda.

—Gracias, muy amable.
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Abel reparte cinco cartas con una sonrisa tenue, parecida ala que pone
cuando su esposa Hega tar(le, le pregunta por qué y ella contesta con cual-
quier invento. Radl toma las suyas concentrandose en que las manos no le
tiemblen, como cuando tuvo desnudo el cuerpo sobre el montén de libros y
Marilyn por pu&or se cubri6 la cara con La rebelion de las masas... Gana el
dentista: tres reyes contra pareja de cuatro.

—¢Por cual desea comenzar?

—Por el mismo titulo. &Por qué se llaman Fricciones?

—Usted sabe que tralaajo de lexicégrafo. En el Instituto prepara-
mos un diccionario de criollismos, un Léxico Mayor. Me dedico a cazar
pala]:)ras...

—¢Entonces?

—Se me present un pro]alema con textos que ni son ensayos ni novelas,
que subvierten géneros. Estdn mds alld 0 més ac4 de la diccién y de la fic-
cién, son fricciones, subversién de los 1imites, oscilaciones tensas entre los
distintos tipos discursivos.

—Por favor, sea menos criptico. 4Qué tiene que ver con sus textos?

—DMe gusté la palabrita. Me parece la mas apropiacla para

nosotros en estos momentos.

—Muy interesante. ¢Pero no le resulta peclante, pretenciosa?

—Desde 1uego. Mientras disfrute su hospitali(lacl no &ejaré

de darle siempre la razén. Yo me reservo la verdad.

—Caramba... 4Ast que unas cuantas palabras mal hilvanadas y dos o tres
frases son Fricciones? A lo mejor lo que necesita es un buen ungiiento para
fricciones en el cerebro: cebo de maja, lodo cenagoso, huevos de codorniz.

—¢Habré en las farmacias o tengo que esperar alguna donacién?

—Gracioso. Me gusta que mantenga e buen 4nimo.

$Qué pretendia con esos escritos?

—Me parece otra pregunta, fuera de contrato. Y quiero café.

—4Jugamos?

El teniente Laraja velozmente. Le permite picar el paquete. Reparte.
De nuevo vuelve a ganar: tres reyes contra pareja de cuatro.

—Parece que hoy no estd de suerte. Volvamos a la pregunta:
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6Qué pretenclia con sus ﬁcciones, ﬁicciones, dicciones, como quiera llamarlas?

—Puro entretenimiento. Un recurso mnemotécnico, soy un desastre,

se lo juro. Ustedes siempre le quieren fabricar la quinta pata a la mesa.

—Asf es, por eso mismo no han podido arrebatarnos el pocler.

La quinta pata se llama quinta columna.

—Le vuelvo a dar la razén. La Oficina siempre tiene la razén.

Las columnas nunca deben moverse, ni Lajo un terremoto.

—Déjese de ironias, no est4 para Complicarse mas la vida sino para salir
del lio, resolver en paz. Recuerde que se trata de un juego complicaclo, con
facetas desconocidas. Aqui no todos los oficiales gustan de mis métoclos, en
cualquier parte siempre hay halcones y palomas...

—Siempre lo desconocido tiene algo atrayente, algﬁn clesafio,

curiosidades a explorar. Y mas cuando no me queda otro remedio.

—Volvamos a la pregunta. 6Qué pensa]aa hacer con sus textos? 4Cémo
los iba a divulgar? ¢ Tenfa la idea de imprimirlos, £otocopiarlos, enviarlos a
una emisora de radio o a alglin periéclico en el exterior? ¢Quiénes los han
leido?

—Le ruego que revise bien, son apuntes como los que se toman en una
clase, en una conferencia. A nadie se le ocurriria pul)licar algo que ni siquie-
ra es un borrador.

—iAh si! Que no sirvan no signiﬁca que usted cleje de creer que ha
escrito un testimonio imperececlero, soberbio. De poco le servird el disfraz
de modestia, quitar mdascaras es mi plato fuerte.

—Si logra encontrarle algﬁn sentido me haréd un hombre muy feliz.
Hasta a una pieclra se le pueclen sacar alusiones. Aclemés, tendrfa que volver
a ganarle al apuntador...

—Usted es uno de esos mediocres que como no pueclen obtener fama
con sus textos, limpiamente, se escudan en la disidencia para que les hagan
entrevistas, articulos, fotos. Puro sensacionalismo mediatico.

—4Serd que alls son bobos?

—Es muy triste servir de monigote, clejarse llevar por la vanidad. ¢Lo

ha pensado?

—4Y usted no se siente importante ahi, interrogéndome?
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—Hablando de interrogatorio... 4Se anima a otra partida
O pasamos a un método més convincente?

—Me gustarfa tomar café.

El teniente recoge las cartas como si se interesara en los adornos de las
jotas y ases. Las l)araja hasta que un ligero movimiento, una distraccién de
la mufieca, hace saltar una dama de corazén rojo. La recoge enseguicla, pero
los dos piensan en Marilyn. Abel se la imagina de rocliﬂas, suplicéndole que
anule la solicitud de divorcio porque esta arrepentida. De rodillas contando-
le cada insigniﬁcancia de sus aventuras, como en un caleidoscopio que gira
contra su instrumental inquisitivo, contra su obsesién de que nada puecle
estar en la casa fuera de sitio, de que nada puecle hacerse fuera de hora. Ral
se la imagina en cuatro patas, cabalgando sobre ella por el almacén, con
riendas que la ol)ligan a besar los 1il)ros; hasta que la tira contra Masa y
Poder para ver cémo lame la cubierta, cémo su lengua acaricia el volumen;
hasta que por tltimo la lleva hasta una tonga que encabeza Fl hombre rebel-
de, y la posee por atras sin que ella suelte ni un gritico porque muerde las
letras del lomo. Los dos miran sus cartas. Gana el teniente: trio de reyes

contra pareja de cuatro.

—¢Nole parece extraflo que siempre salgan las mismas cartas?

—Aqui el que hace las preguntas soy yo. iDéjese de suspicacias!

iPura casualidad!

—Debe de ser. 4Por qué le gustan tanto los trfos? Acepto...

—Bien, me alegra su confianza. La Oficina es incapaz de las arti-
mafias que usan a diario los escorpiones que hace décadas pretenclen
destruirnos.

—Es gracioso, siempre salen reyes y cuatros. Maquiavelo decta

que el azar es del carajo.

—(;Maquiavelo clijo eso?

—Por supuesto.

—iBasta! Pasemos a su primera Friccién.

El teniente abre la carpeta, extrae un peclacito de papel gaceta amarillen-
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to, rasgaclo en una de las puntas y doblado en forma de acordesn. Lo alisa

con el borcle cle la mano:

Palabras que no se le pue(len perdonar a un politico:

Pueblo Centralismo Marcha Mitin
Sacrificio Ahorro Deberes Disciplina
Futuro Partido Vanguardia Medicina
Voluntario Socialismo Masa Educacién
Lider Historia Comandante Revolucion

—Supongo un minimo de valentia, que asuma la responsabiliclad

por el veneno.

—Las palal)ras también sufren, se anquilosan, pierclen signiﬁcado.

Hasta el platino se desgasta.

—El tnico desgastado es usted, no trate de disfrazar un pesimismo

anarquista pasaclo de moda.

—Su triunfalismo es conmovedor. Las utopias angelicales siempre
fueron dial)élicas, no esté tan seguro de que el anarquismo sea una reliquia.
Peor huelen los sistemas jurdsicos.

— Prefiero creer en el futuro que mirar para atrds con afioranzas.

—Y quién le ha dicho que a mi me gusta el pasado? Tengo més

que de sobra con el presente.

— EBstamos de acuerdo. Volvamos a su lista de palabras.

— Exactamente, el deseo de refrescar el idioma, de no ser esclavo

de un lenguaje muerto.

—Buena basura ser4 ese diccionario.

—FEl primer poeta que le dijo a su amada que tenia labios de coral fue

un genio, el dltimo...

—Ni usted es poeta, ni me gusta lo de labios de coral, ni creo que

palal)ras como justicia, lil)ertacl, honradez, hayan percliclo sentido.

—No estén en mi lista.

—En realidad hay dos que me intrigan, no logro insertarlas en su

cadena de improperios. éPor qué metié medicina y educacion?
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—Porque uno no esta siempre enfermo o estudiando.

—iA}l, vaya!l A ustedes lo tnico que les gusta es el relajo, el carnaval de
ron y mambo. El choteo es lo tinico que son capaces de indagar. No creen,
son dignos de lastima.

—¢Cuéndo se ha visto que un escrito tumbe a un go]:)ierno? ¢No se

da cuenta de que mi apunte sélo es delirante?

—Claro, claro. Ahora nos vamos a entender. Eso es: delirante. Admite
estar enfermo, ¢no? Permitame ofrecerle un buchito de café bien caliente.

—Es lo primero que tomo desde ayer por la mafiana. Disfrutaba un

guarapo cuando Hegaron sus muchachones.

Abel recuerda que a las siete en punto de la mafiana, cuando Hegue ala
casa, tiene que colar café para que ella se clespeje antes de salir para la Fede-
racién. Raﬁl, con el calorcito rodandole hacia el estémago, recuerda otro
termo lleno de daiquiri, que se habfan tomado juntos en el almacén mien-

tras reponian fuerzas tras la lectura.

——¢ e parece que su delirio necesita tratamiento?

—Por supuesto que no. Habrfa que convertir el planeta en un

manicomio. 6Qué harfamos con los poli’cicos, los Lanqueros y los militares?

—Insiste en las bromas. Pensé que comenzaba a darse cuenta de que
necesita atencién. Si admitiera esta variante a lo mejor salfamos juntos por
la mafiana, cada uno para su casa... Mientras tanto debemos pasar al segun-
do apunte.

—¢Y si me negara a seguir en el péquer? &Si diera la partida por

terminada? 4Si no contestara més preguntas?

—Nos irfamos al parque. Pero no hara eso, estamos conversando, atien-
do su caso sin violar ninguno de sus derechos... Lo ayudo, tengo el deber de

sacarlo de lo que usted mismo llamé delirios. Permitame L)arajar de nuevo.
Abel mezcla las cartas sin quitarle la vista. De nuevo el triunfo lo acapara

el teniente: tres reyes contra pareja de cuatro. Pero esta vez Ratl se limita a

suspirar, a esperar 1a lectura clel apunte:
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Yo el supremo, Tirano Banderas, El Seiior Presiu]ente, H gran Burundy
Burundd ha muerto, El otoiio del patriarca, El recurso del métado, Terra nostra,
La guerra del ][m del mundo, Témpora(ja de cinge/es, Mariel, La historia me
al)sorl)erd, Mi /uclza, Infarme contra mi mismo, Ama/ia, Podro Pdramo, El

atroz redentor Ldzarus Morell...

—Muy }:)ien, he verificado que se trata de una lista de obras , vinculadas ,
curiosamente, por el tema del dictador. No fue facil identificarlas. Pero
quecla una que nuestros referencistas no han hallado: La historia me absor-
berd. tPodria identificarla?

—Esos libros estan en un librero de caoba en la casa de un amigo, entre
los Dici/ogos de Platén y Las mi/y una noches. Apunté los titulos por entre-
tenimiento.

—Del amigo hablaremos clespués. Del entretenimiento ahora mismo:
No trate de evadir la clivulgacién de propagancla enemiga. Pero la pregunta
es sobre el que no aparece registraclo.

—Una obra menor..

—Es inatil que trate de encubrirlo. La Oficina trabaja como un crond-
metro. Contrasta con la clisipacién de los filssofos de café con leche, de los
artistas del ron.

—Pero nos damos una ducha y enseguicla se nos quita.

—Dejemos las divagaciones.

—La historia me absorberd es deliciosa. Una satira costumbrista llena de
equivocos y paraclojas donde el personaje central encarna a un politico, que
por fin resulta ser un payaso clesempleaclo porque los nifios no se refan en e
circo. Si mal no recuerdo termina abriendo una fosa. Se la recomiendo,
tiene chistes que harfan refr a Mahatma Gandhi.

—4Y el autor?

—Murié después de una prolongacla arteriosclerosis que lo hacfa creerse
Mussolini. También escribié un 1argo tratado de oratoria, pero fue un fraca-
so, hasta los gramdticos bostezaban. Ahora nadie se acuerda de él, ni siquiera
aparece en el Diccionario de autores, que incluye humoristas de la radio y la
television.

—4C6mo se llamaba?
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—Le juro que no recuerdo su nombre. La informacién me la dio Antén,
un amigo filélogo que acapara titulos de obras del teatro bufo, recortes de
crimenes pasionales, crénicas de accidentes automovilisticos, invitaciones
para l)odas, testimonios de esclavos...

—Verificaré sus informaciones, ird a su expecliente. La estancia aqui
siempre esta llena de sorpresas. Usted debe haber oido los cuentos. Pero

liquidemos sus Fricciones. Atn me queclan dudas.

Esta vez las cartas comienzan a mezclarse sin Marilyn. La tensién del

interrogatorio concentra a los jugaclores.

—¢Por qué no las mira?

—Supongo que saqué una pareja de cuatro, que usted tiene trio de reyes.
—iCasualidad!

—Me voy acostumbrando a las casualidades. 4Por qué no me brinda
otro buchito de caf¢ para celebrar su victoria?

— Primero veamos otra de sus Fricciones:

Sorprenderse, extrafarse, es comenzar a entender. Civilizacién es, antes
que nacla, voluntad de convivencia. Disociar ideas cuesta mucho mas que
asociarlas. Esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguriclacl que anida en el
alma contemporanea. El que manda es, sin remisién, cargante. El Estado
ha sido siempre el gran truchiman. Quien no sea como todo el munclo,
quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y
claro est4 que ese todo el mundo no es todo el mundo. Aguantar es envile-
cerse. La idea es un jaque a la verdad. Estas son las tinicas ideas verdaderas:
las ideas de los néufragos. Lo demas es retérica, postura, intima farsa. El
que no se siente de verdad percliclo, se pierde inexora]alemente; es clecir, no se

encuentra jamds, no topa nunca con la propia realidad.
——<¢Reconoce que es suyo?

—Reconozco mi letra, yo lo copié. Pertenece al tinico filssofo

espaﬁol. No me haga el honor de concederme tanta inteligencia.
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—De nuevo el truco de la modestia. La vanidad se lo come por una pata.
¢Por qué no me explica el mensaje?

—Las palomas son las que llevan mensajes, y los satélites las cleja—
ron clesempleaclas. Si no me sirve un buchito de café no le cligo ni
media palal)ra.

—Olvida que las reglas las ponemos nosotros.

—Estoy fuera del juego.

—Mientras permanezca en el pais es cémplice, quiéralo 0o no es

cémplice. Y aqui dentro algo mads, no se le vaya a olvidar el chimpancé.

—4Cémo piensa obligarme? ¢Me va a empastar las muelas?

—Por favor, ni los escritores son tipos duros ni aqui hacen falta barbari-
dades. Le voy a servir caf¢, vaya, para que vea que lo de las torturas es propa-
gancla enemiga.

—GQGracias, hace mucho frio.

—Espero la explicacic')n. Eso de sentirse néufrago... ¢ Traté de irse

en una lancha y se le hundis o es otro delirio?

—Otro delirio.

—El otro delirio comienza ahora. Le anuncié una sorpresa.
Espere unos minutos.
Abel aprieta un botén oculto y la puerta se abre de inmediato.

Un sargento de boina de 6valos rosados se cuadra delante de ¢l.

—iOrclene!

—Traiga al otro cleteniclo, por favor.

Radl comprende la sorpresa, no resiste que el teniente piercla al menos

esta partida:

—Trae a Antén.

—Adiviné. Lastima que en el péquer no tenga tanta suerte. Dicen

que IOS percleclores en el juego son afortunados en el amor.
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Tres o cuatro minutos clespués entra el sargento con una silla de ruedas

sobre la cual viene Antén, también vestido con un uniforme de seda violeta.

—iBienvenido a estoma’cologia! Por fin juntos el 1exicégra£o y el filslo-
go. 6A qué podemos jugar? Canasta clespués, cuando aparezca el personaje
que falta. Entonces seremos cuatro, la canasta es divertida de parejas, como

el domins. éMe ayudan a completar el expecliente?

Radl y Antén quieren intercambiar una mirada de apoyo entre el sillon
de dentista y la silla de ruedas. En realidad es de mieclo, no saben lo que el
otro ha hablado. Tampoco lo que el oficial guarcla en la carpeta... Abel pro-
longa la expectativa. Hace como que revisa papeles pero no interrumpe la
Vigilancia de los pacientes, el escrutinio de las reacciones, igual que cuando
conversa con Marilyn y la cleja pendiente de un garfio que le permite evaluar

las actitudes. Por fin rompe el hielo:

—Antén, (;poclria repetirle a su amigo Radl lo que nos dijo sobre los
préstamos de libros que usted le hacia, violando el reglamento del Almacén
de Insumos, las directivas de la Unién de Estudios y Anélisis Casuisticos
(UNEAC)?

—Bueno compaifiero oﬁcial, la verdad es que nunca pensé...

Vaya, me parecia que... Yo no quise...

— Lo cito: «Ratl me presiond mucho. Abusé de la amistad. No me que-
dé més remedio que prestarle algunos libros prohi]:)iclos». iEh, Antén! éDe-
claré o no eso?

—5f, percléname Raﬁl, pero yo... Lo que pasa es...

—No no, Ratl no tiene nada que perdonatle, lo que tiene es que admitir
su culpal)iliclacl. Declarar que fue ¢l quien lo inst6 a violar la ley, a transgre-
dir clisposiciones oficiales muy estrictas.

—Si espera que me haga cargo de la cobardfa de Antén...

—Espiritu autocritico.

—Alguna vez él y yo aclararemos el asunto.

—Asi que ahora quiere vestirse de héroe. Raﬁl, usted ni idea tiene de

c6mo bailan aqui la suiza los tipos que se las dan de machos. Terminan en el
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cachumbambég, suben y bajan piclienclo mas y mas papel para confesar. Tene-
mos que mandarlos a parar, a callar. Salen con 1ogorrea.

—Serd que ustedes tienen un taller literario y despiertan las vocaciones
de escritor...

—Nosotros clespertamos o dormimos lo que beneficia al pue]olo.

—Como la declaracién de Antén.

—Conmigo no la cojas, yo, yo no tengo la culpa de que se enteraran.

—Antén, no le haga caso, pronto comprencleré. Pasemos a otra parte.
Usted nos dijo que Ratl introducfa una mujer en el almacén. ¢Es asi?

—Me insistié tanto, usted sabe... Si, yo le daba a veces la llave de la
puerta del costado porque me asegurd, bueno, que ella estaba casada y no
podian correr el riesgo de que la vieran en alguna posada, en lugares pﬁhli—
cos. Imaginese, los socios abusan de la amistad, a uno le da pena...

—Esa persona falta para completar las dos parejasy poder jugar canasta o
l)riclge. Necesitamos conversar un ratico con eﬂa, saber quién es, conocer
cudles libros sustrafa del almacén. Radl, espero, le conviene ayuclarme.

—Nilo suefie, ni con un taladro en el esfinter. Ademés, ella en su vida se
ha leido un libro completo. Le cloy mi palabra, le juro por mi madre que no
tiene nada que ver con el mundo intelectual. Puro sexo, ni sabe lo que
signiﬁca diversionismo icleolégico.

—Pero usted si sabe que el encubrimiento estd penaclo por la ley.

—Por favor, mantengo una relacién muy delicada, no pueclo exponerla a
un escéndalo. Est4 casacla, tra]aaja de funcionaria en un organismo impor-
tante. Y le aseguro que sélo estuvo en el almacén tres o cuatro veces, un
rato, una aventura. Nada mas alejado de nuestro asunto.

—Bien, quizds Antén puecla ayuclarnos y ayuclarse , acabar de salir para la
calle sin prohlemas. Entre més répiclo terminemos mejor para ustedes y para
la Oficina. Antén, busted la vio alguna vez?

—De lejos, no poclria iclentificarla, yo no quiero meterme en escénclalos,

en enredos de tarros. Es que Radl...

—4Qué cofio te pasa conmigo?

—Tranquilito, no le pase por la mente ninguna bestialidad. Aqui somos
nosotros quienes repartimos las Larajas, los ticlzets, el aire aconclicionado,

los empastes clentales, las sillas de ruecla, los platanitos y hasta las c4scaras de
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los platani’cos. No se vaya a equivocar. iCalma! iMucha calma! ¢No sers
mejor que Nos apuremos con el detalle que falta? Cerrar el expecliente, fir-

marlo, elevarselo al coronel, esperar en paz. ¢Les sirvo un poco de café?

Radl agarra la tapa del termo, se toma el 1iquiclo humeante y la vuelve a

pasar al teniente, sin mirar a Antén.

—FEra para los dos. Lo siento, Antén...

—Pensé que a él también le servirfa.

—IiAy Radl! No se haga mas el diﬁcil, colabore y verd que salimos bien.
Mire, este texto suyo, este solamente, lo puede llevar a la carcel. Tenga un
poco de fe en mi...

—FE significa Familia en el Exterior.

—iDé¢jese de pujar gracias!

—Mas gracioso es pensar que quien no esté con ustedes estd en

contra del pais...

—Més o0 menos, a veces inconscientemente. Pero lo suyo es muy cons-

ciente. En esta Friccién no hay ni una pizca de ingenuicla(l:

Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad. Lo primero: opti-
mista. Lo segumjo: atildado, camea[izjo,_olaealiente. (Haber pasacla todas las
pruel)as Jepartivas) Y][ina/mente andar como lo hace cada miembro: un paso

a/][rente, y dos o tres atrds: pero siempre ap/aua]iemjo.

—De nuevo textos ajenos, teniente. Es un poema de un escritor que
hace rato salié de la circulacién nacional. Murié en los Estaclos Unidos.
—¢Por qué lo copié? .Y esta Friccién también anda fuera de circula-

cién?

Para escribir en el album de un tirano. Protégete de los vacilantes, porque
un dia sabrdn lo que no quieren. Protégete de los balbucientes, de Juan el gago,
Pedro el mudo, porque descubrirdn un dia su voz ][uerte. Protégete de los timidos

Y los apalm//atjos, porque un dia a[ejarcin de ponerse de pie cuando entres.
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—Es del mismo poeta. ¢ Usted es necrofilico?

—Me alegra su humor. Por cualquiera de las dos dltimas Fricciones aga-
rra por lo menos pareja de cuatro, ocho afitos a la sombra, en una granja de
alta seguriclad en Ciego de Avila donde se va a acordar mucho de esta sesién,
de lo que puclo hacer y por cabezén no hizo. ¢No es Verclacl, Antén?

—Si sf, por supuesto. Teniente, yo creo que con su ayuda poclemos

arreglar el asunto sin necesidad de Hegar a los tribunales.

— Raﬁl, aprenda... Les decia que necesito... Lo siento, pero debo romper
su intimidacl, saber quién le acompaﬁaba al almacén. Lo de menos es que se
trate de una mujer casada. Somos, de oficio, extremadamente discretos. La
vida privacla no es de nuestra incumbencia. Pero se exige completar las in-
formaciones.

—No puedo exponer a mi amiga. El esposo...

—La Oficina no acostumbra a meterse en las camas. Ademés, debemos
jugar canasta antes de que amanezca, traer a su media naranja un ratico,
nada mis. Después le explicaremos al marido que fue imprescindil)le para
completar un informe. Garantizo discrecién.

—Teniente, teniente, creo que se llama Marilyn o Marielin. Y Radl me

comenté algo, tra]aajal)a en un lugar muy importante, en la Federacion.

Radl l)aja la ca]aeza, la hunde en el pecho como si estuviera hundiéndole
de un derechazo tres costillas a Antén. Abel recibe el impacto de su mujer
como si fuera una I)ruja ca]aalganclo en la noche de sdbado. Apura la pregun-

ta inevi’cable, mirando fijo a Raﬁl, sabiendo que levaa provocar un preinfarto:.

—4Se Hama Marilyn y vive en caHe Yarini, ntmero 1959 , entre Carrién
y Montenegro, reparto Carpentier, municipio Hurén Azul; y es funciona-
ria, en efecto, de la Federacion?

Radl alza la cabeza con los ojos rompiénclole los pérpados, y Abel no
necesita mas pruel)as. Suspira honclo, como si hubiese corrido un kilémetro
con un leén persiguiénclole. Aprieta el botén secreto. Al momento entra el

sargento y lo saluda militarmente.
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—Llévese a Antén para la celda del orangutan. Prepare la montafia rusa,

estaré alli enseguida con Radil.

En los minutos siguientes hace como si revisara otros papeles, mientras
Raﬁl, desconcertaclo, admira la sagacidacl de la Oﬁcina, que desmiente el
viejo lugar comtin de que las policias del mundo sélo saben lo que la gente

les dice. Al poco rato vuelve a entrar el sargento.

—Todo listo.
—iVamos, Raﬁl, adelante!

De pronto lo que parecia ser una parecl corre sobre unos carriles y aparece
un sendero de grana multicolor. Al fondo se ve un arco luminico delante del
carrito de la montafia rusa. Hacia allf caminan, sin pala]:)ras, hasta el primer
asiento. Abel levanta el tubo de seguridad y con un gesto le sefiala a Radl
que monte. Se sienta a su lado y le indica al sargento que ponga en marcha
el aparato. Cuando arranca y comienza a subir la primera cuesta, la mas

grancle, dice:

—Yo soy el esposo de Marilyn. Si me lo cuenta sin omitir ningtn deta-
He, inclusive de cuando estaban juntos, lo saco libre. Pienselo. De lo contra-
rio me l)ajaré cuando termine la vuelta y usted seguirad y seguird y seguird

Lajando y subiendo.

Radl comprencle que las opciones han desaparecido, tendra que transigir
antes del amanecer. Abel comprencle que su curiosidad se saciara hasta el
vémito, tendrd que posponer al disidente. Los dos se aguantan del tubo

I‘OS&dO Cuando comienza el descenso.

46



Funimbula

A Ivdn Vivas

La curiosidad por Alicia Lépez Thot comenzé entre cucharadas de sopa,
cuando el cuento de mi mujer sobre lo sucedido en la lecherfa desaté las
preguntas. Lo ocurrido en la cola para la leche mas o menos fue lo siguiente:
Alicia Lépez Thot, como todos los dfas a las 8 a.m., sali6 de su apartamento,
el C del segun&o piso del ntimero 113, casi frente por frente a mi edificio, y
camind sin prisa, con su andar de gata, hasta la esquina amarilla, a pe&ir el
Gltimo, a conversar sobre el calor o la lluvia, sobre los peligros de montar
bicicleta de noche, quién sabe si también sobre la telenovela brasilefia...

El detalle, el granito de arena, era la ropa. Un vestido de lamé rojo chino,
de vuelos imitando pequefas mariposas, venia acompaﬁaclo de unos altos
tacones de charol negro, en juego con la carterita, con el couar, los aretes, la
pulsa de diminutos corales negros. Todo se complementa]:»a, segiin le clije—
ron a mi mujer, con un cuidadoso maquiﬂaje de sombras leves sobre los
pérpados, en combinacién con el polvo de las mejiﬂas, con el rosa del creyén
de labios. Y nada mads, porque nadie se atrevi6 a preguntarle las causas, por-
que ella sencillamente actué como si Hevase, no sé, una blusa y una saya
desvaidas ; sin acusar recibo de las miradas, de un codo hundido en el costado
de alguien para encontrar complici(lad, del fruncimiento cristalizado en la
cara del lechero. Hasta que pagd su litro de leche y paso a paso regresé al
apartamento, supongo que sin clejar de acariciar al gato siamés, de guarclia

sobre el muro que bordea el pasiﬂo de entrada a su edificio.

En la cuadra apenas se han acumulado datos, presumiblemen’ce ciertos,
sobre esta mujer cuya sefla menos comun son los ojos de un verde casi ne-
gro, que parecen una burla al tral)ajoso teji(lo que le han hilado los vecinos
mads propensos a la vida ajena, como si las escamas Vegetales que le aclaran
los ojos equivalieran a las escasas informaciones, les pusieran traspiés a las
hipétesis; por lo deméas también escasas, propias del casi nulo interés que ella
habia 1ograclo enardecer. Quizds su modo de caminar, melédico, acompasa-

do entre un breve movimiento de hombros y de brazos , decididamente felino ,
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poclria tomarse como otro rasgo capaz de alterar la indiferencia que la habia

cercado hasta el acto carnavalesco de la lecherfa.

Alicia Lépez Thot, dentro de un rato sabré si a propésito, parece haber
manejaclo con brillantez la rara habilidad del silencio p de las conversaciones
insustanciales p de evitar diplométicamente un giro del tema hacia st misma.
Aqueﬂa noche de hace cuatro jueves, cuando nacfa el enigma, mi mujer sélo
supo agregar lo que Nereida, la Responsal)le de Vigilancia del Comité de la
cuaclra, le habia dicho a retazos, clespués que le contara del escandalo mati-
nal. Yo ni siquiera sabfa entonces sus apeﬂiclos, el domicilio exacto en el
edificio de enfrente, la edad, que calculaba borrosamente alrededor de los

cuarenta, quizds un poquito por encima.

Lo tnico que sabfa de ella era el proclucto, bastante disperso, bastante
po];)re, de las veces que la casualidad nos habia hecho coincidir. De los en-
cuentros sélo retenia las limonadas, los 0jos, el andar gatuno de esta mujer
delgacla y de piernas y muslos largos, de pelo gris, lacio sobre los hombros
atn esheltos. Las hmonaclas, entonces, eran lo més interesante. Y sin duda
lo mas sabroso. Las prepara]oa con el detalle de que el escaso dulzor era a base
de miel de al)ejas, con el hielo pasaclo por la licuaclora, con un leve pero
definido toque de ron blanco. Cada vez que la insistencia, los temores a
seﬁalarme, el deporte, 0 més bien una mezcla de los tres factores me hacfan
presente en un tral)ajo voluntario dominical, cuando el agotamiento y el
sudor aﬂoja]aan el ritmo del machete o de la guataca contra la hierba de los
parterres, se aparecia el milagro de la jarra de limonada, con una sonrisa de
anfitriona cuyo placer se centraba en aguarclar mis gracias, en esperar el
elogio a su genial idea de mitigar la faena con aquel néctar helado, con
aquella nieve donde el 4cido ligeramente dulce se alcoholizaba al transcurrir
garganta al)ajo, al refrescar vasito a vasito las inclemencias de nuestros 30

graclos centigraclos a la sombra.

Los dfas posteriores al jueves del lamé rojo chino apagaron con su mo-
notonfa la curiosidad circense del vecindario. Alicia Lépez Thot, como si

nada hubiese sucedido, borré cualquier detalle capaz de alterar su anéni-
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mo fluir por la cuadra. Parece que nadie se atrevi6 a clejarle caer la més
minima alusién al inciclen’ce, ni siquiera como a Domingo, el chapista del
108, que cuando Hega de zigzag en zigzag a su casa sélo recibe al dia
siguiente el pufio cerrado con el pulgar en alto, la forma de botella con
que Juan el mecénico le hace referencia irénica a la copiosidad de tragos

ingeridos la noche anterior.

Pero el jueves siguiente, a las mismas 8 de la mafiana, otro atuendo
enmudeci6 la cola para la leche. Segtin me conté mi mujer a la mesa, era de
un verde jacle ]ariuoso, con acompanamiento exacto de maquiﬂaje, tacones
blancos, bisuterfa...Ni yo reparé entonces, hasta el otro jueves, de que el dia
escogiclo por ella era el centro de la semana, el consagraclo a Japiter, es decir,
ala jovialiclacl. Pero sf me puse enseguicla a averiguar lo poco que se conocia
sobre Alicia Lépez Thot. Y logré que mi mujer fuese a buscar a Nereida,
con el pretexto de brindarle un arroz con leche o una natilla, no recuerdo

bien.

Se sabfa que estaba sola, que apenas recibfa visitas, casi nunca del ]:)arrio,
salvo breves y esporéclicos recibimientos a dos vecinas, ninguna de las cuales
habta podiclo pasar de la salita comeclor, ni siquiera a la cocina o al basio.
Tenfa televisor y racliogra]:)adora, pero nunca pu(lo ofrse en el pasiuo cuéles
programas sintonizaba. Religiosamente paga]aa la mensualidad del Comité y
de la Federacion de Mujeres, por lo general asistia a las reuniones, aunque
jamas habrfa la boca ni faltaba a las guardias, a los tral)ajos voluntarios con
su jarra de limonada. El tnico dato que parecia alumbrar su pasado era la
Viudez, la mudanza hace unos cinco afios porque habia dicho que no puclo
aguantar la acumulacién de recuerdos, prencliclos en cada detalle de su anti-
gua Viviencla, de més de veinte afios junto a Hermes, sin haber pocliclo tener
familia, sin haber podido desbaratar el cerco de dos hijos Gnicos incapaces de
procrear, de continuarse. Ni una sola noticia extra, salvo que su ropa habi-
tual nunca insinué los desmanes del lamé rojochino, del verde jade, ni cuan-
do salfa a cobrar la pensién del difunto Hermes, a darse el gusto —segtin les
decfa— de comer en algﬁn restaurante de El Veclaclo, de irse al cine Astral o

ala Rampa, sin importarle qué pelicula echa]:)an...»Decente, servicial, ca-
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llada» —nos resumié Nereida. «Nunca me imaginé que tuviera una ropa
asi» —agregd antes de irse, con la intriga picénclole el orguﬂo de su cargo de
Responsal)le de Vigilancia, de conocedora cliligen’ce de cada uno de los habi-

tantes de nuestra cuadra.

Ese segundo jueves las preguntas y el manojo de respuestas posibles ase-
diaron mi almohada, como esta noche del cuarto jueves cuando el mismo
asedio, pero acrecentado hasta lo insoportahle, me llevara hasta su aparta-
mento, a terminar con una curiosidad que se ha vuelto ol)sesiva, inabarcable,
que se ha ido hinchando como una medusa en la arena. Y también la recons-
truccién de la figura de Alicia Lépez Thot, a partir de ese dia, propiciacla por
algunos encuentros £ugaces en la acera yen la carniceria, aclquirié el cardcter
de un desafio que busca similitucles, asociaciones por los vericuetos de su
sonrisa estriada por frégiles lineas, que atin luce un homenaje a los afios en
que su cuerpo pudo haberse desbandado sin previsiones, que todavia exhibe
la seguriclacl de prol)ahles escarceos de la carne y parece sugerir transacciones
nada clespreciables de su boca con algo mas que las palal)ras habituales, des-
ganadas, de una existencia apaci]ale, ﬂéccicla, en el convento de nuestra cua-

dra tan llena de chismes como cualquier otra de esta ciudad de sol y salitre.

El pasaclo jueves, de nuevo sin que otros signos durante la semana presa-
giaran el escénclalo, ella volvis a irrumpir en la lecherfa con las senales de
baile o l)ocla, de recepcién exclusiva en el Salén Bucén, aledafio al Palacio de
los Congresos. La clescripcién de mi mujer y de Nereida fue mas exaltada
que las dos anteriores. Era un vestido de seda floreada, de amplio escote en la
espal(la, casi hasta la cintura. Y eran de nuevo los aditamentos quienes exa-
cerbaban el conjunto, los que daban la ténica, hasta la pregunta casi gritada
por Juan el mecanico, al pasar por el costado de la cola rumbo a su taller:
«tDénde es la ﬁesta, eh?»

Esa noche, como si estuviéramos en una fabrica de pirotecnia, recons-
truimos las tres apariciones. El hecho, ahora eviclente, de que siempre se
producian los jueves, trajo las expectativas para el préximo, es clecir, para los

sucesos de esta mafiana. Durante los dfas de espera pucle averiguar en el
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Registro de Direcciones su antigua residencia. Las verificaciones que realicé
alls con los del Comité arrojaron nuevas incégnitas sobre ella: nunca habia
estado casacla, nunca se le conocié vinculacién 1al)oral, nunca recibfa a los
vecinos, nunca se supo adénde salia las noches de viernes, sébado y
domingo...La in£ormacién, suministrada gracias a misteriosas astucias don-
de yo aparecia como un pro]aal)le policia, potencid el interés. El personaje se
convertia definitivamente en algo intimo, en parte de mis objetos cotidia-
nos. No podia prescinclir de eﬂa, como si el delicioso sabor de las limonadas
hubiese obrado de elixir, de cazador de cada parte de mi tiempo libre. La
noticia de que el espectéculo circense se volverfa a proclucir hoy, alas 8 a.m.
de este cuarto jueves de inusitada exhibicién de modas, revolvié al vecinda-
rio. Hasta los més despreocupaclos procuraron participar de la escena. Mi
mujer, N ereida y YO ocupamos desde media hora antes el murito que limita
la puerta de la lecherfa, exactamente por donde debia pasar ella con un nue-
Vo clespliegue de tules y encajes. Otros hacfan como que conversa]:)an, distri-
buidos en varios grupos por las dos aceras que convergian en la esquina dela
cola. Domingo el chapista, desde su l)alcén, resolvia los cuatro pisos de altu-
ra con unos prismaticos enormes. Juan el mecanico, parado en la misma
esquina, parecia clispuesto a lanzar otra pregunta provocadora. Las tnicas
dos vecinas con las que ella habfa intimado algo, Xiomara y Maruchi, se
juntaron a otra espec’cadora, para hacerse las distraidas ante la puerta de

cristales velados del edificio.

A la hora seﬁalacla, como una gata que desafiara el vértigo de un delgado
pretil y sin aparente esfuerzo de equilibrio andara sobre ¢l, Alicia Lépez
Thot emergio dela grisdcea atmésfera del pasiﬂo, saludé a las vecinas, dobls
hacia la lecheria, Hegé ala cola y como cada amanecer piclié el dltimo. El
vestido era de raso negro con breves incrustaciones de un verde oscuro, de
diminutas hojas brillando sobre el pecho, ajustando la tela hacia la curvatu-
ra atin erecta de los senos. El acompaflamiento iba en concordancia con el
vestido a media pierna. Zapatos, meclias, maquiﬂaje, adornos, combinaban
arménicamente con el negro del raso, con la piel atin duefia de matices rosa

pélido.
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Una exclamacién undnime, como si se tratara de un coro vienés repre-
sentando una Opera de Wagner, se produjo en los grupos que bordeaban la
lechera. Juan inmecliatamente, sin el mas minimo puclor, solté la pregunta:
«&Qué le pasard a la compaﬁera?» Ella ni se inmuté. Avanzé 1entamente,
con su caminar melédico, hacia el murito donde me haﬂa]oa, y pased la vista
verdosa sobre cada uno de nosotros, hasta que la detuvo unos segunclos sobre
mi, y junto a una hgera inclinacién de cabeza nos dio los buenos clias, como
si nada. Entre la verglienza ajena y el clesconcierto, como si un acuerdo
previo nos compulsara, regresamos a clesgranar de nuevo las causas prol)al)les

de aquel acto.

Ahora que he resuelto Visitarla, acabar de una vez con las mordidas de
cada posihiliclad, pienso que lo mas remoto serfa la versién de una broma
colosal. Y también que lo més sensato es no inventarle ninghan pretexto.
Llegar sin dilaciones a la razén de la cita inesperada. Asilo haré, en cuanto
termine de vestirme, en cuanto me dé cuenta de que lo estoy haciendo como
si fuera a una gracluacién de mis alumnos, al aniversario de algﬁn paciente
que atin me agraclece la recuperacién psiquica. Asi termino oprimiendo el
spray del perfume de]aajo de las orejas, salgo ala sala, me despiclo de mi
mujer y de Nereida, que aguarclaran a buchitos de nerviosismo mi regreso, y
con algo de prisa camino hacia la sali(la, cruzo la caﬂe, entro a su ediﬁcio,
subo hasta el segundo piso, hasta la puerta blanca del apartamento Cy
oprimo el botén que suena dentro con unas campanitas asopranaclas. No
siento pasos, pero oigo enseguida su voz preguntanclo quién es, mi respues-
ta, la solicitud de que espere unos momentos. Pronto podré clescansar, veri-
ficar o desechar la hipétesis de mayor indice de probabihdades, la que aven-

tura un trastorno de personalidacl.

Pasan mas minutos de lo normal antes de que Alicia Lépez Thot abra la
puerta. Una sonrisa de complacencia achina sus ojos Verclinegros. Me invita
a pasar, cierra delicadamente la puerta y sefiala hacia el sofs donde me sien-
to, sin reparar hasta ese instante en que ella sélo estd vestida con un desha-
bill¢ de un negro vaporoso, trasldcido, sorprenclente por las sugerencias de

lineas y espacios, de tangencias y vados. Trato de asumir el tiempo y la mas-
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cara de mis consultas en el hospital mientras ella felinamente sefiala hacia la
mesita del centro, frente al sofé, donde una sudorosa jarra de limonada pare-
cfa estar allf desde siempre, esperando. Sirve dos vasos sin dejar la sonrisa,
sin (lejar que sus ojos cesen de mirarme. Y me habla. Y dice que ya sabe. Y
con aire de nifia traviesa, de conspiraclora que acaba de satisfacer sus ardides ,
dice que sabfa de mi visita, hoy 0 a mas tardar mafiana. Sigo luchando por
conservar la tonalidad del psiquiatra, los silencios de mi oficio, ayuclaclo por
el sabor del trago, mas cargaclo de ron que los del tral)ajo voluntario. Y me
cuenta que lo haba ideado todo para que al fin yo reparara en ella, para que
la curiosidad del médico impusiera este encuentro, para también divertirse a
costa del Vecinclario, recordar sus buenos tiempos de vedette. Y se levanta
hacia la racliogral)aclora, pone un casete de Sinatra y se detiene frente a la
entrada de la cocina, donde la luz me hace ver mas entre la vaporosiclacl
negra del deshabillé. Muevo la cabeza y ni pienso en la estupidez de las
hipétesis, en Nereida y en mi mujer, en la lecherfa. De pronto, por una
puerta entreal)ier’ca, supongo que del clormitorio, sale el gato siamés que ella
se apresura a cargar, a acariciar mostrandome que también es heml)ra, que
no era de ninguna vecina sino de ella. Y lo suelta sobre un butacén sin
percler la sonrisa, sin dejar que sus ojos oculten el brillo de la victoria. Y la
picarclia de su invitacién a bailar resume el cuento, declara el equilil)rio de
un ardid que acaba de triunfar, que dentro de un rato me llevara a su cama,
a irme clespués con la coartada del trastorno de personaliclacl, de la transfe-
rencia que puecle exigir, quién sa]:)e, un aplicaclo tratamiento; mientras los
ojos fosforescentes de la gata siamesa quedarén como tinicos cémphces , como

joviales stmbolos de los jueves venideros.
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Maria Tornez

Sumaba puntos como mordidas, de nuevo se avecinaba la sequia, el fin de
afioy los jaguares del 2005 comenzaban a merodear los pasillos y privaclos de
a benemérita universidad. Un memorando circulado por Internet a los profe—
sores advertia la fecha limite, enunciaba los requisitos basicos, repetia a los
morones la tabla de investigaciones exigiclas. No aludfa a la equivalencia sala-
rial. No hacfa falta. Marfa repiqueteal)a sobre su mesa sin necesidad de que las
autoridades docentes le recordaran los sinuosos trillos anuales.

Anales —se dl] o.

Pero sin que la paronomasia le esbozara una sonrisa lejanamente cercana al
doctorado en Boston, a la plaza obtenida por rigurosa oposicién. Sin que los
ocho afios en el papeleo le aminoraran el zarpazo, la tornaran apta al uso y
costumbre. Y sin las asociaciones con la declaracién de ingresos y egresos,
como una leve rutina de resignaciéon similar al chequeo clinico mensual, cuando
comenzara a ver estrellitas giranclo y rabos de nubes, a sentir como si le tocaran
con un martillo en las sienes y el médico diagnos’cicara hiper’tensién arterial, le
impusiera las pastiﬂas de Metropolol en ayunas.

Al)stencién, ayuno, ieiynare —murmurd recordando su latin de la maes-
tria.

La posi]:)iliclacl de abstenerse era tan necia como su marido Alonso
Sanchez. Los margenes de la cuartilla no podian ampliarse hacia ningan
espacio vir’tual, real, ficcional, matrimonial. Marfa mir6 hacia las casuarinas
del estacionamiento, tras el ventanal donde a lo lejos el perfil del Popocatépel’c
y del Iztaccthualt ﬂanquea]:)an el paso que Cortés utilizara hacia la gran

Tenochtitldn en 1519.

—¢Mi paso hacia dénde? —se pregunté sin mover los labios, apretén&olos
como si se le fueran a escapar las pala]:)ras por el horizonte de los volcanes
donde guarclaba dos o tres suefios, igual que en el cofrecito azul y blanco de
Talavera polalana, regalo de su abuela al cumplir quince.
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Ahora se enfrentaba al plan del préximo afio, nada menos que al cuatro-
cientos aniversario de la puMicacién dela primera parte de B/ ingenioso Zzicla/go
don Quijote de la Mancha , sobre la cual habfa versado su tesis l)ajo la asesoria de
Juan Gallo de Andrada y la oponencia de Prancisco Murcia de la Llana. Dos
simposios, un coloquio y el pla’co fuerte del congreso en Espana, implical)an que
para cada uno debfa redactar una ponencia, «quitancia» —como solia repetir
Prancisco sin darse cuenta de que el chiste ya estaba mohoso. Tal vez el coloquio
de cardcter nacional poclia ser el menos exigente, pero los otros tres ) sobre todo el

ﬁltimo, comerfan decenas de horas, tiempo grueso, gorclo, rugoso.
—Rugoso, arrugas, pliegues —canturreé ]:)ajito, resignacla.

Marfa Tornez abri6 con calma la segunda gaveta de la izquierda y extrajo
el sobre blanco y acolchonado donde guarda]oa el disquete con su tesis. Se
entretuvo en el titulo, como si no lo tuviera en la memoria y cada afio no
sacralizara la rutina. El ritual era casi mas aburrido que Alonso Séanchez al
bafarse y entrar al cuarto en bata negra con mirada que sélo ¢l presumia de
lil)iclinosa, cuando ella captal)a la sefal y a veces no le describfa un dolor de
cal)eza, una mala digestién. Sacé el clisquete y lo colocs en la computaclora.
Abrié. Pue al indice. Regresé a la introduccién. Dejo el mefique sobre el

botén de ]:)ajar paginas.
—Algo ocurrird... Pero necesito cuatro ocurrencias —se prescril)ié.

Ala derecha, enla carpeta blanca, tenfa por orden cronolégico los cuatro
eventos cuyos puntajes eran imprescincli]ales para que el sueldo pudiera se-
guir nadando contra la inﬂacién, las cremas Chanel, la pensién que le pasa-
ba a su madre desde que se jul)ilara de las oficinas de Vollzswagen. Pero sabia
que no iba de enero a diciembre sino del congreso en Castilla-La Mancha al
simposio en Guaclalajara, al otro en la universidad de Emory en Atlanta, al
coloquio en Veracruz. Por esa linea tenfa que hallar los temas, después los

escribirfa seglin se acercaran.
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En la carpeta abierta, con otro marcaclor, tenfa la lista de las ponencias
presentaclas durante los dltimos cinco o seis afios. Fue enseguida a revisarla,
con la misma rapiclez que habia aceptado entrar a la habitacién de su colega
Sigmund Romherg cuando el evento en Heicleﬂ)erg sobre El Siglo de Oro.
Empez6 a escrutar los titulos. Sabia muy bien que apenas algunos de los
asistentes escuchaban. Si acaso alglin estudiante del tema —mecanica acadé-
mica— habfa consultado las memorias de los eventos, impresas casi siempre,
desde hace tres o cuatro afios , en un CD. Sonrié por primera vez en la mafiana
cuando records que tras la sesién turbulenta en el hotelito frente al vado del
rio Neclzar, cerca del Puente Viejo, se habfa ido con Sigmund hacia un hostal
de aguas termales en Stuttgart, a tararear operetas palatinas hasta regresar dos
dias clespués, apenas con tiempo para la recepcién de clausura, para las discul-

pas con el pretexto de que se habfa intoxicado con un embutido de cerdo.

—Maés embutida estuve con Andy Tremaine en Pittsl)urgh, enel congreso
sobre la picaresca espaﬁola de la Carnegie Mellon University —recordé

mientras se le achinaban los ojos.

Pero el penoso tra]aajo de analizar los tftulos de sus textos anteriores, y de vez
en cuando ir a alglin capitulo de su lacaniana tesis doctoral sobre caballero y
escudero en Don Quijote, la sustrajo de aquel gringo que la montaba més horas
que El Cid Campeador a Babieca, la devolvis al l)igote cuidadosamente recorta-
do de su esposo Alonso Sanchez, tan seco como un esparto, donde a veces una
hebra de cebolla o de tabaco reposa]aa como si fuera uno de los litigios inmobilia-
rios con que le atormentaba el al)ogaclo en las sobremesas, para darle mas deseos

de volar que en los claustros administrativos trimestrales.

Al rato Marfa halls la primera pista: «EBn torno a las fuentes de F/ curioso
impertinente». Y el texto tenfa cuatro afios, lo habia presentaclo en una jor-
nada cientifica de su propia universidad. Buscé en sus documentos archiva-
dos y al encontrarlo y abrir movié la mandibula como Sancho cuando el
amo le ofreciera una insula. De inmediato tuvo la nueva variante: «&/ curio-
so impertinente: intertextualidades exegéticas». El congreso de Castilla-La
Mancha, a celebrarse en Ciudad Real, lo tenia resuelto. Sélo se trataba de
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cortar y pegar, escribir otro pérrafo de entrada y mejorar el de salida, cambiar
el orden de la argumentacién, revisar por si hubiera algl’ln clesliz, contrastar
por Internet los textos limitrofes, aderezar con nuevas citas de au’coriclacles,

entre mas exéticas mejor.

—Tan exéticas como las suculencias imaginativas de aquel diablo cubano
en Villahermosa, cuando las ]ornaclas Internacionales Carlos Pellicer —acot6
con sorna, tras recordar que en el punto la llamaba siempre Cachita porque era

hijo de Qchﬁn, la Virgen de la Caridad del Cobre, segtin justificaba después

entre rones afiejos y tarareos de danzones.

Animada tras el haﬂazgo, siguid su hurgar entre los titulos apoltronaclos.
Deseché unas ocho o nueve hasta topar con «[La revisién moral de la literatura
pastoril en Don Quijote», presentaclo en la zuliana universidad de Maracaibo
en 1999. 1o releyc’) antes de deciclir el nuevo encal)ezado: <<Eticiclad sul)versiva
y eticidad preceptiva en los pastores quijotescos». lenfa resuelto el primer
simposio, el de Guaclalajara, donde irfan profesores de todo México y anuncia-

ban invitados de América Latina, en especial del Cono Sur.

—Del cofio sur o norte, 4qué importa? iLo tengo! iSoy la Diana de Jorge
de Montemayor! Le afiadiré ahora un cliélogo de amor en un rancho de agave,
porque es en Guadalajara, pegaclito a Tequila; un saludo a Galatea para que no
haya dudas de la pasién cervantina, del juego del mundo ; tal vez un reconoci-
miento al médico Leén Hebreo que ensalce el plagio, pero sin levantar sospe-
chas —rumores achispada, satis£echa, con la seguriclad de que antes de comer

resolveria IOS dOS problemas que atin le Etlta]aan.

Para el segunclo simposio, el de A’clanta, Georgia, lo primero que recordé
fue la escasa relevancia que el Departamento de Emory tenfa entre los hispa—
nistas estadounidenses p similar al de otras universidades del sureste y del cen-
tro. Amasé la certeza de que no irian los escasos conocedores del tema, sobre
todo el de Yale y el de Harvard, los tres o cuatro capaces de molestarla con
impertinencias hermenéuticas. Tampoco estarfa allf el de Cuernavaca que tra-

l)ajaba enla Metropolitana. .. Fuera de pehgro, se animé de nuevo a registrar la
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carpeta blanca, a buscar en unas hojas que por la cercanta al 2005 habia rehu-
sado cuando iniciara la indagaoién. No encontré nacla, pero se le ocurrié ir a
un capitulo de su tesis donde recreaba los estudios sobre el episodio de los
Duques, a propésito de la entrada de don Quijote en el mundo cortesano y sus
signos. Tras un golpe de vista a las palal)ras del centro de cada pagina pensd
releer los capi’culos correspondientes de la novela, pero desistié enseguicla, lo
pospuso tal vez para cuando armara el mufieco, remozara las diez cuartillas

una semana antes de tomar el avién.

—Me quecla el coloquio veracruzano, a donde Alonso ir4 para estar con

mis adorables suegros. No habra ocasiones —se aseguré con una mueca triste.

Y entonces imaginé las primeras frases inéditas de su dfa laboral. Se le
ocurri6 la forma de vengar su matrimonio con aquel insecto sahariano , adicto
a ordenar calzoncillos por orden de lavado, medias en fila, recibos meticulosa-
mente fechados... Lo invitarfa, le rogaria que asistiera a su exposicién para que
oyera, para que derivara o l)ogara como una chalupa sobre el Usumacinta en

época de lluvia.

La ponencia rabiarfa frente a su esteriliclad, cuando compro]aaron que eran
los espermatozoides los que carecian de fuerza. Irfa impregnacla de la misma
aversién hacia la herrumbrosa cotidianidad al lado de aquel leguleyo de acapites
y escrituras notariales, de actas juradas y documentos de herencia en litigio.
Debia proyectar alusivamente la inquina y la furia ante un sexo que se habia
transformado en sacar agua de un pozo seco, en la o]aligacién de lavarse los
clientes; hacer caca, pipi, como la pregunta al hijo que nunca tendrfan. Con
un rencor similar al de recordar que su madre traté de disuadirla del matrimo-
nio con aquel Alonso Sanchez rico pero pol)re, profesional pero aficionaclo, de

mirada sin vista.
—La asturiana Maritornes, moza del partido, serd mi venganza —se refocilé.

La moza de la venta o castillo armarfa las alusiones con sus arrieros de

congresos y coloquios. Tan semidoncella cuando se casé como la criada de la
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ventera, olvidarfa la parte roma de la clescripcién en el Capitulo XVI para
exaltar la gallarclia del cuerpo crecido a fabadas y sidras, quesos de Cabrales y
jal)alies emparriﬂados en Gijén. Aunque Cide Hamete Benengeli en sus car-
tapacios no menciona el pueblo, su personaje no poclria ser de otro que de
Villaviciosa, donde un gaitero de tres tubos la desflorara hablandole en bable.
Su asturiana le iba a satisfacer el gusto, con tan técitas y atentadas palal)ras
como disparates. Una frase avivarfa la venganza: «... y no tenfa por afrenta
estar en aquel ejercicio de servir en la venta, porque decfa ella que clesgracias y
malos sucesos la habfan traido a aquel estado». La situacién de la mujer a
principios del siglo XVI clescargaria un terrible pufietazo de gigante sobre

Alonso Sanchez, vengaria a cada una de las putas que en el mundo han sido.

La titularfa como la exclamacién del cuadrillero de la Santa Hermandad
Vieja de Toledo, que al entrar al aposento estruendoso clijo: «iTéngase a la
justicial» El paralelo, frente a las caras medrosas del profesorado, irfa de
alboroto en algazara, de parrancla en jolgorio, hasta que Alonso trasuclara,
asido a las penclencias dela fogosa mozay de las mujeres en la historia, con
tantos cardenales en su cerebro burocratico como las abstinencias que ella

al]aergara antes de visitar la venta.

Quizds el orguﬂo le pical)a el cuero cabelludo y por fin era ¢l quien peclia
divorciarse, facilitarla ruptura que se clesprendia como las olas de un tsunami.
Recogia y le deja]oa la casa, dividia ]aienes, cuentas, tarjetas... Acaso allf mis-
mo en Veracruz, a la salida del salén, le armaba un escandalo humiﬂante,
con testigos. Por primera vez Alonso Sanchez se le encararfa como don
Quijote cuando volvié a desofr consejos y arrancd de nuevo por los caminos

manchegos. Tal vez...

—Al fin tengo algo que decir —asegurd alzando la voz, con la conviccién de
que seria su primer texto de homenaje a Miguel de Cervantes Saavedra... Los
puntos de las investigaciones exigiclas comenzaron a bailar como al compas de
un gaita asturiana, a perclerse sin rumbo por un camino o arroyo o fuero. Muy
despacio cerrd la carpeta, apagd la computaclora, tom6 un fajo de hojas y un

lépiz, comenzd a escribir «con apaci]ailidad de estilo y con ingeniosa invencién».
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Mi queri(lo Harold

A A/ejandro Meneses y a EJgar A/Z)ee,
lector de Samuel Beckett.

Siempre escoges la misma banca, en el lateral de la fuente mudéjar.
Siempre con el costado de la Catedral al fondo, tan invariable a las seis de la
tarde como tus celos Medida por medida, a la manera de Shalzespeare. Y
sentado en la punta, para que el codo izquierdo pueda descansar y la mano,
a ratos, apoyar la barbilla.

¢Cual paseante de esta hora, entre seis y siete de lunes a viernes, pucliera
imaginar a qué la dedicas? 4Cual de los dos policias que saludas al subir los
escalones del zécalo tendria la perspicacia de barruntar tu tnico pensamien-
to? 4Cual turista vienés inmiscuirse en tu al’cer—ego(.2 ¢Cual lector de Proust
identificar los celos de Charles Swann con los tuyos? Nadie sospecharia,
tras tu traje comedido y corbata obediente.

iAh —mi queria]o Harold—, e ruego acepte mi admiracion! ¢Quién e
tiene miedo a Virginia %ol{, miedo a Virginia, miedo a Virginia?

Si eliminas a Virginia podria titularse La hora de Guaa]a/upe, aunque no
servirfa para una telenovela, habria que hallar una frase de mas gancho:
Llora por Guaa’a/upe, Guaa]a/upe en llamas, Acechando a Guaa/a/upe... O po-
nerle nada mds que Guaala/upe, aprovechar los millones de guaolalupes que
rinden culto a la patrona, el cleje detectivesco y picaro como expectativa ante
el fervor religioso.

Hoy abres tu hora por un vericueto inédito, tal vez porque en la notarfa
apenas hubo dos actas conciliatorias, una declaratoria de herederos y dos
reclamaciones. O porque es viernes, Venus y el dltimo dfa del rito semanal.
Por ahf nunca le habfas entrado a Virginia Gua&alupe, aunque no te lo
confieses. Ni cuando relefas Com]oray en la nueva edicién, sin el engorro del
papel cebolla. Por eso abres los 0jos como si oyeras por primera vez la Sonata
para cello y piano N°1 de Brahms, el Concierto para clavicémbalo de Falla,
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con Falla como intérpretey El Escorial al fondo. Has montado en un galeén
resinoso que sin moverse de la banca surca los tifones de Manila, el aciclonado
oleaje del Caribe mulato, que huele a ilang-ilang y guanél)ana, a Len]'ui y

mango, al pelo canela de Virginia Guadalupe Baquero la noche de boda.

Esta tarde de enero el zécalo apenas recibe a unos austrfacos o suizo
alemanes, los vendedores y la ronda de policias, algunos po]alanos que te
imitan el desaffo al viento nortefio. Ni el clima es propicio al ensuefio que
comienzas a armar, que no sabes por qué te recuerda Aura, el vaporoso labe-
rinto de Carlos Fuentes. Sonrfes. Lo que quizds mas te gusta del juguete
vespertino no es que ningtn transetinte pueda imaginar en qué neblina
braceas, sino las asociaciones que casi una tras otra se aparecen, tan tangihles
como la ciega limosnera que grita a su £antasma, que le ordena no violarle la

intimidad, irse porque llamars a la policia de Ciudad Juarez.

Fascina —mi quericlo Harold— el juego con su sombra... ¢Quién le tiene

miedo a Virginia W)alf, miedo a Virginia, miedo a Virginia?

Virginia Guadalupe que en cuanto cierras la puerta de la calle toma el
teléfono para citar a Shakira. Virginia Guaclalupe que ya no se contenta con
Shakira y también llama a Octavio. Mendge a trois. Hot porno. Alejandria
es el Vaticano ante lo que debié hacer ella mientras enfrentabas el eXpedien—
te donde los herederos reclamaban el terreno de Atlixco, el expecliente don-
de reclamaban a la aseguraclora el pago de lo convenido, el expecliente donde
reclamaban al banco la rel)aja de intereses... Y el expecliente donde le recla-
mabas a Virginia Guaclalupe que no se aprovechara de tu no estar, de la
exclusién; donde afadias un pérrafo competitivo y cleliran’ce, como debe de
ser, donde tus impulsos aparecian con letra escarlata para gozar mas de la
propia simpatia dolorosa —como Swann por Oclette—, para que la tragico-

media fuese una paroclia del tiempo recobrado.

Un pérra£o con el remordimiento de que a lo mejor lo que te figurahas
era un cuento infantil ante lo que ocurria, ante lo que Virginia Guadalupe

armal)a y desarmaba en tu ausencia, como si esa forma de prolongar el amor
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hacia ella se quedara en los ’cril)unales, chapoteara hasta provocar risitas por

el al)ogaclo sin el don de la ubicuidad.

iBah! —murmuras como si leyeras a Lawrence Durell o estuvieras aburri-
do de armar un rompecal)ezas que al final termina a las siete y treinta minutos
de la tarde, cuando ella se acerca para el beso y el como te ][ue mas trillado que
la 5 de Mayo, cuando te enteras de que para la cena ha preparaclo crema de
queso panela y chayote, chanclas.

Tienes variantes que podrian enriquecer el performance, abrirlo como si
los personajes se embarraran de melado de cafia antes de empezar los escarceos;
mientras Virginia Guadalupe , entre las risas de Shakira y Octavio, infla un
muifieco japonés y lo viste con tu traje de lino negro, lo coloca en un rincén
para que vea lo que es imaginacién dura y répida, blanda y sin apuros de
adolescentes. Abrirlo en abanico para que Shakira se contorsione, reshale
por tu mujer igual que sobre una tajacla de papaya, mientras Octavio co-
mienza a lamerlas al estilo nieve de guanél)ana, a chuparlas al estilo manda-
rina como un mandarin del que Chuang—Tzu anota el procligio, la intensi-
dad de su boca al succionar la pulpa amarillenta de melocotones tartaros,

menos Llanclos que 1OS cle Occidente.

Mover el abanico para que Virginia Guaclalupe no se aleje de los griticos
secos que conoces e inicie una cantata donde el contrapunto sigue y no sigue
los vaivenes de la cintura de Shalzira, los dedos de Octavio que exploran los
créteres de ]ulio Verne. Abanicarte a pesar del frio porque el montaje, antes de
enredar piernas y muslos, mide la sin igual longura y grosor lezamianos que
Octavio decimetro a decimetro deja acariciar, introduce y extrae, desliza y
clescentra, cambia de una para otra como si fuera creible que casi la mitad de
ese monstruo coronado por un glancle rojizo 'y perfectamente cilindrico cupie-
se en alguna ]:)oca; hasta que sin ningtan titubeo pasa a las cavernas tibias,
bafiadas de zumo, a pesar de que Shakira a la primera conquista responcle
sacéndose sangre del labio inferior, llorando y piclienclo que no toda hasta que
ella misma atrae la parte mas anchurosa, la base de aquena columna dérica que

homenajea las leyenclas del unicornio y del ja]aali, del rinoceronte.
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Sudar nieve cuando Virginia Guadalupe los separa para desafiar al prodi—
gioso badano, encaramarse sobre Octavio, peclirle a Shakira que mire bien y
con la mano lo roza varias veces contra la en’crada, desliza la porcién superior
hacia adentro como si ensayara un réquiem, se acomoda sin giros L)ruscos, va
hacia delante y hacia atrds, toma todo el aire posihle y cae de un sslo golpe,
se lo incrusta mientras Hora, se achina, le ruega a Octavio que le muerda los
pezones y a Shakira las nalgas, porque aquel]o all en el interior, donde
nunca nada habia Hegaclo, exige que sus senos clistribuyan la energia, £rag-
menten la carga mientras ella doma al potro, lo entretiene mediante un
zigzag, un bamboleo, una mecedura sin rumbo para desconcertarle el ancho
que su mano no puede al)arcar, el largo que su boca jamas transgrediré un
poco mas al)ajo del frenillo correoso del glancle que siente cerca del oml)ligo,
enrojeciéndose porque el ﬁagor no le deja ni un milfmetro para aspirar el

olor a langostino, a ostras.

—La cara de /egajo —mi queria]o Harold—, no mueve un misculo,
usted poa[rfa competir con Jos que aranian la vida de escultura en los par-
ques del mundo. ¢Quién le tiene miedo a Virginia %aff, miedo a Virginia,
miedo a Virginia?

Pero qué va, te queda como media hora para abanicarte y ellos recién
empiezan la curvatura de Sade, el trino clelAnanga Ranga y del Kamasutra,
las impudicias que alguna vez lefste en La Ce/estina, a la que a veces
llaman madre. Todavia la variante de hoy puecle soltar prenclas, abanicarte
mas, soltarse hacia recénditos parajes, ignotos valles de azucenas y al)ejorros,
versos como salidos de una gesta erdtica mozérabe, contemporanea de las

primeras jarclzas.

El trfo ahora cambia a Shakira por tu amigo Adriano, al que sorprenclis—
te mirando a Virginia Guaclalupe en la alberca del club. Y ocurre en el
mismo instante en que ella batalla con el monstruo, que lo siente acerado y
atronador y trata de marearle las embestidas , los saltos de Octavio contra sus
bordes empapados mientras sigue mordiéndole los pezones de capuﬂo. Aho-

ra es Adriano quien detras de tu esposa, casi acostaclo, le chupa las nalgas
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que se mecen hacia los lados, le eriza la espalcla con las ufias para que soporte
mejor el impetu del cilindro. Hasta que ella casi le grita que pase adelante,
que su boca necesita otra cabeza roja y lisa, que entre y que salga como el

torreén de Octavio.

Adriano obedece y Virginia Guaclalupe le pasa la lengua por el tronco,
mientras no deja que sus caderas se cletengan porque no resistirfa tener in-
mévil el tubo de Octavio que parece hincharse, abrirla més cuando pasa a
prol)ar qué cantidad del nuevo cuerpo le cabe en la ]:)oca, puede llevar casi
hasta las amigdalas, oprimir entre el palaclar y la base bajo el alivio de que sus
dimensiones, aunque no tan pequefias como las tuyas, estan 1ejos del procli—

gio que la apuﬁala por alls dentro.

—Cuidese —mi queritjo Harold—, Zzoy el cuento poclrfa delatar, romper la
parsimonia de notaria empa/vaa]a. ¢Quién le tiene miedo a Virginia %o(/[,

miedo a Virginia, miedo a Virginia?

La triada pitagoérica se embrolla en una cadencia que a momentos logra
la armonia de Brahms, donde el piano son los dos machos que se refugian en
el cello de Virginia Guaclalupe y la sonata resuena contra las paredes de tu
recamara, retumba antes de afinar sus cuerdas contra el colchén que resiste
las candeladas de los intérpretes. La inmensidad polifénica del genio aleman
acera las notas con que avanzan a un climax que parece inminente, a un
torrente que da la impresiéon de que nada poclré detenerlo. Ella aguanta
entonces las pulsaciones porque no desea que la sonata concluya, retira la
Loca, paraliza los giros caudalosos, obtiene el milagro de que el dtio descon-
cierte las notas, que el semen regrese a los testiculos pujantes, dodecafénicos.
Y también de un solo alzarse, en tres tiempos, saca a Octavio. Sonrfe y se
pone de pie para ver a los pianistas que no imaginan por dénde continuaré la

audicién, qué estara escrito en el pentagrama.

Tt s sabes que sobreviene el Concierto para clavicémbalo de Faﬂa, con Falla-
Virginia Guaclalupe como intérprete. Porque el deseo de tu mujer lleno de troles

y gnomos, lleno de duendecillos sabéticos, ni siquiera se molesta en atender los
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reclamos , bordea la cama y les anuncia que ahora cambiard las serpientes porque
necesita su propio sabor en la garganta, ensalarse los labios con el zumo de sus

otros labios mientras el concierto rasga una variaciéon de acordes.

Sube al fin al ruedo 4rabe y aclopta la posicién del monje, le indica a
Adriano que la introduccién sera por la via angosta, por el ojo ciego cuyos
pétalos ya comienzan a crujir cuando el glande atin ensalivado toca la flor
rugosa, penetra quedamente cuando Virginia Guadalupe toma con las dos
manos el monstruo de Octavio y comprueba que atin mas de la piramiclal
cabeza esmaltada sobresale para que su lengua puecla juguetear, alborozarse
con el sabor a almejas mezclado al agriclulce de aquel homenaje a Roclin, de

aqueﬂa tuba cligna de la catedral de Reims.

—Debe Cruzar la pierna derecha sobre el muslo izquiera[a —mi querizjo
Harold— por si a/guien pasa y mira la funcién que se acerca a las siete campa-
nadas de la torre mayor, que apura Jos ][ragmentos. ¢Quién le tiene miedo a

Virginia %o/f; miedo a Virginia, miedo a Virginia?

El dios Pan de Adriano ya se ha percliclo por los anillos de la Via Apia
gracias a la picardia cadenciosa de tu mujer, que le picle que estreche sus
nalgas con las dos manos, bien fuerte, para sentirla mejor mientras ruega
que le dé duro, que pierda el miedo y le muerdala espalda. Virginia Guaclalupe
siente un cosquiﬂeo que avanza por el faro cuya lejana cabeza ahoga su boca.
Sus manos percil)en que la energia estd a punto de iluminar los cristales,
otear el horizonte, y le advierte a Adriano que la idea es precipitarse los tres
en el corazén del mismo segunclo. Pronto la leche inunda las dos bocas
mientras traga y grita que aht va ella hacia un tsunami que le nubla la
mirada hacia el techo estreuaclo, hacia gemidos que le marean las paredes,
que le borran el espejo lateral donde miraba la accién pléstioa que compuso
como un homenaje a Mondrian, al jazz, a combinaciones percli(las en los

apuntes astrolégicos de Anaximandro.

—¢Todavia estard el maniqui con e traje de lino negro —mi queria]o

Harold— en una esquina del cuarto, en el interés del abismo Y la ola insalva-
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ble, en las espac!as como labios que ahora se quiel)ran en la rutina? ¢Quién e

tiene miedo a Virginia %o/][, miedo a Virginia, miedo a Virginia?

Abres mucho los ojos cuando te levantas y arreglas el saco, te cercioras
que el nudo de la corbata recobra la respeta]ailidacl que hasta hace un minuto
daba tumbos por tu recamara, rehacfa a Virginia Guadalupe como si la hu-
bieras conocido en los carnavales de Rio de Janeiro, en un lupanar de El
Cairo, en el Malecén de L.a Habana... Caminas parsimonioso hacia la fuente
que bordearas como cada tarcle, rumbo al atrio que pasaras con la sefial de la
cruz hasta el estacionamiento. Miras la hora con la puntualidacl de aquel
filssofo aleman mientras te acomodas al volante, saludas al empleaclo que se
acerca a la moneda y aceleras un poquito hasta el contén de la acera, observas
si viene algo y sales hacia el dulce hogar dulce que nunca cleja ni la sombra

de rastro, ni una gota de esperma a la puerta del bafio.

Ruedas el Jeta por las mismas calles y baches y seméforos que estableciste
cuando se mudaron hace cuatro anos, hasta que entras a tu estacionamien-
to, te cercioras de que la alarma ests activada, sales y metes la llave con
suficiente ruido para que Virginia Guaclalupe oiga como cada tarde de cada
semana. Cuelgas el saco, aﬂojas el nudo y vas a darle el l)eso, tomar agua,
preguntar si tu mama Hamé, buscar el diario sobre el mostrador e ir a la sala

hasta que la ceéna aparezca en el COI’I’IECIOI'.

Te sientas en el sofé a ojear los titulares Tampoco hoy las noticias avivan
la curiosidad y pones el CD de Brahms. Nivelas la ligera inclinacién del
crucifijo ’ca})asqueﬁo cuando de pie merodeas entre los muebles, atishas la
mesa como si fueras Charles Swann; dejas que la noche Hegue mientras ella
va hablando de la cuenta con el plomero y no de Shakira, de que subieron
los precios del gas y no de Octavio y Adriano.

—Tla-ra-rd  ta-ra-rd —mi quericlo Harold—, porque e juego del zécalo,
circunspecto, decoroso, exige nuevas sospeclzas. Ta-ra-rd la sonata y el
clavicémbalo, el lobo y el fin de partiala. Ta-ra-rd el estribillo: ¢Quién le tiene
miedo a Virginia %o/f, miedo a Virginia, miedo a Virginia?
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Testimonio de ]uliana Burgos

A Roberto Gonzdlez Eckevarrfa,

/ector de La intrusa, canocea’ar a’e Borges.

Mi cuento con los Nelson o Nilsen es el verdadero, aunque por ahi
cuelguen otra historia. Por eso lo digo sin pena, para limpiar el espejo.
BEduardo y Cristidn merecen justicia, si sefior Jorge Luis. Bl rodar de las
versiones ha enfangado la memoria de aquellas almas no tan orilleras, no
tan trégicas, desde la del velorio de Cristian en el particlo de Morén, que
oy6 entre mates madrugaclores Santiago Dabove, hasta la de Turdera
que algﬁn tiempo Jespués se hinché de migajas en el pueblo donde pasé
todo. La probiclad de aqueHos relatores, envuelta en alcollol, huele a
ofuscaciones de machos, a antiguos ritos acriollados. Bs un ombt seco
en el medio de La Pampa.

En Turdera vivian los dos hermanos. Y certifico con el viejo parroco
(algunos datos son ciertos) que en el caserén habia una Biblia de cubier-
tas negras, aunque los caracteres no eran goticos sino barrocos, de curvas
que abrian las consonantes mayﬁsculas. También la descripcién de la
casa donde estuvimos se corresponde, al menos respetaron que desde el
zaguan se divisaban los patios, el ojo de agua acloquinaclo, las gauinas
cloqueanclo. Pero es falso, lo cuentan para preparar mejor sus finales,
que el desmantelamiento reinara en las habitaciones. Habfa muebles
bastos, pocos y curtidos, pero el bronce de los calderos brillaba sobre las
llamas y el polvo era barrido.

Sepa que no descendian ni de Dinamarca ni de Irlanda sino de algﬁn
fiordo, no recuerdo el nombre, de la Noruega de Vi]eings y troles, de
bacalaos que afioraban y de aquavit que nunca podrian beber. Pelicolorados
y musculosos sf, pero no penclencieros, salvo que alguien del barrio se
tirara con algﬁn atrevimiento. No hablan mentiras cuando refieren que
en el altercado con Juan Iberra mi Eduardo llevé las de ganar, que Cristidn
hubiera dado la vida por su hermano menor y este, sin pensarlo, por él.
Es cierto que eran duefios de cuatro bueyes y dos carretas, ademas de sus
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caballos de brio y correteo, de los animales de corral. Y generosos, so-
brios o Lorrachos, hasta con gente recién conocida. De muertes nada

supe, del)en ser par’ce cle 1as hablaclurfas clel compaclraje.

¢ Tahtires mis Nilsen? Otra infamia, Jorge Luis, aunque no fue la
peor. Sus Gnicos piHajes eran contra el sudor. Jugaban a ver cual tral)aja—
ba mas, hasta los sébados. Las trampas que puclieron haber hecho abo-
chornarfan a un tahdr genuino. Tal vez en el pesaje de algﬁn saco de
harina o en el regateo de los aperos... Bueno, sin exagerar, a un vecino
puecle que le debieran el pago de una daga de hoja corta, pero tampoco se
atrevié a cobrarsela a Cristidn, porque sabia que esa deuda era mejor

tenerla al)ier’ca, por si acaso los necesitaba.

Cuando yo apareci en la vida de Cristian supe enseguicla que era mfio,
que las aventuras de lupanares y putiﬂas de paso cesaban para siempre, por
lo menos mientras yo presicliera el casén de los Nilsen. Lo de que no era
mal parecicla opaca, perdc’)neme, la irresistible sensualidad que en ese en-
tonces, a mis dieciocho cumpliclos, despeclia mi cuerpo. Hablan de la tez
morenay los ojos rasgaclos, de avellanas navidenas, pero no mencionan los
labios de pulpa y primavera, el movimiento que derretia hasta al parroco
cuando atravesaba la plazole’ca rumbo al mercado. Y de regalarme Lara’cijas
nada, penclientes de oro 18 y pulsas de plata taxquefia o toledana. BEn un

Larrio, en Verclad, bastante moclesto, ellos eran la opulencia.

No crea infundios, por favor. Enseguida le limpio de porqueria el
resto. En esta parte, la mas engorrosa, voy a ser transparente. iA_l’l, los
varones y sus vanidades! Usted, supongo, debe saber mejor que yo de las
alevosas lenguas que oyen los chismes de las mujeres a la mesa, se burlan

y corren a la ]:)arra para confrontar con 10S cle sus compinches.

Le certifico la autenticidad de lo que va a ofr. Al principio Eduardo ni
caso me hacia, salvo cuando me bafiaba en la tina del traspatio. Pero como
a los tres meses, clespués de agotar los més de cuarenta afios de Cristian,

supe convencerle cle que era un egofsmo tener asi a su po}:)re hermano cle
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veintitrés. Y Cristidn entenclié, engurruﬁaclo y hosco. Mas puclo la sangre.
Porque ya clesgranaclos los noventa dfas de convivencia Eduardo estaba casi
atando la soga para ahorcarse. Confieso que le enloqueci, desde los roces
sin querer hasta la toalla que también sin querer clejé caer en dos ocasiones
para que viera la mercancia, para que supiera cuél tesoro amasaba el her-
mano. Desde los gritos que tenia que oir desde la cama para que la curio-

sidad Cabalgara en su cabeza hasta la madrugada vacia.

Si, estaba enamoraclo, se emhorrachaba, iba a la casa rosada donde la
sefiora Evita dormia sus Volcanes, clejaha los bifes como se los ponia en el
plato, apenas hablaba. Si, como le clije, Cristidn acepté entre muecas.
Las primeras veces se iba de la casa, a faenas o a farras, clespués decidié

incorporarse. El pudor me impide caer en detaﬂes, imaginese.

A la semana del triunvirato era yo, ]uliana Burgos, la que ataba los
caballos trotadores al palenque. Entre cordial y mandén era mi tono, mi
talante y no el de eHos, ni siquiera Eduardo. Los tenfa, como se dice,
comiendo de la mano. Los compartia con equiclacl. Sepa usted, y muy
bien, cual era la situacién real donde los Nilsen. Decentemente anduvo
siempre el arreglo, sin discordias entorpececloras de nuestra buena fe.
Los tres nos ponfamos enseguida de acuerdo en casi toclo, la venta de
unos cueros, lo que se iba a cocinar, la adquisicién de un overo para que

yo también exhibiera al arrabal mis dotes de jinetera...

Podfa durar y duré cuanto quise, lo que me dio la gana. Este centro era
el cetro, que nadie se equivoque. En el suburbio duro aprendieron al poco
tiempo a respetarme, sobre todo clespués que con el fuste crucé la cara de
Juan Iberra en la plaza de Lomas, cuando me insinué6 que si no cabfan tres
en la cama de alto respaldar con orlas de ebanista rural, y después le clije
que ni media palabra a Cristidn y Eduardo porque me bastaba sola para

mantenerle en su sitio, igual de sumiso que a mi pareja de machos.

El resto del cuento que le mal hicieron también falsea los aconteci-

mientos. Fui yo la que les senté una tarcle, cuando el sol escarlateaba
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hacia la linea frente al patio. Saqué dos sillas como una maestra de pri-
maria, les mandé que oyeran en silencio y de pie comuniqué la decisién
de pasar una temporacla en Morén, si, en el prostibulo de Morén porque
necesitaba ahorrar plata para el plan definitivo y tenfa que aprovechar la
fama que los Nilsen me habfan regalado en las relaciones de mis bonda-
cles, cuando a veces se iban los ssbados por la noche para el boliche de

1’101’1’11)1‘65 entre homl)res.

La parte que da risa sf es cierta. Luego de conducirme en la carreta
hasta donde esperal)a la patrona, una vieja amiga de mi madre que estaba
encantada porque sabia que la temporada alta contarfa con una estreHa,
obtuve la promesa de que ninguno osaria acercarse al negocio. Pensé que
asi era mejor para toclos, pero no aguantaron. El que primero hizo su
cola un viernes fue Eduardo, el m4s fogoso, el que mas me gustaba. Se
volvié un rosario de excusas en la puerta del cuarto, frente a mi inflexi-
ble mano pidiéndole el dinero del turno. Pagé como cualquiera, aunque
recibiera tratamiento especial. A los tres o cuatro dias cayo el otro.
Cristidn, con un poquito més de orguﬂo, sélo clijo que el hermano me-
nor le habfa confesado la violacién del acuerdo ya élno le gustal)a que le
hicieran trampas, se desvisti6 sin m4s Lalhuceos, funcioné, pago el doble
y se marché con la cabeza desafiante. Después hasta Hegaron a ir juntos,
a veces HBduardo Hega]:)a temprano para que Cristidn no tuviera que su-
frir demasiado con los otros clientes, separal)a para los dos y entraban

juntos, como cuando estdbamos en el casén.

Terminada las Navidades, clespués de Reyes, cerré el trato. Atin me
faltaba la quinta parte de las economfas y ellos me la ofrecieron a cam-
bio de regresar hasta fines de marzo. Volvi también por carifio, a fin de
cuentas ya éramos amigos y no carezco de corazén. Nada miés de verles
las caras se me ablandaron los ojos. Volvimos a caballo, cada uno en el
suyo, espoleanclo porque deseaban recortar el trayecto. Y a compartir la
alegria del reencuentro, sin discordias ni exasperaciones, a puro trio de
guitarras y octosilabos engrampados para musicalizar las noches en el

patio de baldosas. Los desahogos se recrudecieron mientras marzo se
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iha, por cierto que l)ajo un calor raro, fuera de tiempo. Y la sesién de
despedida por el techo, aligerados de prejuicios, unciéndonos en el fir-

mamento hasta el amanecer.

Nos bafiamos a puro cubo del pozo, retozando el adiss. Eduardo fue
por los l)ueyes. Cristidn por el dinero recolectado. Yo por las pilchas.
Salimos por el Camino de las Tropas , sin clesvio, rumbo al tren que me
conducirfa a la Capital, al suefio de estudiar. Las miradas del chisme
eran pocas a esa hora, pero alguna debi6 vernos. En la estacién la escena
se agranc]é, con palomas y no caranchos revoloteando cuando la locomo-
tora inglesa puso en marcha los vagones. Entre el vapor los vi por tltima
vez, sin mover los brazos y las manos, resignados y a la vez contentos
porque prometi volver en cuanto pudiera, en cuanto me graduara de
maestra, dela pro£esic’on que mi madre sofi6 indtilmente en el prostfhulo
donde naci, la que ella triste, sacrificacla, nunca pudo alcanzar sefior
Jorge Luis. Gracias a los Nilsen y al ritmo de mi cuerpo, que ahora es
leyencla de los arrabales y de aqui en Buenos Aires, puedo rectificarle la

his’coria, para que usted la tenga como fue.
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Usted es la Culpa]ale

A Roberto Blatt y Josu Landa

Our wills and fates do so contrary run
That our devices still are overtlzrow,
Our tkougl;ts are ours, their ends none o][ our own.

¢Cuales sentidos motivaron la necesidad de recitarlos ahora mismo como
amuleto y guia, como conjuro y sefial? INo te hagas, td sabes que es la
promesa a Aminta! iElla tiene la culpa! Sabes que la jerarquizacién del
azar abre el primer sentido de esta madrugacla de soledades lluviosas, de
temblores ante el papel. Por eso recuerdas que es la parte del actor —The
P/ayer King— que en la obra representada dentro de Hamlet encarna al rey
asesinado, a Hamlet paclre de Hamlet; que es en el interior del desafio
donde el personaje exclama los tres versos escépticos, desvalidos,
so]arecogedores.

La idea encarna como Aminta, pero cuando intentas traducirlos se po-
nen blanditos: «Nuestras voluntades y destinos corren por senderos tan
diferentes, que siempre queaan trastornados nuestros proyectos, porque
somos duefios de nuestros pensamientos, pero su realizacién nos es ajenar.
Conoces que frente a la representacién urdida por Hamlet para la denun-
cia, estdn los culpal)les del crimen: Gertrudis, la maclre, y Claudio, ahora
rey, tio del Principe de Dinamarca. El castillo de Elsinor tiembla ante la
revelacién que avisa a los espectadores del asesinato. Y por unos segundos
dudas de si es Aminta la culpa]ale de tu crimen...

Pero las lineas forman una espiral. Las posibilidades introducen nuevos
enigmas cuando reflexionas que entre voluntad y destino hay algo ajeno,
extrafio, con la fuerza necesaria para decidir el regreso de ella, romper tu
silencio. Y como conoces de la Cdbala abres las alevosias, te agravas las
percepciones.
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Las percepciones de Aminta .. Porque se lo prometiste antes de que a la
salida de La mandolina del capitdn Corelli la convencieras de subir a tu cuar-
to, porque ella era Penélope Cruz, la muchacha griega que enloquece por el
soldado italiano a pesar dela ocupacién de su isla, del novio guerriﬂero , delo
imposil)le. Y ta Nicolas Cage, el artista roméntico que desbarata sus apren-
siones contra la atmésfera del terror fascista, que se enfrenta a los nazis y
retorna afios clespués porque luchs contra su recuerdo pero le fue imposihle
vivir sin la futura doctora, amarla mds que a Italia, que a si mismo... Porque
llevabas casi dos meses roncléndola, asecliéndola, comiendo con la vista su
cuerpo de bailarina en la Academia de Teatro , entre ensayos, entre clases de
vozy Cliccic’)n, entre cada receso. Y porque esa misma noche, cuando la acom-
paﬁa];)as hasta su casa, te confess que la atraccién comenzé cuando una

amiga le clijo que eras poeta. {Poeta?

Y esperanclo el poema al otro dfa y al otro y ayer y hoy por la tarde,
cuando salieron con el grupo a tomarse un helado de guanébana, picliénclolo
como si fuese una pitonisa y supiera que no habias escrito una letra. Y lo
peor, que jamas volveria a tu habitacién de la casa de huéspedes hasta que no
cumplieras el pacto, hasta que ella pudiera ensefiarle a las amigas su manza-

na, la prueba lirica.

Ahora llevas los tres versos sobre las obsesiones que desde hace una enor-
me semana te tienen echandole la culpa ala almohacla, engrifénclote: «Mi
voluntad y destino corren por senderos tan diferentes que siempre queda
trastornado el proyecto, porque soy duefio de mi pensamiento, pero su reali-
zacién me es ajena». Y los metes mas adentro, reflexionas que tu voluntad
hace lo imposil)le por armar el poema que Aminta se merece, pero las pala—
bras se trastornan, la realizacion estruja tu voluntad bajo un destino que

quiel)ra cada frase.
Decides repasar la especie de decélogo que te dio el viejo Harold, aquel

profesor mordaz e impertinente, pero cuya armazén bien poco te ha ayuclaclo

a cumplir el juramento. uscas la noja. €es 10 que Casl sabes de memaorila:
plir el j to. Buscas la hoja. Lees lo que casi sabes d -
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La poesia y su signiﬁcado son iguales a un atardecer en el andino Pico
Espejo o acostado en verano sobre la hierba del lago japonés del Central
Park. No necesitan explicaciones ni tiene sentido buscérselas. El poema si,

hazle cuantas preguntas se te ocurran.

La inspiracién es tramposa. Juega con ella a los escondidos. Parte y arriba
a sus misterios. No puedes montar sin una idea previa, pero clespués puedes
tirarla por la ventanilla o bajar’ce sin ella. Hay seis o siete motivos con sus
variantes, por lo que la originalicla(l del poema son el puﬁado de palal)ras que

hilvanes.

Nunca pienses que eres demasiado sutil, alusivo, sugerente. El que no

entienda no te estaba destinado como lector. Olvidalo p los tuyos apareceran.

¢Dénde y por qué escancias? 6Qué justificacién tiene cada uno de los
enca]:)algamientos, de los signos de puntuacién? Las pausas del espacio en

blanco son imprescindibles. Si te gusta el vino aprende a servirlo..

Los lugares comunes fueron sorpresas analégicas alguna vez, como el

lenguaje. Pueden volver a serlo si les cambias un detalle o los transformas.

Las enumeraciones son de almacenistas, comerciantes. Tienen que as-

cender, descender o mezclarse. Las listas son rellenos, haraganerias.
Si tienes deseos de ritmar, rimar, contar sﬂal)as, hazlo. Piensa que el
verso libre de Bzra Pound es tan dificil como el mejor soneto de Queveclo o

de Baudelaire. Y que la sonata es imposible, aunque siempre intentes.

Hay palal)ras y tejiclo de palal)ras antipoéticos, por lo menos anti el poe-

ma que escribes. Léelo en voz alta. Otra vez.

Cuando creas que ya esta cocinado bérrale los adjetivos. Coloca los im-

prescinclih]es con tacaferia, sabiendo que casi todos sobran.
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Si tuvieras la festinada idea de violar los preceptos anteriores, sélo re-

cuerda que no eres William Shalzespeare.

Pero no puedes esperar. Eres un trompo. Giras contra ti mismo porque
mafiana Aminta tiene que subir de nuevo al cuarto empapelaclo con flores
que detestas, dar vueltas entre la cama y el escritorio y el hbrero, cerrar la
ventana, correr las cortinas, tomarse el margarita que subiste en el termo
antes de que empieces a acariciarla, a besarla. Porque de verdad la deseas
mucho mas que Nicolas Cage a Penélope Cruz, més que a las muchachas
que en tus veintitin afios has conocido. Y por lo mismo tendras que repetir

la f6rmula que usaste con Lisi, con Melibea.

Debieras pensar que el azar tiene la culpa del fraude que cometeras, como
cuando le robaste dinero a tu abuela aquel fin de semana que volviste al
pue]alo. Debieras pensar que es tan asqueroso como lo que dice el Cordn
sobre las mujeres... Pero la clesesperacién martillea cada escrﬁpulo, los apla—
na hasta convertirlos en gaﬂeticas, en hojaldre. Y vas hasta el segundo entre-
pafio del lil)rero, extraes La realidad Y el deseo de Luis Cernuda. Escoges
lentamente el poema que vas a plagiar durante las apenas dos horas que
faltan para el amanecer, para clucharte, vestirte, salir corriendo al encuentro
con Aminta y poner cara de Hamlet, entregérselo como si la voluntad fuera

mas poclerosa que el destino.
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