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Nació en 1886 en Barinitas, un pueblo pequeño al pie de los An-
des, donde vivió (por un tiempo fue responsable de la oficina de co-
rreos) hasta 1948, año en que por razones familiares se mudó a Ca-
racas; murió en 1962. Poemarios publicados: El cristal nervioso, 1930;
Voz aislada, 1939; Poemas de una pena, 1941; Mandato del canto, 1946;
Poemas perseverantes, 1960. Antología poética (póstuma), 1976.

Enriqueta Arvelo Larriva
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Seria la advenediza

Señor, no me des ya la dicha.
No sabría manejarla
y con ella iría cohibida
como una nueva rica.
Déjame ir tranquila,
sin las cosas, fútiles para otros,
que fueran tempestades en mi vida.
No me des nada...
Pero déjame intuirlo todo.
Deja sin aherrojar mi sentir,
deja que lo glose mi voz.
No me hagas nueva rica de la ventura.
Sería la advenediza sin elegancia.
Ya no sé aprender nada
y no quiero perder
mi gracia y mi aplomo de desheredada.

Destino

Un oscuro impulso incendió mis bosques
¿Quién me dejó sobre las cenizas?
Andaba el viento sin encuentros.
Emergían ecos mudos no sembrados.
Partieron el cielo pájaros sin nidos.
El último polvo nubló la frontera.
Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz.

Instancia frente a una sabana amanecida

Sin compartimientos la sabana.
Unela un azul esponjoso, medio dormido.
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El azul borró los pajonales y los árboles
y los desnudos trechos de suelo barroso
y los espejos falseadores
y el ensamble con el cielo.
Está sin compartimientos la sabana.
Háblame ahora, llano.
Llegará a mi raíz tu voz sin grietas.
Siento mis oídos más míos
cuando escuchan tu mundo.
Dime, llano, lo que en ti vaya más tierno.
Amanecí ansiosa de tu «última hora».
Llevas el alma desangrada y viva.
Estás derrotado y vivo.
Quiero oírte en tu azul englobante.
Háblame.
Sabré responder a la voz de todas tus voces
en la hora inocente.

Suma de la voz aislada

En el aire ancho y aromado ha ido sola mi voz.
En vano busqué ansiosa. Todas las voces se habían ido.
Ahuecaba mis manos y lanzaba mi voz.
Y salía a recogerla. Yo misma.
Qué dolor desolado, agrupadas voces,
el de no tener voz compañera.
En el ámbito soleado y ciego, en la zona sin voces,
sobre la grama desmandada,
he ido presente por caminos que no me oían.

Rio

Ramal viril de una empinada agua,
potente y libre en el descenso firme,
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te palpo suave y siéntome en tu sangre.
Los dos hervimos en la calma tibia.
Adhiérome a tus pulsos caminantes.
Vuélvome hondura, remolinos, curvas,
la espuma de tus noches destrenzadas,
el golpe bramador de tu carrera.
Me enrumbo por tu curso y me lastimo
con las ceñosas piedras de tu origen.
Sufro el miedo y la saña de los peces.
Y al turbulento amor de tu contacto
lloro la humilde sed de tus orillas.
Me conduces mordida al manso pozo
de rota flor y desterrada estrella.
Río mío, creador de mi aventura:
ennoblecerme hundida en tus pecados.

Canto

Canta la paraulata en lo extendido
y, dicho está, canta en los cuatro puntos.
Desde el aroma del guayabo, cúbrelos.
¡Cuánto logro plasmando el canto abierto!
Giros, tonos, imágenes,
lo nuestro, lo lejano, el claro libre,
un esparcido amor y el morir vivo.
¿Probará esta creación los cuatros punto?
Su arcilla es la sabana reflectora,
el formidable rayo de dulzura,
la forma simple en el olor mecida.

Caballo de fuego

Me acerqué a candelas de bosques intensos
y una chispa leve en mí escondió el viento.
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La chispa me dio caballo de fuego.
Lo colmé espontanea de forraje nuevo.
Corría en mis venas, se paraba en seco.
El desgaritado le llamó mi acento.
Le busqué mimosa y abracé su cuello
si a ajustarle iba el bozal más recio.
Tornábalo adusto fogoso deseo.
Lo herraba mi mano con su calor tierno.
¡Caballo encendido, le grité en secreto,
no te puse sueltas y yo gusté el freno!
El caballo un día salió por mi aliento
y volvió cansado del hueco paseo.
El sol le tiñó el pajonal seco,
más él perseguía lo que hierve fresco:
borlas de verdor después de febrero,
con sol y garúa y quemado suelo.
Escarbaba fijo aquel casco terco.
Suave se movía mi almácigo eterno.
Vibro hoy sin sentirme jazmín ni lucero,
en el alma enhiesta un sabor terreno.
Libre del nevazo que sigue al incendio.
Disfrutando aroma sin daño de tedio.
A cálida hambre di forraje fresco.
Trepidante brío sembré de sosiego.
No muero en ceniza ni en dejado leño.
Y así me has tomado, amor de universo.

Ven por la tierra simple

¿Por dónde vendrás ahora, nevada y fina?
Si esconderme pudiera, me escondería.
No por ti, lisa muerte, sí por lo triste:
ancha fúnebre pompa o entierro humilde.
¿Quién fijó tus arreos? Le mataría.
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Y yo no soy tu amiga ni tu enemiga.
No pide siemprevivas sin trayectoria
mi sed de girasoles y malvarrosas,
mi sed del alpinismo de la campánula,
y mi sed del nenúfar, porfiado nauta.
No quiero pena en negro, ni diurno cirio,
ni que giman badajos de mis domingos.
No arribes por el agua ni por el aire.
Ven por la tierra simple para halagarme.
Picador desdeñoso de silla y freno
ha de llevarme firme sobre su aliento.

Marcas en el espacio

Un rebaño de manchas
o brochadas sin vínculo.
La mañana les fija.
Su derivo es la noche.
¿Servirá su color
para marcar mi polvo?
¿Será gama durable
o relámpago?

Situaciones de la espiga

1
Sol de comienzo canta en valle puro,
lucen azuleantes los verdores,
hay rompientes aromas.
El anhelar nace ligero y listo:
ave soltada, con gozosa hambre.
La espiga se destaca, amaneciente.
Asirla es el impulso vigoroso.
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Asirla, con la mano latiendo entre las brisas.
Asirla sin recelo.
Está la espiga en valle de rocío.

2
El bosque sumergido en zumosa tiniebla
cuartéase de almizcles frenéticos y densos.
La espiga está madura, madura e invisible.
Y la busca la sed de bravo viento,
la sazonada ansia.
La espiga está en el bosque de astros enterrados.
Y el anhelo no acierta entre mazos de sombra.

3
Huir, sobrellevando el desgajado impulso,
huir de lo medroso con el valor intacto,
huir ante los ojos que lloran lo quebrado.
Desde las crines del caballo muerto,
huir hacia las formas aéreas de las aguas
y ser infancia asida a la falda más tierna.
En un bloque de nubes afíncase la espiga.
Vibran gajos de ímpetu.
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Nació en 1916 en Ciudad Bolívar; desde 1941 vivió en Caracas,
Colaboradora con los más importantes periódicos del país; activa en
organizaciones culturales; fue agregado cultural de Venezuela en Chile.
Poemarios publicados: Ronda, 1941; Variaciones en Tono de Amor,
1943; Vaso de Resplandor, 1946 (Premio Municipal de Poesía; La espi-
ga amarga, 1950; Canto al Orinoco, 1953; Sonetos nobles y sentimen-
tales, 1956; La casa por dentro, 1965; Poemas sueltos, 1965; Sonetos
a la sombra de Sor Juana de la Cruz, 1966; La ciudad instantánea, 1969;
Soneterío, 1972; Palabra de honor, 1973; Retratos y tormentos, 1973;
Poemas de Luz Machado (antología), 1986; A sol y sombra, 1992

Luz Machado
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La casa por dentro
A la Poesía

La casa necesita mis dos manos.
Yo debo sostener su cal como mis huesos,
su sal como mis gozos,
su fábula en la noche
y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo.
Deben dolerme las cortinas y sus gaviotas
muertas en el vuelo.
Conmoverme el jardín
y su antifaz de flores dibujado,
el ladrillo inocente acusado
de no haber alcanzado los espejos,
y las puertas abiertas para las recién casadas
con su rumor de arroz creciendo bajo el velo.
Debo atender su réplica del universo,
la memoria del campo en los floreros,
la unánime vigilia de la mesa,
la almohada y su igualdad de pájaros dispersos,
la leche con el rostro del amanecer bajo la frente
con esa yerta soledad de una azucena
simplemente naciendo.
Debo quererla entera, salida de mis manos
con la gracia que vive de mi gracia muriendo.
Y no saber, no saber que hay un pueblo de trébol
con el mar a la puerta
y sin nombres
ni lámparas.

Servidumbre y descanso

La dueña dispone la materia doméstica,
cuenta el orden creciente de las frutas,
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sobre la mesa riega los hongos azules de las tazas,
sus senos dorados de desprendimiento,
sus finos hemisferios untados de color
como la primavera,
los vidrios educados por los fuegos,
los monogramas del café y las cartas
pueriles de la leche,
la hojarasca metálica que agosta
el ánimo diverso en las legumbres,
los acuerdos comunes de la harina,
sol del aceite, lunas del vinagre,
gargantillas de azúcar al cuello de las frutas
y alfileres de sal
para el pecado capital de los aliños.
Después ella en su lecho entre sábanas queda
como un navío descubierto en la noche por la luz.
Permanece su lirio.
Suma los paraísos y se ve dividida
como una estrella rota.
En las almohadas deja lentamente sus ojos,
su frente, sus cabellos
y su aliento, que en cada amanecer alza la sangre
como si levantara una gran casa roja.

Las agujas

Nadie diría nunca que la lluvia
remienda.
Sin embargo, entre nubes y horizontes,
por encima de todas las ciudades
y de los desgarrones de la tierra,
ella pasa y repasa
cerrando los secretos más pequeños.
Los de las cúpulas y los ramos de perejil,



16

los de los trenes donde viajan al sol
los amantes del mundo,
y los de las tinajas abiertas en los patios;
los de las grúas y el paraguas,
los del alpiste que el canario
sostiene en el pico
cerrándose el propio canto;
y los del brasero de las libélulas
suspendido en la piel caliente del pantano.
Porque el agua del cielo sólo conoce las ruecas celestes
y juega con los gatos haciéndolos correr
pegados del alero
donde ella suelta su fleco de alfileres
como si fuera un ovillo
desmadejándose impunemente.
En mis manos, como una astilla cósmica,
una sola aguja
realiza los milagros más simples, sin salir de la casa.

Fin de año

Todo está en orden.
El árbol iluminado,
los manteles para la cena,
el vino y el pan de la Navidad,
todo cuanto es materia dispuesta desde el ánimo,
ordenado para la víspera de la última noche
que escribe el calendario.
Todo está dispuesto. La familia
armoniza las cosas. Y la madre
preside melancólica
los brillos renovados,
la transparencia limpia y el aroma.
Recuerdo días
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que ya son sólo un número,
pausa en la meditación.
Bajo el jazminero se suelta una estrella
en el último alcohol de la tarde, recuerdo.
Y cierta paz
deja caer sobre mi corazón su levadura,
un color de crepúsculo en el río.
Cuando viene la sombra
entro a la casa nuevamente.
Después de medianoche
advierto que no queda en mi lecho
ni siquiera la arruga del día, obligatoria.

Mesa con lotos

Ha de llegar el día en que poco a poco
me sumerja en la tierra
y esté rodeándome su palomar tranquilo,
y juntos compartamos
la mutua incontinencia del despojo.
Ahora, todavía,
igual que esos lotos purísimos,
ebrios de claridad sobre la fuente,
desnudos, ávidos en la conquista del resplandor
y entre la noche ciegos,
cerrados en el gozo del florecimiento,
resistiendo la sombra y el olvido,
espesos, solitarios, breves de superficie,
estoy como ellos, por el agua, viva,
por el verbo, sedienta,
y por el amor y poesía, quemada,
y del color de las magnolias muertas.
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Asco

Trapo y basura hallarás siempre.
Nervios, entrañas, carcomidos.
Ojos para mirarlo,
manos y oficio para su acabamiento,
ningún sentido para devolverlos
al origen,
ya en ellos sola memoria.
Trapos, basura, gusanos,
hojas secas, desperdicios,
cabellos como telarañas en el viento.
Una flor?
Cómprala.
Hasta el jardinero trae a la puerta
su cuota de mezquina indiferencia,
se regocija si el gusano cae
 - azufre devorante -
y sonríe pensando en más trabajo
y más monedas.
Combato –sólo yo– la ruina en el jardín
entronizada.
Polvo sobre las cosas,
sobre una misma como sobre las cosas.
Entiendo ese quererlo todo ya vencido.
Es la única manera de olvidar la belleza.

Narración de la tarde

Cuando la luz se va con el ocaso
y sobre el monte la cabeza inclina,
la tarde quema lentas golondrinas
en la pira solar de su regazo.
Nubes de leve, silencioso paso,
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campos de dalias son y mandarinas.
Arde un solo fulgor en la opalina
lejanía del azul, como en un vaso.
Suelta la brisa se levanta. Apenas
se mueve el árbol. Y un color se niega
a ser color ante el nocturno acoso.
El cielo es playa de incendiada arena.
Y un caracol de luz en sí repliega
sus propias soledades, silencioso.

La soledad se llena de nombre

Pero estoy sola.
Y no me acompañan
los seres que andan
y viven y mueren afuera, lejos de mí y de aquí.
Me acompañan mis cosas,
los objetos, la memoria si permito su comparecencia,
mientras miro los lomos de los libros
y los nombres, los nombres.
Afuera la noche
vive en la sombra que baja desde el cerro,
con todas las criaturas
que ocupan este lado del planeta.
Y es al comenzar la lluvia
cuando el sonido colma
el gran vacío de la sombra.
Si buscara el movimiento en el espacio,
sólo los astros responderían
fijos visibles a la mirada.
Sin embargo me quedo en la nocturna
quietud como una semilla viva
en el seno de la tierra.
Y escribo.
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Nació en 1918 en Valera, en una familia de fuertes tradiciones
culturales; reside ahora en Trujillo.  Ha colaborado con periódicos
nacionales y ha trabajado en el servicio exterior en varias oportuni-
dades. Poemarios publicados: Al norte de la sangre, 1946; Verdor secre-
to, 1949 (Montevideo); Presencia terrena, 1949 (Montevideo); De bos-
que a bosque, 1970; Libro de los oficios, 1975; Música con pie de salmo,
1985; Casa de hablas, 1991, que recoge toda su obra hasta esa fecha con
algunos poemas más; Albatros, 1992.

Ana Enriqueta Terán
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Soneto cuarenta y seis

Clama mi sangre por un turbio lino,
por mensajes de líquenes urgentes;
ya no puedo andar entre las gentes
con esta ciencia de árbol submarino.
A menguadas estatuas di mi vino
y oí gemir mis fémures bullentes;
ensimismada en bocas transparentes
nació mi soledad de torso fino.
Ahora sin sollozo y sin mezquinas
fronteras, ya en el aire, ya en latidos
o en vegetales silbos rigurosos,
acecho la aridez de las esquinas
donde florecen los desconocidos
en corbatas y labios misteriosos.

Interrogación y paisaje

Una vocal: un pájaro de hueso de tanto en tanto
lleva a la madera rezagada del fondo una severa
meditación sobre áspero suceso.
Una olvidada casa de regreso
rompe a llorar silvestre y recupera falsa prudencia
y sorprendida cera de novia y de mancebos en exceso.
Si todo llega y todo parte un día,
si olvidaron las manos vegetales
indicarme el lugar donde me hallo;
y si el mismo verano desconfía
de sus lejanos ojos a caballo,
¿podré juntar mis muertes minerales?
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Música con pie de salmo

Distante bella lobezna desprendida de los bosques;
inmensa y sombría como el descenso de las águilas
en la soledad de los salmos;
guardadora de verdades y máscaras opuestas
al rostro común señalado de infinito;
sensorial y eterna como el paso de las razas
sobre la brillantez oscura de las piedras:
miserable y a veces púdica
cuando la adolescencia razona el otoño
frente a las naciones fugitivas;
indestructible y casi perfecta
donde el hombre eleva sus ramos fúnebres
sus tazas ojerosas definitivamente castas,
donde los que se amaron
ilustran la avenida de cada recuerdo,
de cada estación construyendo su casa fresca,
oscura en las riberas del poniente.
Inacabada espléndida mía que ordena y fija sus aves
en las sagradas visiones,
que azuza enormes ligeras flores
contra la locura, su implacable vigilia,
que anda en sueños como la primavera
en las alturas de la patria,
que hace oscura la fragancia del mar
de la noche sobre el reposo de los hartos.
Esta es tu casa, tu fogón de hierba húmeda
sobre las brasas de mi carne,
tú casa aún no mancillada por la gloria.
Roe pues tu creencia, tu madero interno,
tu sobriedad y antiguo paño
sobre el relampagueo de mis huesos
y deja que interrumpa una vez más tu girasol



24

para regresar a mi rostro para develar
y bruñir aún más la puerta sombría de mis actos,
la sagacidad de los mármoles espaciados en el futuro.
Inacabada espléndida mía que anda en sueños
como la primavera en las alturas de la patria.

Los sueños, VIII

Elaboramos la medida, la pausa entre alguien
y el despojado absoluto.
Afuera ladra la bestia de uno mismo
puerta y más allá
hasta alcanzar la madre y seguir pulso apenas
empujando, cavando de regreso
impaciente de nada.
Entonces, vivo, o sólo me nutre lo que habla de mí
(no para mí) alguien que me sueña
y no logra darme estatura, ni minuciosa
bien pulida osamenta:
Afirmación de cal, último refugio del yo
mientras me salgo, me vuelvo humo
me dejo ir más insomne que el alma.

Manto y grieta vivísimos

Intempestivo alcance de la tiniebla;
fino animal que emerge de las alabanzas y los salmos.
Así la profecía, semejante al oscuro, desmesurado
porte de la extranjera y su más alta música.
Sombrío,
enjoyado silencio de reina en el palco fastuoso.
Y los trémulos labios de la locura
como animalejos súbitos
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entre máscaras y niños furtivos.
Alguien guía sus aves y pide treguas al desprecio.
Alguien pues inevitable
entre el primogénito y la nodriza enlutada.
Manto y grieta vivísimos
responsables del girasol cuesta abajo
de la negra nupcial cuyas tetas se coronan de avispas
y fugaces siseos. Intempestivo alcance de la tiniebla,
fino animal que emerge de las alabanzas y los salmos.

Piedra de habla

La poetisa cumple medida
y riesgo de la piedra de habla.
Se comporta como a través de otras edades
y otros litigios.
Ausculta el día y sólo descubre la noche
en el plumaje del otoño.
Irrumpe en la sala de las congregaciones
vestida del más simple acto.
Se arrodilla con sus riquezas
en la madriguera de la iguana...
Una vez todo listo regresa al lugar de origen.
Lugar de improperios.
Se niegan sus aves sagradas,
su cueva con poca luz, modo y rareza.
Cobardía y extraño arrojo frente a la edad
y sus puntos de oro macizo.
La poetisa responde de cada fuego,
de toda quimera, entrecejo,
altura que se repite en igual tristeza,
en igual forcejo por más sombra,
por una poquita de más dulzura
para el envejecido rango.
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La poetisa ofrece sus águilas.
Resplandece en sus aves de nube profunda.
Se hace dueña de las estaciones,
las cuatro perras del buen y mal tiempo.
Se hace dueña de rocallas y peladeros
escogidos con toda intención.
Clava una guacamaya donde ha de arrodillarse.
La poetisa cumple medida
y riesgo de la piedra de habla.

Escena de comienzo

Bien estuvo señalar oficio, salud y situación de la torre
sedera y trapos para brillo y pulir objetos macizos.
Que se reciban las llaves de este dominio de hembra
acrecentado por la cercanía de las lluvias.
También islas.
También rescatar, prender hilo a sedas de fondo
siguiendo contornos y libertad en lo escrito.
Palpando de rodillas el dibujo a seguir.
Adentrarse en la escena de comienzo:
Místico Tráfico: acercar el ave a la sombra del corazón.

Hombre y mujer

De qué nos libra el retorno:
ya estamos cerca, palpamos la rosa
que debe guardarse y extenderse luego
para alegría del aire.
Hombre y mujer acercando el mediodía a las casas
atravesando cortinajes muy llenos de brisa
y buenas nuevas, portando regalos
donde arden flores de fortaleza y silencio.



27

Profecía dos

Aquella, la más oscura en el poder y la levedad,
la que dispuso del sueño, sus acomodos,
dulces maneras de cumplir, podrá rescatar la trama,
acariciar animales de tierra firme,
teñir el canto de nuevos soles
utilizando el año y sus ojos de oro sombrío,
el favor y la nueva herida de la continuidad
para la resonancia y primera carne,
balanceo y casi respiración del futuro
en toda memoria de mujer (también en Octubre)
de mujer con gusto y olor de portadora de banderas
a casada después del vestido rojo en la
FORTALEZA DEL MITO.

Enojo circular

Os presento la perra de oro macizo
babeante de pedrerías en el enojo circular,
alerta a cambios, sutilezas y merodeos del silencio;
perra abismal surgida de cuanto se resiste a la dicha,
de cuanto, amenazante,
extiende sábanas para la delicada vigilia.
Os presento la perra de humo
en latitudes de mármol griego,
deseosa de estatura final en lo ya respirado.
Perra blanca hasta el hueso de luz centrado.
Blanca, con listados de algo más blanco
para el ceremonial inaudito.
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Nació en 1946 en Italia y llegó niña a Venezuela.  Fue profesora
titular de literatura en la Universidad Central de Venezuela, Cara-
cas; actualmente es docente de Literatura Latinoamericana en la Uni-
versidad de Massachusetts en Amherst. Es crítico literario y traduc-
tora. Poemarios publicados: Restos del viaje, 1979; Brasa, 1979 (Pre-
mio de Poesía del CONAC); Viola d’amore, 1986; Epica mínima, 1996
(Premio de Poesía en la XI Bienal José Antonio Ramos Sucre, 1995);
El diario íntimo de Sor Juana (poemas apócrifos), 2002; Poesie di due
mondi (edición bilingüe español-italiano), 2003.

Margara Russotto
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Brasa

toda la noche eterna permanece el TIZON en el centro
mira la oscuridad ajena
el frío no le pertenece concede azulear
nuestra aspereza
con emanaciones perfectas de su calor
nuestra soledad míralo en absoluto silencio
quiébrate de paciencia
algún vestigio dorado podrá tocarte
velo consumir tarde y exactamente
su sentido él que lo tiene su destino de brasa.

Trabajo

escribo como una mujer crece
cerca de una ventana
como un hombre de lejos
se lava los brazos
y por las fisuras de un puerta
se injerta un naranjal
como si la historia fuese la sombra
de una liebre golpeada
y su pulso una tempestad que nadie escuchara.

Las vacaciones sin Hegel

Pueblos enteros hemos visto
que se dejan estar a la sombra de un gran tamarindo
hiedra silvestre enroscado a los palos del camino
burros cabeceando sobre lo quebrado
de sus patas rombos en el agua temblorosa
Aquí el trabajo se reduce
a levantarse con el sol muy alto
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a espaldas de esa fatiga
que algún turista arrastra
Aquí vivimos días sin gloria
sin moral
sin horas fijas
Echados el primer periódico que ofrecía
su abandono hemos leído:
las muertes hemos leído
los mensajes amorosos
las amenazas bancarias
sin ausencia ni concentración
Nada nos ha conmovido
Nada nos ha impacientado
en el calor agobiante
Nuestros hijos
tal cual son nos han gustado:
negros enjutos
rascándose bajo la piel
los mil huevecillos de insectos
discretamente hambrientos sólo al caer la noche
como si un repentino apetito
los igualara al ímpetu de cazadores
atizando el fuego en una vieja ilustración
tan lejanos entre los pliegues del arena
que parecieron de otros
de humo materia evaporada en la gasa del horizonte
Al aire libre hemos comido desnudos
cangrejos recién desmembrados
sin piedad sin otra precaución que estarse
al abrigo del viento arremolinados
Sucios:
lo hemos sido sin juicio sin resonancia
El mar:
ha sido el mar
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La luz:
la luz
A lo sumo
un peso invisible sobre el lomo
El sopor de los animales
fue sorber ruidosamente
en paz cada espina de pescado
como fin último:
su hoja reluciente
su escama de diamante
a nadie hirió
A nadie la agonía del pelícano
inspiró poema alguno
los niños lo arrastraron penosamente
de un extremo a otro
lo torturaron con el ofrecimiento de lombrices
y peces deshechos
al oído de la ala rota
le susurraron con cínica paciencia
el infinito perdido
No nos rozó siquiera
la ocurrencia de citas oportunas
ni el deber de pronunciar
aquellas palabras
Sólo interjecciones
Porque hablar lo que se dice hablar
no hemos hablado E inferir
tampoco hemos inferido
La suciedad
la miseria no la hemos comentado
ni la exaltación de los pescadores
en su modo de echar la red
y unas monedas
a las que tapan rápidamente
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con la palma de la mano
como si fuera un texto
Ninguna pasión redentora
nos ha tocado
A nadie hemos humillado
con interpretaciones
con falsos cantos
El canto vino solo como exhalación
de noche abierta sus labios de salitre quemado
nos rozaron en la oscilación de la luz
sobre el libro leído hasta tarde
con ignorancia y creencia
sin entender cual estudiante infeliz
y desocupado del mundo
mientras el sueño de los niños
era la misma turgencia del alcatraz
en su hondo vuelo
hondo y levísimo
y rociado de espuma firme en la turbulencia

Como los monos de Kipling

Era hermosa la concha de Maine
tan grande que no cabía en la mano
y de algas limpiaste
con felicidad de explorador.
Fue jabonera de lujo
y en ocasiones
recibió pequeños frutos
ganchos de pelo
cual siniestras garrapatas
quizás fósforos.
Fue hallada y celebrada
en usos múltiples
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no siempre apropiados.
Con alborozo
llegué a beberle ron
como en un cáliz.
No alcanzó a consumirse
como se esperaría en su lugar y tiempo.
Ni jamás se quebró.
No fui capaz de cederla a otros
como se transmite un placer un secreto.
No supe guardarla ni arrojarla ni construirla.
Simplemente la perdí
por arrogancia evitándome el trabajo
de justificarla en el orden injustificable de las cosas.

Las ovejas no sospechan de Mi

No habrá de soñarse romance alguno
entre el yo y las ovejas constato.
Junto a ellas constato
cerquísima se hedor de Polifemos
la ciega plenitud que las deja estar a mi lado.
Nada humano recuerda
el desenfreno de la estampida
su insensible pezuña.
La sonaja impaciente
sólo para mí significa
y alerta significan las abejas y su dolorido punzón
y la casa invadida por la maleza
que pronto es para desbravar
y el tilo salvaje
y el árido cilantro con su aroma
grato que no teme fluctuar
rindiéndose a la hondo fosforescencia
de las tazas.
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Vocación literaria

Sólo yo
he amado hasta el destello ambarino
de tus liendras al sol
y me estoy
buscadora de diamantes
sobre el agua dorada de tu pelo
y entre las líneas me detengo
como mono en cuclillas
haciendo del espulgar
una razón de estado
y un instrumento de emancipación
en todas las esferas.

Sapo

Veamos:
si salta a la izquierda
es devorado por el gato.
Si opta por ganar la orilla
lo perderemos para siempre
zigzagueando traviesa corrida.
Puede la gravedad desafiar
y ganar las ramas que lo tientan.
O seguirnos hasta la casa
por el camino de obstinado musgo
entrar a la húmeda escena del armario
croar como un regalo de Navidad palpita
a la hora de su entrega.
Pero anochece
vamos antes que el tiempo nos cristalice
con sus gotas.
No temas
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pequeñas criaturas así
tan arcaicas como la poesía
siempre se salvan.
De ellas demasiado depende:
truenos, tempestades, el equilibrio entero
de las mareas y el curso de los continentes.
Como la poesía son verdes
refrescantes clorofílicos mensajeros de la felicidad.

Fragilidad sentimental

A manotazos violentos
cada noche
podríamos
acariciarnos
hasta rectificar
el tibio arrebato de las proclamas
el transcurrir abstracto de los días
los surcos de cansancio entre los labios
Tú podrías matar los mosquitos
saltando sobre la cama
como un pequeño alce
mientras de nuevo te diría:
¡Qué ágil y graciosos eres
en semejante oficio!
Yo te serviría café hirviendo
como cuando respetaba tu trabajo
y tú el mío
¿Te parece mucho pedir otro verano?
¿Un poco de mosquitos?
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de Diario íntimo de sor Juana

Cilicios, cruces, azotes, mordazas

¡Señor, ten piedad!
Para un solo instante
es mucha la turbulencia.
Es húmeda la espalda del jardinero
al final del día
y hasta mí se desliza su cansancio
que me enternece y pierde.
Hasta aquí llega
ardiente y fresca
la sombra de su cuerpo
y como alfombra de eucaliptos
me descansa.
Es con vapores que me envuelve.
Arden sus manos
que cantan
al apretar con suave firmeza
la tierra.
También sus dedos
que en gentil armonía
se hunden,
como si desbrozara de raíces
una amada cabellera.
¿Qué clase de fineza es la suya,
Señor?
¿Por qué me habla?
¡Ten piedad, Señor, y atóntame!
que el tanto ver me ciega
y me ha embriagado
de tempestuosa intimidad



38

su viril espera.
¡Amánsame!
Ciérrame este cuerpo
todo espasmos
pura boca hambrienta que se abre
se frota sacude
Ten piedad Ten piedad

Animales en la noche

Invisible
levemente avanzan
rozando la hierba
espectros amables de la vejez solitaria.
Inútil ha sido esconderse
de la memoria,
reposar la mano en la mejilla
o en gruesos
cuadernos repujados.
Aquel zopilote herido sigue muriendo,
y un hombre entrando al sol
lanza su escupitajo
fuera del tiempo.
Llegan como si fuesen nubes
rodeando un palomar.
Traen en el lomo nombres, tumbas, voces,
la dulzura de tantos abrazos.
O debe ser que reptan sigilosos
con el vientre aplastado,
cuerpo de hembra partido en dos.
Crujidos de insectos leñosos
perforan la niebla,
imponiendo sílabas truncas
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de una culpa olvidada.
Agiles patas danzan
y se desplazan entre los árboles,
suavemente siguen
la gracia ceremonial del pato mandarín.
Desde el viento surge
una explosión de chispas,
rueda en la oscuridad
y me corona la frente con afilados clavos.
Brillan como esmeraldas
miles de ojillos roedores en medio de la noche.
¿Acaso merezco juicio?
Inútil ha sido.
Ni un codo avanzarás de ti.
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En negro, de gasas y lentejuelas

A mi madre, a su hermosísimo vestido

Llevo apegado a la piel vestido espléndido
sus hilos desiguales cubren y permiten transparencias
lentejuelas trazan allí la flor imposible
el pensamiento
esa flor cuyo centro luminoso se yergue
entre el oscuro cáliz
Negro es el traje y da la luz de su negrura
saca hacia fuera cuerpos
mas no incita recata sólo es un diferimento
una lentitud
un prolongado diálogo
sostenido siempre al ras
Llevo inscrito en la más oculta piel
el nocturno traje, el abrazo
sus gasas se despliegan ondulan
puntean círculos y tientos en torno a un fuego
dibujan el néctar destino del inconsciente zángano
Leve, leve y suave entre los andares
se adhiere a su trama
el objeto de la simpatía y la correspondencia
Leve, se enreda entre los hilos
descompone el dibujo original
y marca un punto
un lunar extraño al juego
Así un nuevo pensamiento se borda y añade
un pensamiento de urdimbre contraria
que arriesga y desplaza
la unidad de tela, trama y florescencia
él es entonces el punto que amenaza el rigor de los enlaces la
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severa belleza de la negra luz
el negro sol soberbio
en eclipse
Afanoso se afana en hermanarse a la tejida flor
y espía el secreto de los hilos
que en paciente abanico juntan
una a otra lentejuela
sólo por mimesis.
Antigua, casi arcaica es mi herencia: el traje
Y vieja la flor
la acumulada y densa
Lo cruzan vientos, tempestades, curvaturas
y un ruedo firme
un hilván asegurado
por la anterior de las abuelas
Llevo en mí un telar de espera que cruza el mar
desde largo tiempo atrás se hace el traje
Llevo en mí la niña que ríe suspicaz
mientras mira
a través del ojo, del ojillo
de una lentejuela
El ojo de una lentejuela, no el de dios
el ojo que satura un pensamiento
Cargo de modo esforzado el milenario vestido
 difícil me es lucirlo
Despliego sus velos
y cumplo y me cumplo
- obligada estoy a ello
Es un cáliz, una flor que soporta el vino
la profunda conexión
entre la tierra, el dios y nada
Esparzo su trama secreta, religo, anudo, desato
por mí el telar de la Penélope
la lucidez de Diotima
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la extreme belleza, la de la diosa
por mí la continuidad de sus nombres y sus hombres
y la prolongación de la flor y los altares
del pensamiento
por mí la vulnerada hoja que ahora es página
letra coagulada
He heredado el vestido de enredos incitación
el de la fiesta difícil
Vestal, sacrificial
juega al viento y se complace
deja destellos
rasguños
encantamientos
Ven, míralo, entre la profunda oscuridad de mis pupilas
se devela
Asómate cruza pestañas y azules
toca el nervio que aborda mi nerviosa fibra
asciende y ve, mira
allí enrama el misterio
la rara danza desigual
que luego se riega y exige un vestido
la paga...
por el otro
la imaginación de un tercero
el único pensamiento
Dibuja ahora el dios en mi telar
quiero su rostro
Ciego, perdido ya, a tientas, me busca
envía mensajeros
aprendices
pícaros
quijotes incendiarios
puntos que desordenan mi regularidad
Mi traje trama la antigua tensión del tejedor
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aquel que soñó la tierra circular
la esfera absoluta
la plena inundación por un centro
fervorosamente pensado
decidido
elegido
He crecido, me he regado
sin testamentos
sólo un guiño una picardía
una ansia propagadora
Como lluvia
he difundido mi traje
he bordado el único flor
el pensamiento
«!ay mi niña comprende mi mirar y llévate este traje
la flor, intensa y violada
el motor
el jardín hilado en la Noche
los ramos y las oscuras florecillas
los recodos
aquellos que fundarán telares!»
El, él me lanzó un puente, una carnada, un hilo
como si yo fuese un pez
él, el pescador me soñó
creó su cuerpo, la filigrana
y consumándose me consuma
«aparta de mí ese cáliz»
devora mata alimenta a los suyos
se complace en la presa
y exige la bella, la del raro traje
«¡un rey en estas trenzas está preso!»
Por dios, ¿quién es tu más antigua madre?
Es, dios, ¿la desnudez?
No. No la quiero.
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Llevo un traje
una conquista hecha de abuelas fuertes.
Llevo un vestido hecho a mano
tejido hilo a hilo
Llevo una memoria que enlaza
un círculo que da coherencia
que anuda el dios y lo cuida de lo libre
Llevo en mí bordados de iniquidad
magnificencias
arrastro mi cola
No quiero desnudez, no quiero el denso vacío
quiero brocados, tintes
telas, gasas, matiz
- ¡que pueda verte alguna vez!
- ¡que yo te trence entre mis trenzas!
- ¡que me crea soberana tu secreta ley!
Quiero bordar, quiero la aguja, mi ansia es un telar, la rueca
- quiero, sabes, una murmuración
el murmullo de un río y el choque de sus piedras
golpeando rechazando
mientras corro, ando, cuento hilos y ato cuerdas
Soy la rueda de la rueca el destino el bordado
me muevo entre suavidad y lentitud
Soy la sacra memoria que se recuerda entre pespuntes
aleteos, ruedos
Salgo, aparezco
entre residuos
soy un viejo vestido jamás raído
mis nietas se disfrazarán de mí
soy su vindicación y la mía
la costurera eterna
Hija, te he dado el telar que es canto
órnalo
todos así lo desean
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gloriosa soy
y el dios
hundido, más hundido se hundirá
aguja y hilo
de otro pensar.

Actividad de ángel y serpiente

Ángel, dame las alas que cubran
la majestad del horror que habita mi alma
dame el velamen
que adorna y borda las superficies
del hondo fuego
Hondo, en el lugar donde amor y muerte son uno
donde la sangre y la hendija se cobran una a otra
sus razones y sus venas
Profundo
en el lugar de la única memoria
el lugar arcaico
allí donde comienza la palabra y se propaga la demanda
el incisivo lugar la no cubrible abertura
que alberga cada grito
Ángel, téjeme un sudario elegante
fino de rosas entreveradas, abrasadas,
opuestas a todo centro de consumación
como si fuesen un prolongado adjetivo
la interminable sucesión de cualidades
y jamás, jamás la acción.
Bórdame ese raro arquetipo soñado
que detiene la propia indulgencia
y fortalece y otorga severidad
- sobre humanidad.
Dame máscara y gesto y el traje transparente
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a través del cual toda cosa pasa
un dardo
un cansancio
un descuido.
Dame las alas  las adolescentes adormecidas alas
del sopor
o la rarísima quietud
que vacía
Hazme descender sin gravedad
sin ansia
sobre cosas que no deseo
apenas, apenas quiero posarme sobre ellas
apenas quiero el roce
nada de contactos
nada de incendios
nada de luchas.
Quiero ser un soy que es apenas hálito
soplo
despliegue
Dame la suavidad en el ascenso y descenso
equilibrio de ave
no la urgencia imantada
Mi ritmo ahora no es el de la fuente
irregular es este pulso
ansioso de temblar
Fibra, nervio, savia oscura y ardiente
entrañas
carne y tejidos
sangre
amor de sangre insaciable
en el golpear, en la insistencia
me riegan.
Domina el influjo arbitrario
la asestada certera
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la primitiva hybris
el aguijón que en otro clavo
Quiero cómo quiero deslizarme
desde el no saber, sabiendo
lo equilibrado y lo constante
Quiero moverme como la tierra en torno a su eje
ciega
despasionada
muda
apenas febril
acomodando sus propias cortezas de a poco
de vez en cuando
sacudiéndose, sólo a ratos.
Quiero apenas esos leves temblores
Más ella también sabe del centro
del terrible fuego que se quema a sí mismo
lo expulsa.
Ángel, roza con tus plumas el áspero cuerpo de la serpiente
- como suelta piel entre nosotros
ardientes escamas
sequedades
el mar aquí no basta para combatirla
el mar ¿no es acaso su aliado?
le concierne la furia
Ay alma que es amor, mar, gravitación, serpiente
Ay dardo que duele
insistente
activo
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Orfeo

Te he dado mis sedas
mi baile, mi danza, mis máscaras.
Te he dado mi cama, mis hornos, mis cocinas
la mesa puesta, adornada con flores y copas,
los cubiertos.
Y el invitado venía y admiraba
casa y cuadros
alfombras y platos.
La belleza.
Te he dado esta larga pasión
que ahora se teje como memoria difícil.
Te he amado, bajo cielos y techos
en la calle más solitaria de París, de Grecia o de aquí
- desde el abandono.
Te he otorgado poros de poesía, surcos plenos de sudor
almas, carne, pelo, cuello, manos.
Tú, hombre irascible... ¿dónde estás?
¿qué mar te socava en mí?
Eres duda y ángel. Promesa incumplida.
Me hiere tu canto, Orfeo.
Bacante soy de ti...
Llevo en mi espalda el rasgo de tus manos
la rajada
y en mis pulmones
la respiración que quiero
la otra acallada respiración de la muerte.
Carezco de mañana, mi hoy me rasga
¡Tú presencia, Orfeo... tu presencia!
Orfeo, ¿dónde estás?  Socórreme.
Amado.



51

Una playa sin fin
A Valentina Flamerich Ossott,

por los poemas que quiere escribir.

Sí, habría que escribirlo así, elevado, devoto, casi total
si fuese posible, un gran poema
Pero hay interrupciones, los ruidos de la casa
la respiración del marido. El gato.
Y allí entraría sobre todo el mar
convulso él, alto, encrespado
golpeando playa y costa, insaciable
y el ardor, los cangrejos, siempre arrepentidos.
La culpa.  Lo echado a perder, las cosas rotas.
Ese gran poema que lo contuviera todo.
Los vientos.   La melancolía. El arrastre.
Las largas noches. Una enumeración de estados.
Fiebres.
Calores.
Y habrían miradas que cruzan palabras para detenerlas.
Ojos fijos, casi silentes, propios.
Hablaría de la mentira
la casi insostenible mentira, al ras.
Expresaría lo imposible,
instalado en el centro del corazón como esperanza.
El poema podría ser como un fluir de aguas
en torno a un centro improbable.
Estarían allí los árboles, los amantes, las fuentes,
Dios, la respiración, la sangre,
los libros, las muñecas, las estrellas.
Habría que escribirlo así, abrazado a una totalidad
que se borra en la muerte
como si todo se desvaneciera y se creara
eternamente.
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Habría que decir que en él late la pasión
una sangre bullente, una efervescencia.
Un poema fuego
honra de algún dios
honra de un lar de la casa, de un resquicio
atento a la tensión de la calidez.
Si se pudiera, si se pudiera escribir
el poema innumerable
el único, el entero
tenso, vibrante
el atravesado por la gravedad y la divinidad
el zanjado por el horror.
Pero el gato nos ocupa
la cocina nos llama
la solicitud nos distrae.
También irían allí atravesadas las calles, los hombres
las pugnas, las separaciones
y «los pájaros que nos hablan en griego»
cuando enloquecemos
de tanto no entender.
Por ello daríamos un salto al infinito.
Por ello, el poema.
Si llegase.
Y si llega, viene con él la dicha de ver
la felicidad de contar todos los números del universo
las funciones, los espectáculos
las rarezas, las individualidades
si llegase la totalidad inundaría mi alma.
Lo absoluto invadiría.
Un dios se haría en nosotros.
Estoy ahora en una playa sin fin.  Soy estrella y musgo
Me encrespo.
El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza.
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La palabra de la tierra

Sujétate
Agárrate como un árbol a la tierra
tenso entre sus raíces fibra ya cuerpo para lo difícil
los vientos la precariedad el beso de lunas
Asiéntate con fervor entre lo duro y rocoso
ama eso que te debate pues te concentra
en el secreto del íntimo horror
la palabra de la tierra.

La enfermedad

Una habitación oscurecida
un padre casi de rodillas
una hermana guiando de la mano
sosteniendo, en silencio.
Extraños en torno y mi madre
yacente, frágil.
Vi sus pies
vi el movimiento suave de las sábanas
Vi el rostro volteándose
a desgana de mí fatigado.
Ella ya no era mía, era de la enfermedad.
Yo ya no era de ella.
En torno, el raro y sagrado silencio,
ahuecándose, en ese cuarto;
mi reverencia mi contención
mi asombro mi espera mi pena.
Grises líneas sobre su rostro
yo no tuve palabras
no tuve hálito
Pensé quizás que hablándole reviviría.
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Correo del corazón
a Hugo Achugar

Amigo mío preguntas
tantas veces bajo el cielo infinito
si estás como ausente poema de amor
declaras el beso fin de siglo
mientras sufro bella dama
ser mi novia galante
los goces del amor tan solo
cinta de raso de un salto color lila a tu cintura
desátame mi vida a la hora tenue que reclinas tu frente
y sollozas alma entre los altos chopos de la noche

El ojo de la caja
«Te estoy mirando por el ojo

de la cajita amor»
Adriana Villalba

Te estoy mirando amor por el ojo de la caja
cómo levanta terso aroma
una mujer sobre el recuadro
¿crema en el café?  ¿té?
Te veo amor en el lavabo
rala brut cuando rasuras yardley
Soy el ojo del amor en la persiana
estoy mirando cómo giras el llavero
cómo baja el ascensor hasta la noche
regresas de la noche en efectivo
cómo rúbrica tu estampa en el programa
o es que pita tu mujer el osterizer
¿crema en el café?  ¿té?
te estoy mirando amor por el ojo de la caja
no lo olvides
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Poema de las dos cabezas

Este es el poema de las dos cabezas
Sol
Cuello Cortado
descansa sobre la hierba
Cabeza Soberbia
partió a los Australes
Sol
Cuello Cortado
dejó que un insecto
revoloteara en sus labios
y durmió un instante
Cabeza Soberbia
cansada del viaje
haló los pies a su amante
Estuvieron parloteando un largo rato
Una tormenta siguió a la otra
mas estas cabezas tenían mucho que decirse
Sol
Cuello Cortado
saltó sobre la nieve
y posó sus labios
sobre la boca tumefacta
que herviá
sobre un hervidero de palabras
Se contaron sus vidas
Eso era todo lo que tenía que decirse
sus vidas sus amores
La noche las encontró
bajo un bloque helado
- el viento ululaba en el paisaje blanco -
«Es un presagio»
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dijo Sol
Cuello Cortado
«No hagas caso»
Cabeza Soberbia
sintió pánico
y entrechocaron sus orejas en un largo abrazo

La otredad y el vampiro

V:- Otredad, contempla el fuego.
Acércate a la ventana.
Toma de mi copa el trago que apura
el tiempo, el impasible tiempo.
No temas: he sufrido con mesura
no le temo a la muerte.
Soy mi espejo
y me sacio ante él
con piedad, con ternura.
Otro que es Aquel
deseando lo imposible.
Brilla y es eterno
el fuego que contemplas.
Soy el hombre que vela
y hambriento de ti
reclama un cuerpo
que no existe.
Mira: el mundo acaba.
No he vivido.
Soy un sueño,
la palabra incomprensible.
No te acerques,
consúmete en el fuego.
El amor te ha condenado
haciendo de mí sombra
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tu verdad.
El amor está en tus ojos,
en mí está el Destino
que ha sellado con furia
sus puertas de bronce.
Qué rigor del extasiado,
de aquel que por amor
permanece inmóvil, contemplando.

O:- Señor:
Estoy contigo.

Erzebeth Bathory

Las tinieblas eran antes que la luz y el infierno
antes que el cielo.  Y para que el hombre

comprenda también es necesario asomarse a este
abismo y mirar.

Jakob Boehme, De signatura rerum

El pesado carruaje se detiene al borde del camino
que conduce al castillo de la loba de Cejthe
Ha sido larga la penosa travesía
a través de los Cárpathos desde Viena
pinos y viñedos
ríos que fluyen en un gran silencio
La Señora está dormida
Las Damas de Honor a su lado
temen arrancarla del profundo sueño
descanso merecido a su altísima persona
al ilustre apellido
heredero de las bestias que forjaron la patria
con hombría
El piafar de un caballo
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el roce de la seda
despierta la condesa
Hungría se cubre con un manto de nieve
halcones
que el viento eleva
Erzebeth
temida y respetada por sus súbditos leales
fieles vasallos
maldita en la estima de Rodolfo II
Sacro Emperador
protector de las Artes y las Letras
Casa de los Húngaros
Casa de los Cuernos
cuando soplo este veneno fuera de ti
Viena está dormida
Erzebeth Bathory
altiva esposa de Ferenc Nadasdy
vestida de blanco
pedía a la sangre sus poderes secretos
La condesa despierta
Ojos en la noche
el cuervo
el animal
abetos en la nieve
parajes del infierno
helado de los cuerpos
la voz de la Señora
hiere la tiniebla
presagio de otro sueño que apenas comienza
¿Quién ha sido?
¿Quién me ha traído de nuevo a la tierra?
Los árboles el cielo
se yergue inmune el castillo de Cejthe
Sólo yo conozco un arroyo que fluye
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Coronada la frente
una malla de perlas
el Este y el Oeste
alas de cuervo
halcones que el magiar
lanza contra el cielo
La joven en silencio
espera la muerte
frente a ella
Bastó una mínima orden
un gesto imperceptible
Apeada del carruaje
despojada de sus ropas
a la luz de las antorchas la doncella
fue sometida al horrible tormento:
el agua que torna la carne en hielo
Sostenida la pequeña por las brujas del bosque
contra nueve venenos nueve coronas
La Señora contempla
apartando las cortinas de cuero del carruaje
el goce secreto
solazada en el miedo
de la joven que suplica
erguida en la nieve
la boca entreabierta
al brutal silencio
manifiesta
el horror esculpido
estalactita
queja sin término
Atiéndeme
estoy cerca de ti
Emprende el carruaje su camino
La condesa duerme
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Sólo se escucha el chirrido de los goznes
el piafar de los caballos
mientras cae la nieve sobre el cuerpo
y borra en la doncella del horror el crimen
tu dolor es mi palabra

El escritor esta enamorado

El escritor está enamorado
Este sentimiento que podría ser gozoso
lo llena de dudas
Es cierto que ha vivido momentos felices
días de absoluta devoción
noches de absoluto delirio
El escritor está aterrado
el amor muerde sus tobillos con deliciosa boca
-  labios gruesos sonrisa enigmática -
y una serie de preguntas:
por qué resume el verbo
por qué un escritor debe hacerse tales preguntas
pregunta el desgraciado a quién éste ama
El escritor medita una respuesta adecuada
y todo lo que piensa lo lleva a una verdad que teme
más que al amor
más que a la persona amada
más que a sí mismo
El escritor está enamorado
Este sentimiento que podría ser gozoso
lo lleva a tomar un somnífero
a las dos de la madrugada
cuando la noche cae vertical sobre los árboles
y la luna se perfila contra el cielo obscena
el escritor duerme
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Ciudad capital

El sumo sacerdote
arroja el corazón del bien nacido
a los perros
llenándolos de sangre

Son tres los zopilotes

Mira volar los zopilotes son horrendos
Allí están en la cornisa del otro edificio
Mientras sirvo el café las aves negras
se han posado en la antena parabólica diríase atalaya
Cada uno conserva el equilibrio que es suyo y no del Otro
- ¿De quién comen?
Ahora vuelan sin moverse no hacen ruido
Son tres los zopilotes Ya lo he visto
una madre y dos de sus pequeños
o una pareja de amantes y su sombra

Los faxes borrados

Voy a hablarles del dilema enquistado
o del miembro de un hombre o una mano o un hacha
No quedará de ellos ni un pedazo de amor
Yo te lo digo
Llevas silicona en tu piel esponjada
pero tu humanidad es trágica
Cómo gozas sufrir
Mientras juntas los pedazos de esta carta
las palabras chorrean su desquiciada inconsistencia
- te amo tanto -
Borro el rastro del dilema enquistado
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pero el timbre del teléfono en la madrugada
Te llena de nostalgia.

Árboles y absoluto silencio

Una parte de nosotras quiere depender
totalmente de la otra, una parte que necesita ser cuidada,
una tristeza.
Volver a mi casa donde alguna vez fui yo misma,
contra toda realidad. Pero el Cerco
desenfunda un arma,
y estrella sus autos contra las verjas de los jardines
donde los niños tampoco
son inocentes.
Un algo debe ser protegido, un espacio luminoso,
sin estridencias,
fijación de cuando antes y la vida no había pasado
sobre el cuerpo de humedad
que es el llanto.
Tú erotizas la queja, dice mi analista. Y tiene razón,
quizás.Pero,
no creas que me interesa tanto.
Porque tengo un sueño:
árboles y absoluto silencio.

Glaciar perito moreno

El poema ha caído como un bloque estrepitoso de hielo.
Aquí crecen arbustos de hojas ralas
y hay ovejas que pastan
en suaves desplazamientos;
parecieran no moverse, pero avanzan
sobre la tierra.
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Yo pensaba acerca del sentido
frente al paisaje,
una manía tan infantil
como hurgarse la nariz
hasta hacerla sangrar.
Fue un momento de estupefacción
poética: una masa de frío que se alzaba
setenta metros sobre nosotras.
Queríamos tener ante el glaciar
una certeza de impotencia.
No es que fuéramos nada,
es que el ruido de la mole al desprenderse
retumbaba
como un corazón abierto.
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Hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
vaca amarga castrada que me agrede
para tener mejor asistencia
su ojo más detenido
si el embarazo durara varios años
a medida que me hubiera ido inflamando
cada arcada cada pelo que cayera cada estría
lo hubiera ido guardando recordando
su baba bata blanca sanguinaria
porque yo trabajo mucho
vaca baba bata blanca corrosiva que me agrede
desde niña de haber tenido alguna pequeña inflamación
que lo indicara a medida que usted fuera estudiando
yo lo estuviera contando abajo
al centro de mis cuclillas
donde ahora usted lo busca
su baba blanca castrada
no se le hubiera ensuciado
con mis fragmentos acuosos
hijo carnicero órgano semental
hubiera podido reunirlo
el dinero doctora porque yo trabajo mucho
bata amarga vaca blanca
mamá es un animal negro
manso extenso huele
a aguas estancadas
cría batracios dulces en las encías
no come
no duerme
no ríe es un espacio oscuro
que recorro con la lengua
y me sabe a semen
a sangre a agua de renacuajo
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mamá es un animal quieto
amarrado hinchado habitual muerto
ella me abre las piernas
desde el piso trata de ascender
y no la dejo que aquí no hay nada
se cerró la puerta
se acabó la casa
ella quiere devolverse por las tardes
se me para entre las piernas
calva y caliente y no entiende
que la aparto
que esa puerta se acabó
que no se puede
entrar ya ni salir
ni decidirla
que ya basta de quirófano y cabeza
por las tardes amorosas y sangrientas
y ella tiene miedo
y quiere hundirse
en el útero de nuevo
en la noche y la comida
en su cuarto pegajoso
entre mis piernas
y no la dejo que ahí no hay nada
se cerró la tarde para la cabeza
no hay sangre ni cuchillo que la conduzca
ni boca di perro que la defienda
la tarde total
la estertorea te busqué
entre los cuerpos
entre los bulto espasmódicos
y no había nadie
exento de abdomen grande oscuro de vagina
de pie descalzo sangriento y lento
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de ojo de miedo
compañero tan relativo
no había nadie lleno de escrutinio de padre muerto
y de madre abrupta
rojo mediterráneo observando así
huesudo riguroso
con la boca para adentro
como si no tuvieras dientes
con esa naturalidad
para el sufrimiento ajeno
la tarde total era de tarde
de agujas y tubos
y muertos alrededor
y Una deforme y desnuda
con las piernas abiertas
con los brazos abiertos
eliminando toda la sangre
y todo el hijo de que se es capaz
que no puede salir
porque una tiene la abertura
como cerradura
compañero tan relativo
rojo recto riguroso
exento mamá se fue
tarda muchos años debajo de su puerta
saliendo agua roja
papá la maldice
antes de irse mamá ya no hablaba
no abría los ojos
después cerró la puerta de su cuarto
y no quiso volver
detrás de la puerta nos llama a veces
y nos grita un cuento de una casa de dulce
que se come y se ríe
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y se oyen cosas que se quiebran
y mamá habla por ratos ronco como un hombre
como una noche lejos
y da golpes
y la oímos rasparse
en las paredes
y sale un río de mamá por debajo de la puerta
un río rojizo y triste que no se mueve
la gran familia es un pasillo muy largo
y una mujer sentada
con un niño crecido hasta el techo
la gran familia es una lengua roja y pesada en la cabeza
en toda la parte derecha no para ti
tienes que fijarte bien
la gran familia es una herida de muerte
que no se muere
Un rencor tranquilo fíjate bien
no te voltees para allá
Me he descarnado en tocarla
Está sola La Casa solo el cuerpo
solos los filos que hicimos
he cuidado los bultos del miedo
me he cerrado sobre ellos
están solos los bloque de metal
desprendidos del piso
golpeándose
yo que oscurezco La Casa y la aclaro
que cada vez que me duermo tengo un hijo
y una hendidura
en la tierra y tiene muerte La Casa
y tiene mala agua en su memoria quedo
Un hueso alto afilado mi boca
es gruesa y oscura para Nombrarte
o nuestra niñez
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yo tenía miedo de tu lentitud
cuando se caía el cielo
y la nubes eran piedras de gran muerte
Nunca tuvieron otros ojos
tanto pájaro de ruego
yo corría y te arrastraba
en el silencio de los perros
abajo de la tierra resoplando
Nunca tuvieron juntos otros ojos
tanto pájaro a salvo
tu peso es mi más grave pérdida

Pompeya

mi corazón había sido destruido en Pompeya
el sol hería de nuevo
las grietas del mundo estallado
pequeñas piedras pulidas
reflejaban todavía
la luna de ayer:
y yo pude reconocer
el cuerpo de mi padre
entre los escombros
y rocé a mis hermanas silenciosas
en las rotas columnas
Algunos árboles producían flores de carne
y ofrecían entre las ruinas
sus manos pesadas sin olor
los niños del mediodía
yacían inmóviles bajo la tierra
lo íntimo era el espectáculo ajeno
y el respeto era un polvo entre los pies
mi corazón se reconoció
entre los suyos
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toda su familia estaba allí:
los rictus de sus rostros
vaciados en piedra
y contemplados por desconocidos
sin amor

El acantilado

madre
quisiera que nuestro dolor fuera un barco
dándose golpes contra un acantilado
y quisiera madre
oír
el estallido final de este cuerpo indivisible
en agua sangre
y madera de sal
y sentir el acantilado
incrustarse en nuestro pecho
con un sólo martillazo sordo y definitivo
esparciendo el aire de nuestros pulmones
como ronquidos de silencios
mucho más frágiles
que el inmenso tamaño aparente
que llevan los barcos
como los nuestros
por el medio de esta desgracia
inacabable de mar
y quisiera madre
que de una vez se abrieran en pleno las compuertas
y entraran y salieran todas las aguas detenidas
y todas las partes podridas y perdidas
de esta embarcación compartida
que se nos ha dado por vida indeseable
y engorroso trajinar
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Sacerdotisa

A veces juego con la idea de matarte
(después de todo, querido,
nadie es inocente)
y entonces pienso en sacerdotes antiguos
ataviados de oro y lino blanco,
incienso rumbo a los cielos,
la precisión de la obsidiana afilada
en noches de luna menguante,
un pecho descubierto,
la tensión rápida y certera
de una mano educada para el puñal,
el placer de los dioses,
la satisfacción del deber cumplido.
Y hay orden de nuevo en el mundo,
la lluvia se derrama por los campos,
el viento hincha las velas aqueas
y la tierra es fértil otra vez,
pero entonces tú te acercas, querido
con los brazos abiertos
y yo sonrío culpable
besándote la garganta,
las muñecas, la sien.
La vida, allí donde late vulnerable.

Magdalena

Voy a ungirme con óleos levantinos
a perfumarme con esencia de heliotropo
para que mi piel sea delicia de la mano
manjar del gesto lascivo donde me busco.
Mírame bien:
seda entre los muslos
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malaquita en la sien
lapislázuli pulido en las muñecas.
Simulación perfecta
de una algarabía de los sentidos
para no oírte
para no atenderte
galileo melancólico
que domesticas piedras
pidiéndome el alma.
Escucha:
en el fondo somos iguales
pues siendo de todos
no somos de nadie.
Mira, entonces, cómo escupo
sobre tu mano abierta
castísima paloma
negándote el harapo de aire vacuo
que me pides.
Mira, seductor, cómo te pago
con la misma moneda.

Judith

¿Quién recoge las migas de la mesa?
¿Quién limpia la persistencia del polvo en las mañanas?
Al presentir que desde otra tierra te interrogo
tu mano dormida se cierra sobre mi falda.
¿Qué se sueña en el último sueño?
Nunca sabré si me soñabas
inclinada sobre ti como me encuentro ahora
tratando de leerte el rostro
como quien descifra un manuscrito iluminado.
No te besa la nuca.
No ajusto como siempre
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la cobija sobre tu hombro.
Este trasto afilado me pesa como el mundo.
Se escuchan disparos a lo lejos
y una sirena distante
me recuerda con su urgencia
el destino nuevo de mi mano.

Venus asiria

Se viste de negro y luz fría
eligiendo un punto alto en la distancia
desde donde ve y es vista
augurando con su quietud de astro fijo
un cuerpo dócil
a las manos del viajante
capaz de propiciarla con anémonas
y perfumes abisinios
sin saber que en la noche más oscura
ella se deja alcanzar
en su templo de ónix
respondiendo a cada caricia
con un poco de muerte
hecha un veneno dulce para el hambre.
A sus pies los amantes caídos
son la alfombra mórbida de su descanso.

Consideración de la rosa
  (a rose is a rose)

Mira la rosa
rosa rosa de la otra inocencia
rosa blanca lívida de pánico
rosa roja de las urgencias de la sangre.
Jamás se había visto
tanta turbación ante lo impropio,
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tanto oriental ofrecimiento:
«lo que tú quieras, querido, quiero yo».
Esta es la bella que crees colocarte
día a día en el ojal, perenne ella en su atractivo,
perenne también tú en tu desconcierto.
Falso la modestia de la rosa,
con esas garras que presagian
intensas tardes de placer.
Falsa la satinada complacencia de los pétalos,
deseándose a sí mismos:
«hay en ti algo oscuro y rapaz que me conmueve».
Mírala altiva en el florero
adornando algún aniversario,
esperando elegantísima
una hora que se pueda llamar suya
un lugar donde exhalar
la inesperado fragancia de la verdad.

Tantra

Yo no fui a Puri, la de los templos
al Señor del Universo,
la de los santos que reniegan de sus huesos.
Yo no fui a Puri, la sagrada,
por acudir al llamado
de aquel que me esperaba sin aliento
en medio de una selva de este mundo
llena de monos impúdicos y pavorreales de tejado.
Yo no fui a Puri pero llegué a aquel lecho destendido,
rodeado de incienso y de lámparas de aceite,
donde palpándonos los ritmos de la sangre
descubrí que no es sino en el cuerpo
donde la adoración hace justicia
a la íntima Puri que somos sin saberlo.
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Antes de la consumación

Es inquietante esta violencia.
No digo de los nervios.
No digo del deseo
o de la lengua.
Digo una violencia
de bienvenida
a una abundancia que anida en cúmulos
azules y grises más allá de horizonte.
El amor o la muerte truenan
en la bóveda del mundo
y mi piel, salada de tiempo,
se estremece como un flanco de yegua.
Fuera de mi línea de visión
hay un destino eléctrico.
Respiro y respiro:
un animal esperando el diluvio.

El árbol bajo el mar

El viene cada día y me dice
«Hoy estás tan bella».
Yo contesto
«Je suis toujours plus belle que toi».
Luego me doy vuelta
y pienso en el árbol bajo el mar
como algo irremediable.
Está ahí
anclado en la sima de la sima
plateado por el resplandor interno
de su propia soledad.
Esta no es luz de luna:
no conoce el rostro cambiante
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de esa piedra que nos vence,
tampoco el dedo lacerante del sol.
Vive aposentado en su bienaventuranza vegetal
sin sentir
sin pensar
completo en sí mismo
unido a sí mismo olvidado de sí mismo.
Es así como su éxtasis silencioso
es el centro secreto hacia donde gravitan
las almas en peligro de perderse
absortas en su propia dicha.

Avenimiento

Llega el milenio, adviene
en el fulgor cualitativo de las hojas
recién brotadas de los abetos,
de las palmeras.
Hasta aquí me llega el aroma de la rosa
renacida de entre la cenizas
y el humo de un cinismo
aniquilado por sus propios ácidos.
Hasta aquí me alcanzan las voces
de los más pequeños,
los guardianes, los que nunca olvidaron:
se trepan por mis zarcillos, por mis cabellos,
todos cantan al éxtasis de la rosa,
reconocida, alucinada
perfume
de dos mil años de espera.
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