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Sophia de Mello Breyner Andresen

Portugal sinti6 sin duda que perclia, el 2 de ju]io de 2004, en Lishoa, a
sus ochenta y cuatro afios, a uno de sus poetas mas entrafiables y 1impi&os.

Fruto seguramente de la 1arga resistencia a la dictadura salazarista, pero
también de una profuncla vivencia de lo lfrico, resulta acaso innegable al
mismo tiempo, en los mejores poetas portugueses del perioclo, la conciencia
de un auténtico compromiso social, de fondo, sin mengua ni abandono de
los mas hondos valores estéticos. Nacida en la ciudad de Oporto en 1919,
Sophia de Mello Breyner Andresen era sin duda la gran dama de la poesia
contemporanea de Por’cugal. En su verso, sucinto y claro, medido y conta-
gioso, como en la luz mediterranea de aqueuos griegos indelebles que tanto
amo, la belleza y la justicia no son més que una sola, misma musa. Mucho
antes del 1egenc1ario 25 de abril de 1974, aqueﬂa «revolucion de los claveles»
mediante la cual —no sin sorprenclernos gratamente a todos— militares
democraticos acabaron a la vez con una afieja dictadura y los restos de un
imperio anacrénico, su voz ya se habfa hecho claramente la voz de la belleza
y dela Iil)er’cad, obviamente indisolubles para cualquiera que compartiera el
fiel de su intenso diapasén humano.

«Quien busca una relacion justa con la pieclra, con el érhol, con el rio, es
necesariamente Hevaclo, por el espiritu de verdad que lo anima, a procurar
una relacién justa con el hombre. Aquel que ve el espantoso esplenclor del
mundo es légicamente llevado a ver el espantoso sufrimiento del mundo.
Aquel que ve el fenémeno quiere ver todo el fensmeno. Es apenas una
cuestién de atencién, de secuencia y de rigor.» Asf se expresal)a Sophia de
Mello Breyner Andresen en una luminosa intervencién, luego incluida como
parte final de su no menos limpicla Arte poética, leida el 11 de julio de 1964
(len plena clictadura!) en el almuerzo de homenaje promovido por la Socie-
dad Portuguesa de Bscritores, en ocasién de la entrega del Gran Premio de
Poesfa atribuido a su Livro sexto.

Y agregal)a a continuacién, mas que claramente: «Es por eso que la poe-
sfa es una moral. Y es por eso que el poeta es llevado a buscar la justicia por

la propia naturaleza de su poesfa. Y la ]:)ﬁsquecla de la justicia es desde siem-
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pre una coordenada fundamental de toda la obra poética, Vemos que en el
teatro griego el tema de la justicia es la propia respiracién de las pala]:)ras.
Dice el coro de Esquilo: Ninguna muralla Jefena]erd a aque/ que, em[)riagazjo
con su riqueza, derriba el altar sagraa]o de la justicia. Pues la justicia se con-
funde con aquel amor que, segin Dante, mueve el sol y los otros astros. Se
confunde con nuestra fe en el universo. Si frente al esplendor del mundo
nos alegramos con pasidn, también frente al sufrimiento del mundo nos
rebelamos con pasién. Esta légica es intima, interior, consecuente consigo
misma, necesaria, fiel a st misma. El hecho de estar construidos de alabanza
y protesta testimonia la unidad de nuestra conciencia.»

Autora de una gran poesia clara y concisa, inspirada alavez en la luz del
mar y en los mejores ideales del preclaro racionalismo heleno, Sophia de
Mello resulta al mismo tiempo algo asi como una antipocla y una prolonga-
cién del gran Fernando Pessoa, cuya figura va apareciendo poco a poco, cada
vez mas nitidamen’ce, invocada en toda su ohra, hasta concluir en el largo y
signiﬁcativo poema Cicladas (incluido en su libro O nome das coisas), don-
de ambos se confunden y conjugan. Se cumplfa asi un ciclo que, par’ciendo
del resplanclor sombrio del neopaganismo mas o menos teoséfico de Pessoa,
a quien Sophia llamara en el citado poema «Viajero incesante delo inverso»,
«Viudo de ti mismo» y también «oh clivicliclo», evoluciona hasta Hegar al
radiante paganismo de la misma Sophia de Mello que, como una clara ética,
lleva de la belleza a la justicia, y de la justicia a la l)eﬂeza, donde se percil)e
(toclavia con in’censiclad, que acaso la glol)alizacién iba a opacar) una imagen
resplandeciente del hombre que coincide con cierta linea oculta e intensa,
que la vincula con algunos nombres claves del pensamiento moderno, en
gran medida mediterréneo, como podrian ser Albert Camus, René Char,
acaso André Pieyre de Mandiargues e incluso Marguerite Yourcenar. Y que,
al mismo tiempo, en ella aparece impregnada de un cristianismo desnudo,
esencial, luminoso, originario.

Recuperada la clemocracia, como algunos otros intelectuales representa-
tivos ejercid mandato popular en la Asamblea Legislativa de su pais, en su
caso como diputada socialista. Publicé los siguientes libros de poemas: Foe-
sia (1944); Dia do mar (1947); Coral (1950); No tempo dividido (19540;
Mar novo (1958); Cristo cigano (1961); Livro sexto (1962); Geagraj[ia (1967);
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Anta/agia (1968); Grades (1970); Dual (1972); O nome das coisas (1977);
[s/as (1990), OZ?ra poética (tres Vollimenes, 1991), O Buizio a]e (8s e outros
poemas (1997), Musa (1999). En prosa: Contos exemp/ares (1962), con
numerosas reecliciones; siete libros de cuentos para nifios; y los ensayos:
Cecilia Meireles (1958); Poesia e realidade (1960); O nu na antigzliic]acle cldssica
(1975).

Como se clijo, en 1964 O]DtuVO el Gran Premio cle Poesta cle la Socieclad
Portuguesa de Escritores, y en 1977 el Premio Teixeira de Pascoaes. Tradu-
joa Clauclel, Dante, Shalzespeare y Euripides. Y en 1970 verti6 al francés,
para la editorial Presses Universitaires de Prance, a cuatro grandes poetas
portugueses: Camoens, Cesério Verde, Mario de Sa-Carneiro y Fernando
Pessoa. Llegé a presiclir la Asociacién de Escritores Portugueses. En marzo
del afio 2001 el pal)eﬂén del Instituto Camoens en el Salén del Libro de
Parfs estuvo dedicado en su totalidad a Sophia de Meﬂo, a quien se concedié
también allf el Premio Max Jaco]a, otorgaclo por primera vez a un autor
extranjero. En 2003 se le concedié en Madrid el Premio Reina Soffa.

Quien desee tomar contacto con su obra en nuestro iclioma, puecle con-
sultar la antologia de poesia portuguesa del siglo XX titulada Lluvia oblcua
y otros poemas, de Fernando Pessoa y otros (seleccién, traduccién y estudio
preliminar de Rodolfo Alonso , Centro Editor de América Latina, col. Biblio-
teca Bésica Universal n.245, Buenos Aires, 1982), donde se le dedica un
amplio espacio, muy prol)a]alemente por primera vez en castellano. Y tam-
bién su antologfa Desnuda y aguc]a la dulzura de la vida, Lilingiie, seleccién
y traduccién de Diana Bellessi (Aclriana Hiclalgo, Buenos Aires, 2002). O,
en el n° 12 de la revista argentina «Fénix» (Cérdol)a, octubre de 2002, PP-
85-123) otra amplia antologia, también l)ilingiie, y que incluye no sélo

poemas sino también su luminosa Arte poética, con seleccién, traduccién y

nota de Rodolfo Alonso.

ROJOZ]I’O A/OV[SO






Arte poética

I

En Lagos en Agosto el sol cae a picoy hay sitios donde hasta el suelo estd
Manqueado. El sol es pesaclo y la luz leve. Camino por la acera junto al muro
pero no quepo en la sombra. La sombra es una cinta estrecha. Sumerjo la
mano en la sombra como si la sumergiese en agua.

La tienda del alfarero quecla en una pequefia calle del otro lado de la
plaza. Queda después de la taberna fresca y del taller oscuro del herrero.

Entro en la tienda del alfarero. La mujer que vende es pequefa y vieja,
vestida de negro. Est4 frente a mf rodeada de anforas. A derecha e izquierda
el suelo y los estantes estan cubiertos de vasijas alineadas, apiladas y amonto-
nadas: pla’tos, céntaros, cuencos, anforas. Hay dos clases de barro: barro co-
lor de rosa pélido y barro rojo oscuro. Barro que desde tiempos inmemorables
los hombres aprenclen a modelar en una medida humana. Formas que a
través de los siglos vienen de mano en mano. La tienda donde estoy es como
una tienda de Creta. Miro las 4nforas de barro pélido posadas frente a mf en
el suelo. Tal vez el arte de este tiempo en que vivo me haya ensefiado a
mirarlas mejor. Tal vez el arte de este tiempo haya sido un arte de ascesis que
sirvié para 1impiar la mirada.

La belleza del 4nfora de barro péhdo es tan evidente, tan cierta, que no
puede ser descripta. Pero yo sé que la palabra belleza no es nada, s¢ que la
belleza no existe en mi pero es apenas el rostro, la forma, la sefial de una
verdad de la cual ella no puede ser separaola. No hablo de una belleza estética
pero si de una belleza poética.

Miro el anfora: cuando la llene de agua ella me dard de beber. Pero ya
ahora me da de beber. Paz y alegria, deslumbramiento de estar en el mundo,
relacion.

Miro el 4nfora en la pequena tienda del alfarero. Aqui flota una dulce
penum])ra. All4 afuera esté el sol. Bl 4nfora establece una alianza entre yoy
el sol.



Miro el 4nfora igual a todas las otras 4nforas, el 4nfora innumerablemente
repetida pero que ninguna repeticiéon puecle envilecer porque en ella existe
un principio incorruptible.

Sin eml)argo, alls fuera en la calle, hajo el peso del mismo sol, otras cosas
me son ofrecidas. Cosas diferentes. No tienen nada de comtn ni conmigo
ni con el sol. Vienen de un mundo donde la alianza est4 que]aracla. Mundo
que no estd relacionado ni con el sol ni con la luna, ni con Isis ni con
Démeter, ni con los astros ni con lo eterno. Mundo que puecle ser un hébitat
pero no es un reino.

El reino ahora es sélo aquel que cada uno por si mismo encuentra y
conquista, la alianza que cada uno teje.

Este es el reino que buscamos en las playas de mar verde, en el azul
suspencliclo de la noche, en la pureza dela cal, en una pequena pieclra puli&a,
en el perfume del orégano. Semejante al cuerpo de Orfeo clespeclazado por
las furias este reino estd dividido. Nosotros buscamos reunirlo, buscamos su
unidad, vamos de cosa en cosa.

Es por eso que yo llevo el anfora de barro péliclo y ella es preciosa para mi.
La pongo sobre el muro frente al mar. Ella es allf la nueva imagen de mi
alianza con las cosas. Alianza amenazada. Reino que con pasién encuentro,

reino, edifico. Reino vulnerable. Compaﬁero mortal de la eternidad.
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I1

La poesfa no me picle exactamente una especializacién puesto que su arte
es el arte del ser. Tampoco es tiempo o tra]aajo lo que la poesia me pide. Ni
me pi&e una ciencia, ni una estética, ni una teorfa. Antes me picle la entere-
za de mi ser, una conciencia mas honda que mi intehgencia, una fidelidad
maés pura delo que aquella que pueclo controlar. Me pide que arranque de mi
vida que se quie]:)ra, corrompe y cliluye una tinica sin costura. Me pide que
viva atenta como una antena, me picle que viva siempre, que nunca duerma,
que nunca me olvide. Me pide una obstinacién, densa y compacta.

Porque la poesia es mi explicacién con el universo, mi convivencia con
las cosas, mi participacién en lo real, mi encuentro con las voces y las imége-
nes. Por eso el poema no habla de una vida ideal pero si de una vida concreta:
éngulo de la ventana, resonancia de las calles, y de los cuartos, sombra de los
muros, aparicién de rostros, silencio, distancia y brillo de las estreﬂas, respi-
racién de la noche, perfume del tilo y del orégano.

Es esta relacién con el universo la que define el poema con el poema,
como obra de creacién poética. Cuando hay apenas relacién con una materia
hay apenas artesanfia. Es la artesanfa la que pide especializacién, ciencia,
trahajo, tiempo y una estética. Todo poeta, todo artista es artesano de un
lenguaje. Pero la artesania de las artes poéticas no nace de st misma, esto es
de la relacién con una materia, como en las artes artesanales. La artesania de
las artes poéticas nace dela propia poesia a la cual estd consubstancialmente
unida. Si un poeta dice «oscuroy, <<amplio», <<1)1anco», es porque estas pala—
bras nombran la visisn del mundo, su ligazén con las cosas. No fueron
palal)ras escogidas estéticamente por su l)eﬂeza, fueron escogidas por su rea-
licla(l, por su necesidad, por su pocler poético de establecer una alianza. Es de
la obstinacién sin treguas que la poesia exige que nace el «obstinado rigor»
del poema. El verso es clenso, tenso como un arco, exactamente dicho, por-
que los dfas fueron densos, tensos como arcos, exactamente vividos. El equi-
librio de las palal)ras entre sf es el equilil)rio de los momentos entre si.

Y en el cuadro sensible del poema veo hacia donde VOy, reconozco mi

camino, mi reino, mi vida.
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I11

La cosa mds antigua de que me acuerdo es de un cuarto frente al mar
dentro del cual estaba, posacla encima de una mesa, una manzana enorme y
roja. Del brillo del mar y del rojo de la manzana se erguia una felicidad
irrecusable, desnuda y entera. No era nada fantéstico, no era nada imagina-
rio: era la propia presencia de lo real que yo descubrfa. Mas tarde la obra de
otros artistas vino a confirmar la ol)jetiviclacl de mi propia mirada. En Homero
reconocf esa felicidad desnuda y entera, ese esplendor de la presencia de las
cosas. Y también la reconocf intensa, atenta y encendida en la pintura de
Amadeo de Sousa Cardoso. Decir que la obra de arte forma parte de la
cultura es una cosa un poco escolar y artificial. La obra de arte forma parte
de lo real y es destino, realizacién, salvacion y vida.

Siempre la poesia fue para mi una persecucién de lo real. Un poema fue
siempre un cfrculo trazado alrededor de una cosa, un circulo donde el pajaro
de lo real que&a preso. Y si mi poesia, habiendo particlo del aire, del mar y de
la luz, evolucioné, evolucioné siempre dentro de esa ]:)ﬁsqueda atenta. Quien
busca una relacién justa con la pieclra, con el ér]aol, con el rio, es necesaria-
mente Hevado, por el espiritu de verdad que lo anima, a buscar una relacion
justa con el hombre. Aquel que ve el espantoso esplenclor del mundo es
légicamente llevado a ver el espantoso sufrimiento del mundo. Aquel que ve
el fenémeno quiere ver todo el fenémeno. Es apenas una cuestién de aten-
cién, de secuencia y de rigor.

Y es por eso que la poesia es una moral. Y es por eso que el poeta es
llevado a buscar la justicia por la propia naturaleza de su poesfa. Y la Lﬁsque—
da de la justicia es desde siempre una coordenada fundamental de toda la
obra poética. Vemos que en el teatro griego el tema de la justicia estd en la
propia respiracién de las palal)ras. Dice el coro de Esquilo: «Ninguna mura-
lla defenders a aquel que, emhriagaclo con su riqueza, derriba el altar sagraclo
de la justicia». Pues la justicia se confunde con aquel equilibrio de las cosas,
con aquel orden del mundo donde el poeta quiere integrar su canto. Se
confunde con aquel amor que, segtin Dante, mueve el sol y los otros astros.

Se con{’uncle con nuestra fe en el universo.
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Si frente al esplendor del mundo nos alegramos con pasidn, también
frente al sufrimiento del mundo nos rebelamos con pasién. Esta légica es
intima, interior, consecuente consigo misma, necesaria, fiel a st misma. El
hecho de estar formados de alabanza y protesta testimonia la unidad de nuestra
conciencia.

La moral del poema no depende de ningin cédigo, de ninguna 1ey, de
ningdn programa que le sea exterior, pero, porque es una realidad vivida, se
integra en el tiempo vivido. Y el tiempo en que vivimos es el tiempo de una
profunda toma de conciencia. Después de tantos siglos de pecado I)urgués
nuestra época rechaza la herencia del pecado organizaclo. No aceptamos la
fatalidad del mal. Como Antigona la poesia de nuestro tiempo no aprenclié
a ceder a los desastres. Hay un deseo de rigor y de verdad que es intrinseco a
la tntima estructura del poema y que no puede aceptar un orden falso.

El artista no es, y nunca fue, un hombre aislado que vive en lo alto de
una torre de marfil. El artista, aun aquel que mas se coloca al margen dela
convivencia, influenciara necesariamente, a través de su obra, la vida y el
destino de los otros. Aunque el artista escoja el aislamiento como la mejor
condicién de tral)ajo y creacién, por el simple hecho de hacer una obra de
rigor, de verdad y de conciencia, contribuird a la formacién de una concien-
cia comtn. Aunque hable solamente de piedras o de brisas la obra del artista
viene siempre a decirnos esto: que no somos apenas animales acosados en la
lucha por la supervivencia, sino que somos, por derecho natural, herederos
de la libertad y dela dignidacl del ser.

Henos aqui reunidos, nosotros escritores portugueses, reunidos por una
lengua comtin. Pero encima de todo estamos reunidos por aqueﬂo que el
Padre Teilhard de Chardin llamé nuestra confianza en el progreso de las
cosas.

Y habiendo comenzado por saludar a los amigos presentes quiero, al ter-
minar, saludar a mis amigos ausentes: porque no hay nada que puecla separar

a aqueﬂos que estdn reuniclos por una £e Yy por una esperanza.
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Nunca mdés

Nunca mds
caminarés en los caminos naturales.

Nunca mais te podrés sentir
invulnerable, real y densa.

Para siempre estd percliclo

lo que mas que todo procuraste:
la plenitucl de cada presencia.

Y serd siempre el mismo suefio, la misma ausencia.
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Cuerpo a cuerpo

Lucharon cuerpo a cuerpo con el frio
de las casas donde nunca nadie pasa —
solos, en cuartos inmensos de vacio,

con un fuego de ocaso en la ventana.
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Noche

¢Oh noche, flor en Hamas, quién te toma?
4Soy yo que en ti me clejo anochecer,

Oel gesto preciso que te escoge

En la flor de otro ser?
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Alli donde

Allf donde silencio y soledad

se cruzan con la noche y con el frfo,
esperé como (uien espera en vano,

tan nitido y preciso era el vacio.

(De Poesia, 1044)
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Noche

Noche de lloja en hoja murmurada,
blanca de mil silencios, negra de astros,
con desiertos de sombra y luna, danza
imperceptﬂ)le en gestos quietos.

(De Dia do mar, 1047)



Después

Tras la ceniza muerta de estos clias,
cuando el vacio blanco de estas noches

se gaste, cuando la niebla de este instante
sin {:orma, sin imagen, sin caminos,

se &isuelva, cumpliendo su tormento,

la tierra emergera pura del mar

de 1égrimas sin fin donde me invento.
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Terror (1e amarte

Terror de amarte en un sitio tan frégil como el mundo.
Mal de amarte en este lugar de imperfeccién

donde todo nos quiebra y enmudece
donde todo nos miente y nos separa.
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E pi(lauro

Luminosos los dfas abolidos

cuando devoraba el mediodfa sombra de columnas
y el azul del cielo tomaba en sf a la tierra
apaciguacla en el murmullo

de foﬂajes y dioses.
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Un dia blanco

Dame un dfa lalanco, un mar de belladona
un movimiento

entero, unido, adormecido

como un solo momento.

Yo quiero caminar como quien duerme
entre paises sin nombre que flucttian.

Imégenes tan mudas
que al verlas me parezca

que cerré los ojos.

Un dfa en que se puecla no saber.
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Los barcos

Sobre la playa duermen los barcos pesca&ores
inméviles y abriendo

esos 0jos de estatua

y la curva de su pico

roe la soledad.
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Poesia

iOh poesia — cudnto te pedi!

Tierra de nadie es donde yO Vivo

yo no sé quién soy — yo que no mori
cuando el rey fue muerto y el reino dividido.
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Penélope

Durante la noche deshago mi camino,

todo cuanto teji no es verdad,

sino tiempo, para ocupar el tiempo muerto,

y cada dfa me alejo y cada noche me aproximo.
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Manos

Céncavas de tener

largas de deseo

frescas de abandono

consumidas de espanto

inquietas de tocar y no aprellencler.
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Final

Pero en la ventana el éngulo intacto de una espera
resuelve en sf al dfa liso.

(De Coral, 1050)
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Yo hablo de la primera libertad

Yo hablo de la primera libertad

del primer dia que era mary luz

danza brizna ramajes y secreto

y un primer amor tan pronto muerto

que en todo cuanto era vivo se encarnaba.
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En el tiempo dividido

.Y ahora oh Dioses qué os diré de mi?
El jardin ve morir tardes inertes.

Me olvidé de vosotros, sin memoria
camino en los caminos donde el tiempo
como un monstruo a sf mismo se devora.

(De No tempo dividido, 1054)
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Encrucij ada

¢Dénde las Parcas fainebres estan?
— Yo las vi en la tercera encrucija(la,
un pajaro de muerte en cada mano.
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Biog’rafia

Tuve amigos que morian, otros que partian
otros que]:;ra]:uan su rostro contra el tiempo.
Qdi¢ lo que era facil

buscandome en la luz el mar el viento.
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En el poema

En el poema quedé el fuego mas secreto
el intenso {:uego devorador de las cosas
que estuvo siempre muy 1ejos y muy cerca.

(De Mar novo, 1058)
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Algarve

1

La luz més que pura
sobre la tierra seca.

2

Yo quiero el canto el aire la medusa la anémona
el per{:il de las piedras sobre el mar.

3
Un hombre sube el monte clibujando
la tarde transparente de arafias.

4

La luz mads que pura

quie]:)ra su lanza.
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La conquista de Cacela

Las plazas fuertes fueron conquistaclas
por su pocler y fueron sitiadas

las ciudades del mar por la riqueza
Cacela sin ernbargo

{116 cleseacla SOlO por 1a Lelleza

34



Musa

Musa enséfiame el canto
venerable y antiguo

el canto para todos

por todos entendido.

Musa enséfiame el canto
hermano de las cosas
que incendia la noche

y en la tarde es secreto.

Musa enséfiame el canto
en el cual yo regreso

sin demora y sin prisa
tornada planta o pie&ra.

O tornada parecl
de la casa primera
o tornada el murmullo

clel mar que la cercaba.

(YO me acuer(lo clel piSO cle
madera lavacla y cle su

perfume que atravesaha)

Musa enséfiame el canto
donde el mar respira
cubierto de brillos.

Musa enséfiame el canto
de la ventana recta

y del cuarto blanco
35



Que pueda decir como
la tarde allf tocaba

en la mesa y la puerta
el espejoy la copa

y como IOS rocleal)a.

Pues el tiempo me corta
el tiempo me divide

el tiempo me atraviesa
y me separa viva

del pisoy la parecl

e la casa primera.

Musa enséfiame el canto
venerable y antiguo

para fijar el brillo

de esa mafiana lisa

que posal)a en la duna
dulcemente sus dedos

y encalaba los muros

de limpia y blanca casa

Musa enséfiame el canto

que corta mi garganta
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Mafiana

Como un fruto que muestra
abierto al medio
la frescura del centro.

Asf es la mafiana
dentro de la cual entro
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Resurgiremos

Resurgiremos atin bajo los muros de Cnossos
y en Delfos centro del mundo
resurgiremos atin en la dura luz de Creta.

Resurgiremos allf donde las pa]abras
son el nombre de las cosas

y donde son claros y vivos los contornos
en la aguda luz de Creta.

Resurgiremos allf donde pieclra estrella y tiempo
son el reino del hombre

resurgiremos para mirar a la tierra de frente

en la luz limpia de Creta.

Pues conviene volver claro el corazén del hombre

y erguir la negra exactitud de la cruz
en la luz blanca de Creta
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En el poema

Transferir el cuadro el muro la brisa

la flor la copa el brillo en la madera

y la fria y virgen 1iquic1ez del agua

al mundo del poema limpio y riguroso.

Preservar de decadencia muerte y ruina
el instante real de aparicién y de sorpresa
guarolar en un mundo claro

el gesto claro de la mano en la mesa.
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Mitad de la vida

Porque las mafianas son répidas y su sol quebraclo
porque el mediodia
en su desnudo fulgor rodea la tierra.

La casa compone una por una sus sombras
la casa prepara la tarde
frutos y canciones se multiplican

desnuda y aguda
la dulzura de la vida.
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Felicidad

Por la flor por el viento por el fuego

por la estrella de la noche tan 1impic1a y serena
por el nacar del tiempo por el ciprés agudo
por el amor sin ironfa — por todo

lo que atentamente esperamos

reconoci tu presencia incierta

tu liberada y fantéstica presencia

41



Lal)erinto

A solas caminé en el laberinto
aproximé mi rostro al silencio y la sombra
para buscar la luz de un dia hmpio
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La faz pura

4Cémo encontrarte clespués de haber percliclo
una por una las tardes que encontré

oh ser de todo el ser de quien ni sé

si pue&es ser al menos presenticlo?.

No te ]:)usqué en el reino prome’cido
de la tierra o pasién con que la amé
y porque no eres tiempo no te di
mi deseo por las horas consumido.

Apenas imagino que me espera

en el silencio eterno la faz pura

mas all4 de vida muerte o Primavera
y que la veré de frente y sin disfraz.
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Para atravesar contigo el desierto

(161 Il’llll’l(lO

Para atravesar contigo el desierto del mundo
para enfrentarnos juntos al terror de la muerte
para ver la verdad para percler el miedo

al lado de tus pasos caminé.

Por ti dejé mi reino mi secreto

mi répida noche mi silencio

mi perla circular y su oriente

mi espejo mi vida mi imagen

y abandoné los jarclines del paraiso.

Aqui fuera a la luz sin velo del dia duro
sin los espejos me descubri desnuda

y que al descampado se llamaba tiempo.

Por eso con tus gestos me vestiste
y aprendi a vivir en pleno viento.
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Instante

Déjenme hmpio
el aire de los cuartos

y liso

el Manco (16 105 muros.

Déjenme con las cosas
fundadas en silencio
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Patria

Por un pafs de pie&ra y viento duro
Por un pafs de luz perfecta y clara
Por lo negro de la tierra y lo blanco del muro

Por los rostros de silencio y de paciencia
Que la miseria 1argamen’ce dil)ujé

A ras del hueso con la total exactitud
De un 1argo informe irrecusable

Y por los rostros iguales al sol y al viento

Y por la 1impic1ez de las tan amadas

Palabras siempre dichas con pasién

Por el color y por el peso de las palabras

Por el concreto silencio hmpio de las pala]oras
Donde se yerguen las cosas nombradas

POI' 1a clesnuclez cle las palabras deslum]araclas

— Piedra rio viento casa
Llanto dia canto aliento
Espacio rafz yagua

Oh mi patria y mi centro

Me duele la luna me soﬂoza el mar

Y el exilio se inscribe en pleno tiempo
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Llanto por el dia de hoy

Nunca lloraremos bastante cuando vemos
al gesto creador ser impecliclo

nunca lloraremos bastante cuando vemos
que quien osa luchar es destruido

por burlas por insidias por venenos

y por otras maneras que sabemos

tan sabias tan sutiles tan peritas

que ni pueclen siquiera ser descritas.
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Exilio

Cuando tener la patria es no tenerla
perclicla por silencio y por renuncia

hasta la voz del mar se vuelve exilio
y la luz (ue Nos cerca es Como rejas.
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Fecha

A la memoria de Bustache Desclzamps

Tiempo de soledad e incertidumbre
tiempo de miedo y tiempo de traicién
tiempo de injusticia y de vileza
tiempo de negacion.

Tiempo de cobardia y tiempo de ira
tiempo de mascarada y de mentira
tiempo de esclavitud.

Tiempo de desleales sin registro
tiempo de silencio y de mordaza
tiempo donde la sangre no cleja rastro

tiempo de la amenaza
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Las personas sensibles

Las personas sensibles son incapaces
de matar gaﬂinas

son capaces no obstante

de comer gauinas.

El dinero huele a pobre y huele

ala ropa de su cuerpo

aqueﬂa ropa

que clespués de la lluvia se sec6 sobre el cuerpo
porque no tenian otra.

El dinero huele a po]:)re huele
a ropa
que después del sudor no fue lavada

porque no tenian otra.

«Ganards el pan con el suclor de tu rostro»
asf nos fue impuesto
y no:

«Con el sudor de los otros ganaras el pan»

Ol’l Vendedores clel templo

oh constructores
de las grandes estatuas fofas y pesadas
oh llenos de devocion y de provecho.

Perdénalos Sefior

porque sa]aen 10 que hacen
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Babilonia

Con patios interiores y con palmeras

con muros de ladrillo con pequenos tanques
con fuentes con estatuas con columnas

con dioses clil)ujaclos en parecles de barro.

Con corredores y silencios y penum]:)ras
con vestidos de lino tocando pieclra pura
con cinamomo y nardo

con jarras donde escurrfa aceite y vino.

Con multitudes con gritos con mercados
con esteras claras Lajo los pies pintados
con escribas con magos y adivinos

con prisioneros con siervos con esclavos
con lucidez feroz con amargura

con ciencia y arte

con desprecio

Babilonia nacié de lodo y limo
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El viejo buitre

El viejo buitre es sabio y alisa sus plumas
La podredumbre le agracla y sus discursos
Tiene el don de volver las almas mas pequeias

(De Livro sexto, 1962)
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ESCuCl’lO

Escucho mas no sé
si lo que oigo es silencio
o dios.

Escucho sin saber si estoy oyenclo
el resonar de las planicies del vacfo
o la conciencia atenta

que en los confines del universo
me descifra y observa.

Apenas sé que camino como quien
es mirado amado y conocido

y por eso en cada gesto pongo
solemnidad y riesgo.
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Epidauro

El cardo florece en la claridad del dfa. En la dulzura del dfa se

abre el lligo. Eres el pais del exterior donde cada cosa es.

Traida a la luz
trafda a la libertad de la luz
traida al espanto de la luz

Heme aqui vestida de sol y de silencio. Grité para des-
truir el Minotauro y el palacio. Grité para destruir la sombra
azul del Minotauro. Porque él es insaciable. El come dfa tras
dia los afios de nuestra vida. Bebe el sacrificio sangriento de
nuestros dias. Come el sabor de nuestro pan nuestra alegria del
mar. Puede ser que tome la forma de un polvo como en los
vasos de Cnosos. Entonces dird que es el abismo del mar y la
multipliciclacl de lo real. Entonces dird que es doble. Que pue-
de volverse piedra con la piedra alga con el alga. Que puecle
cluphcarse que puecle desdoblarse. Que sus brazos rodean. Que
es circular. Pero de stibito veras que es un hombre que trae en si
mismo la violencia del toro.

Sslo poclrais ser liberada aqui en la mafiana de Epiclauro.
Donde el aire toca tu rostro para reconocerte y la dulzura de la
luz te parece inmortal. Tu voz subird sola las escaleras de pieclra
pélicla. Y a tu encuentro regresara la teorfa ordenada de las sila-

bas — portacloras limpias de la serenidad.
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Villa Adriana

El 4nfora crea a su alrededor un espacio de silencio
como aqueﬂa

tarde de Otofio I)ajo los pinos de Villa Adriana.

Tiempo de fina arena agudamente medido
los siglos derribaron estatuas y pare&es
yo destruida seré por breves afios.

Mas de repente recupero la antigua
divinidad del aire entre columnas.
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Poesia de invierno

I

Poesfa de invierno: poesia del tiempo sin dioses
cleccion
cuidadosa entre restos.

Poesfa de las pala})ras avergonzaclas
poesia de los problemas de conciencia de las palalaras.

Poesfa de las palal)ras arrepentidas
quién osaria decir:

seda nécar rosa.

Asbol abstracto y deshoja&o

en el invierno de nuestro descreimiento.
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I1

Pinzas asépticas

colocan la pala]ara cosa

en la linea de papel

en el estante de las bibliotecas
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ITI

Quién osarfa decir:
Seda nécar rosa.

Porque nadie tejié con sus manos la seda — en 1argos dias en
esheltos husos y con finos sedosos dedos

Y nadie tomé en la orilla de la mafiana a la rosa — leve y
pesaclo puﬁal de dulzura

Pues el rio ya no es sagrado y por eso ni siquiera es rio

Y el universo no brota de las manos de un dios del gestoy del
soplo de un dios de la alegria y de la vehemencia de un dios

Y el homl)re pensando a la orilla clel destino procura conse-

guir licencia de residencia en la caserna provisoria de los

sobrevivientes
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IV

Mi corazén busca las palabras del estio
busca el estio prome’cido de las palal)ras
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He aqui el pais

He aqui el pais de la inmanencia sin mancha
el reino que te retine
l)ajo el rumor de foﬂaje que hay en los dioses
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Catalina eufemia

El primer tema de la reflexion griega es la justicia

y yo pienso en ese instante en que queclaste expuesta
estabas grévida no reculaste sin eml)argo

porque tu leccién es esta: hacer frente.

Pues no diste hombre por ti

y no quedaste en casa cocinando intrigas

segiin el antiquisimo método oblicuo de las mujeres
ni usaste de maniobra o de calumnia

y no serviste apenas para llorar los muertos.

Habia Hegado el tiempo
en que era preciso que alguien no reculase
y la tierra bebié una sangre dos veces pura.

Porque eras la mujer y no solamente la hembra

eras la inocencia frontal que no recula

Antigona posé su mano sobre tu hombro en el instante que
moriste

y la Lﬁsque(la de la justicia continda.

(De Geogra][ia, 1007 )
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Dolor tan g’ran(le

«Dolor tan grande para un pequerno puel)/a»
Palabras de un timorense a la RTP

Timor fragilisimo y distante

«Séandalo flor bafalo montafa
cantos danzas ritos
y la pureza de gestos ancestrales».

Frente al asombro atento de los nifios
asf contaba el poeta Ruy Cinatti
sentado sobre el suelo

aquella noche en que volvis del viaje.

Timor

clel)er que no cumplimos Yy por eso duele.

Después vinieron noticias desgarraclas
rarasy confusas

violencia muertes crueldad

y afio tras afio

iba creciendo siempre la atrocidad

y dia a dia —espanto prodigio asombro—
creci6 la valentia

del pue]nlo y la guerriﬂa

evanescentes en Lrumas de montafia.
Timor cercado por un muro de silencio

mas pesado y mds espeso que aquel muro

de Berlin siempre tan clivulgaclo.
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Porque no era un mMuro sino un cerco
que por segunclo cerco era cerraclo.

El cerco de sordera de tantos consumistas
repletos de diarios y noticias.

Pero como si fuese el milagro pedido

por el rio de la plegaria en son de balas

las iméagenes de la masacre se salvaron

las imégenes rompieron los cercos del silencio
irrumpieron en pantaﬂa y los sordos vieron

la desnuda evidencia de las imdagenes.
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Salg’ueiro Maia

Aquel que en la hora de victoria

respetd al vencido.

Aquel que lo dio todo y no pidié la paga

Aquel que en la hora de la ganancia
perdié su apetito.

Aquel que amod a los otros y por eso
no colabors con su ignorancia o vicio.

Aquel que fue «Fiel a la palabra dada la idea sostenida»

como antes de ¢l pero también por él
Pessoa clijo.
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A la manera de Horacio

Feliz aquel que clijo su poema al son de lira
entre amigos en la mesa del Lanquete
y coronado estaba de rosas y de mirto.

Su canto nacfa de la solar memoria de sus dfas
y la magica pausa de la noche —

su canto celebraba

conciente de la fina arena que escurria
mientras el mar las rocas clesgastaba.
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