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A_‘E{OIISO Romano (18 Sant'anna

Affonso Romano de Sant’Anna (Bello Horizonte, 1937),
hijo de un capitan de la policia y de una ama de casa, vivié
su infancia y pu]:)ertacl en Juiz de Fora, pagéndose a si
mismos sus estudios mediante tra]oajos caﬂejeros que
hacia para lavanderas y compraolores de papel peric’)dico. A
los diecisiete afios se hizo una suerte de pastor evangélico
y recorrio, preclicanclo la nueva fe, los puel)los de Minas
Geralis, a medida que aprendia para siempre el tono
versicular de la Biblia y que ahora es frecuente en sus
versos. Hizo estudios de Letras en la Universidad de
Bello Horizonte y tral)ajé en bancos y periédicos,
mientras cantaba en coros y eventos con su voz de
baritono. Luego participé activamente en los
movimientos poéticos, politicos y sociales que
transformaron la poesia y la vida de Brasil, en especial a
través de sus crénicas en diarios y revistas. Durante la
dictadura creé uno de los centros de estudios de la
literatura de Brasil ma4s importantes de hoy en Rio de
Janeiro y pu]olicc’) poemas que criticaban duramente la
tiranfa, incluso en programas masivos de la television.
Entre sus numerosas publicaciones figuran Melhores
poemas de Aﬁ[onso Romano de Sant’anna (1999), Epita][io
para el siglo XX (1994), y Affonso Romano de Sant'anna

& Carlos Nejar: deux poctes brésiliens contemporains

(2000).






ASOm]:)I’OS

Diminutos inmensos terremotos
sacuden a veces la izquierda del pecllo.

Afuera, los desatentos no lo notan.

Ruedan entre el homépla’co y la aorta
debilitados sentimientos.

Entre las vértebras y las costillas
llay tantos aplastamien’cos.

Los maés intimos
me sorprenclieron removiendo escombros.
Hay en mi algo inmévil y enterrado

en permanente asoml)ro.



Epitafio para el siglo XX

Aqui yace un siglo

donde hubo dos o tres guerras
mundiales y millares

de otras pequefias guerras
igualmen’ce bestiales.

Aqui yace un siglo
donde se creyé
que ser de izquierda

o Cle clereclla

eran cuestiones cen’crales.

Aqui yace un siglo

que casi se esfumé en la nube atémica.
Se salvé por suerte

y por los paciﬁstas

con su homeopétioa

actitud

- nux vémica.

Aquf yace un siglo
que un muro dividis.
Un siglo de concreto
arma(lo, canceroso,
clrogaclo, apestaclo,
que al fin sobrevivis

a las bacterias que parib.

Aqui yace un siglo
que se abismé

con 1as es’creﬂas



en las telas

y que el suicidio
de supernuevas
contemplé.

Un siglo filmado

que el viento se llevs.

Aqui yace un siglo

semidtico y clespético,

que se creyd dialéctico

y fue sidoso y patético.

Un siglo que decret6

la muerte de Dios, la muerte de la Histéria,
la muerte del hombre, en que se pisé la luna

y se murié de hambre.

Aqui yace un siglo

que oponiendo clase a clase
casi se desclasificé.

Siglo lleno de anatemas,
antenas, siberias y gestapos
e icleolégicas safenas;

siglo tecnicolor

que todo transplanté

y el blanco con el negro

a la fuerza junté.

Aqui yace un siglo

que se eché en el divan.

Siglo narciso & esquizo
g q

que no puclo computar
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sus neologismos.

Siglo Vanguarclista,
marxista, guerrillero,
terrorista, freudiano,
proustiano, joyceano,
laorges—leaﬂeiano.

Siglo de llippies y utopias
que en un clzip entrarian.

Aqui yace un siglo
que se llamé moderno
y mirando soberbio

el pasado y el futuro
se crey6 eterno;

siglo que de s

hizo tal alarde

y, sin emhargo,

- se va ya muy tarde.

Fué duro atravesarlo ,

Muchas veces mori, otras

quise volver al XVIII,
oal XVI, saltar al XXI, salir de aqui
ba qué lugar?

- Ninguno.

Piedad de nos, oh vosotros,
que en otros tiempos nos juzgais
desde la amena galaxia

en que irénicos estdis.

Piedad de nos ,
11



-modernos medievales-

pieclacl de nos, como Villon

y Brecht, que por mi voz

de nuevo imploran. Piedad

de los que en este siglo vivieron

per omnia saéeula saeculorum.
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Arte final

No basta un gran amor

para hacer poemas
y el amor de los artistas, no se equivoquen,
no es mas bello

que el amor de la gente.

El gran amante es aquel que silencioso
se propone escribir con el cuerpo
lo que su cuerpo desea y siente.

Una cosa es la letra
y otra el acto,
quien toma una por otra
confunde y miente.
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Morir en Brasil

Muero (en mf) mi pafs.
Muero
con mis amigos
que mueren
muero
con cada dfa
que muere
cuando muero
no sélo en el cajon
sino humillado en las taquiﬂas
en la TV, en las noticias,
en denuncias y extorsion.

El guarcla

me lleva el hfgado
el mecanico los brazos
el poli’cico me convence
de que soy espantapdjaros
en el acuario en la esquina
pirafas me atacan
clejénclome un esqueleto

expuesto en las vitrinas.

Siento que exproprian el ojo
a pierna
la pluma
el pensamiento

el poema

Muero

en cada noticia diaria
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muero
en cada decreto espurio
que expropia lo més banal
muero
en mi casa
las villas y aguantaderos

¢Muero (en mi) un suefio de pais
una ilusién histérica
o histérica?

Como el paciente terminal, cabeza 1ﬁcicla,
ve consumirse canceroso el cuerpo corroido
ganghos hinchados
médulos de pecho
el lento avance hacia lo oscuro
en vez del romantico arrebol
vivo

en un pais que me tala
respiro

en un pais que me ahuma/esfuma/
acosado

en un pais que me secuestra

y como rescate exige

mi alma salvaje en pelo

Humildemente me recojo

BLISCO un pecho O un 1’101’1’11)1'0

Hermano, yo HOI’O

- un amazonico desconsuelo.
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Remordimiento histérico

De joven intenté escamotearlo. Impossi]:;le.
Culpa]ale era. No sabfa cudnto.

Fui yo el que armo el brazo de Brutus

en la traicion a César del Senado.

Fui yo quien traicion6 a Atahualpa, el inca,
y diezmé a los aztecas.

Fui yo el que maté al zar yasu familia

¢ incendi6 la aldea vietnamita

y noche a noche comete excecrables crimenes

en la TV.

Si no fui yo
quién murié en Waterloo y traiciond en Verdun,
si no fui yo
quién torturéd al guerriﬂero argelino—argentino,
si no fui yo
quién maté a Lorca, a Chatterton ya Maialzovslzi,
entonces,
por qué ese insomnio,
ese impulso de entrar en la primera estacién de policia

y declarar: iarréstenme!
Si no fui yo,

Jentonces por qué vuelvo siempre tenso al 1ugar del crimen

para dejar indicios y poemas?
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El doble

Echado bajo mi mesa
hay siempre un perro hambriento
- que alimenta mi tristeza.

Echado Lajo mi cama
hay siempre un fantasma vivo
- que perturl)a a quien me ama.
Por cle]:»ajo de mi piel
alguien me mira extrafiado
- pensanclo que yo soy él.

Bajo mi pala]:)ra escrita

ay sangre en 1ugar de tinta
-y alguien callado que grita.
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De qué rien los poderosos

¢De qué rien los poderosos
tan gordos y melosos,

tan doctos y ociosos,

tan eternos y onerosos?

¢Por qué se rien atroces
como olimpicos Verclugos
y oradan nuestros oidos
con alaridos y voces?

¢De qué rie el siniestro ministro

con su melosa angustia

ysu sebosa labia?

¢Por qué tan eufemistico, muestra una risa politica
con nimeros y leviticos

y con mafas estadisticas

finge generar el génesis

y crea el apocalipsis?

¢Rien sin mi? 6O en si mayor?
Ju operisticos atillan

a los gritos como gruHaS

hasta que les duela el pecho,

se les revuelvan las tripas,

sin un minimo de empacho?

IAL, c6mo esa risa de ogro
contamina con azu£gre

el clesayuno del pobre!

¢Se rien con desmesura?

¢Rien sélo con la boca?
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¢Se rien del flaco siervo
hambriento de realeza?
/Se rfen a la entrada y atin maés
- de sobrememsa?

Pero si tanto rfen juntos
{por qué sollozan a solas
haciendo del yo de otros
triste cuerda con nosotros?
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El suicida

El suicidio
no es algo personal.
Todo suicida

nos lleva
a nuestro funeral.

El suicida
no es sélo cruel consigo.
Es cruel, como cruel
sélo sabe ser
el mejor amigo.

El suicida

es aquél que piensa
que muere en soledad.
Pero su yo se ahorca

en la mﬁltiple orfandad.

El suicida

no se mata a tus espalclas.
Se mata de frente
usando su cuerpo

dentro de tu mente.

El suicida

no es el obrero.

Esel propio industrial en paro.
Esel patrén

al que ni el obrero

se atreve a seguir en su itinerario.
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Todo hombre es mortal.
Pero algunos, mads que otros,
hacen de la muerte

- un ritual.

El suicida, por ejemplo,

es un vivo accidental.

Es el general

que confundié al enemigo

y clavs su espacla

en la raiz del propio omhligo.

No es el espectaclor
que sali6 en el entreacto,
el suicida

es un actor

que duds de su teatro.

El suicida

es un fotégrafo

que a las claras se revela.
Cuando expone el negativo
quema la foto

-y se vela.

El suicida, en fin,

es un poeta perverso

y original

que interrumpié su poema

antes del verso final.
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Rainer Maria Rilke y yo

Rilke
cuando queria hacer poemas
peclia prestado un castillo
tomaba la pluma de plata ode pavo,
llamaba a los éngeles alderedor
palpaba la soledad
como un delfin
conversando cosas al gusto europeo
entre esculpiclos gamos y cisnes
- en un geométrico jarclin.

Yo
moderno poeta, y brasilero
con pluma y pie]es resecadas al Sol de los tropicos
cuando pienso en escribir poemas
- siempre me aterro con los terrenales
prol)lemas.

iA}l, como me gustaria
llamar a la familia, los amigos y todo el pueblo, en fin,
y salir con un salterio biblico

bailando en la plaza como un loco David!
Sin enbrago, no puedo

porque impeliclo al gesto del poema,

lo que hago es ir buscando cualquier birome o lépiz y
papel
desplegaclo

y esclavo

escribo entre martillos bocinas secuestros sueldos
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torturas y
censuras
y los tiros
que cinco veces al dia
disparan en la villa de aqui al lado

metrificando asf mi verso marginal y perseguido
que va a caer baldio en un terreno abandonado.
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Bﬁsque(la

Perds alguna cosa allt

entre el siglo once o dieciséis, no sé.
Algo entre aqueﬂos reyes y siervos
alguna cosa entre la nobleza y los pobres
comensales a la mesa

alguna cosa entre las piedras de Siena

y las piernas de las princesas de Viena.
Por eso busco busco busco

entre cuadros portulanos estatuillas tapices pianos
porcelanas cristales

y enternecidas madonas

como la cenicienta y su zapato perdido
en la medianoche de la fiesta

y el maestro la semifusa confusa

que cay6 en el pozo de la orquesta.

Busco algo en las grietas

de los monumentos en el musgo
del sufrimiento en el deseo

del convento y la poliﬂa

del documento.

Lo que busco no sé. Pero sé

que ese Luscar

me organiza el sufrimiento.
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Mas Lel]eza, sefnor

Tio Lemos, humilde siervo y pastor,
en su vida tan clesposeicla
atn decfa: iBasta de bendicién, Senor!

Sin embargo, mi alma insaciable
parece que nunca se cansa e implora:
-iMas beﬂeza, mas heﬂeza, sefior!

Y el Sefior, impaciente, ordena:
-Entra en esta iglesia de Orvieto

y ante los frescos de Lucca Signoreﬂi
arrodillate y llora.
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Gargonza

Hay castillos
grancles obras humanas.
Y qué fuerza hay en las pieclras
sedimentando las cosas
mudamente.

Pero la poesia pue&e estar en las grietas
como esos dos 1agar’cos

que me escrutan soberanos

esta mafiana de sol

en el castillo de Gargonza, en la Toscana.

Escribo un texto para el diario, perecﬂ)le.
Los dos 1agartos me miran. Inméviles.

Inmovilizado ya no escribo.
Tase la campana en la alta torre.

Se cle’cuvo la prosa.

Poesfa es 10 que nos escruta

en las grietas de los dfas.
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Claro de 1una cm la Toscana

A mi me tocé una luna llena en San Geminiano.

6Qué mas puecle peclir el alma de un hombre
amado por unos, por otros cle’cestaclo,

que sigue a los péajaros con los ojos

deja correr con los rfos su deseo

y tiene en el bolsillo unos cuatro o cinco secretos?

A mi me tocé, otra vez, la luna llena

y fue en Certaldo Alto.

La recibf callado.

Y como era demasiado extasiante
la deposité

en los ojos de mi amante.
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El descendiente de la utopia

La noche enciende el cadaver del dfa en mi sala
Me ubico a su lado
como al de un pariente
que vino de lejos
a morir por mi:
- dia guerrillero,
- a’cropelaclo caminante,
- poeta enfermo de memoria
tal es tu peso
que, todos juntos, los criados de la casa
no podrian llevarte entero
-alafosadela maclrugada.

Imposil)le apagar laTV y la conciencia,

lavarme los dientes, ordenar los sentimientos
!

y lo que hay a la cabecera de la cama,

e irme a dormir en paz.

Una vez
y otra vez la guerra ajena
carcomi6 la paz de mi sala, se interpuso

entre mi cuerpo y el dela mujer amada.

Una vez mads, Rolando en Roncesvaﬂes,
rodé con su caballo en el desvan del tiempo.
Alejandro ha muerto en Guatemala,
cercaron a Espartaco en Angola,

Marco Polo desembarcé en Ginebra

con su dltima estrategia.
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¢Quién ird a Nicaragua a perder/ ganar

su vida? 6Quién ird a El Salvador

o Afganistén, o arrojard por mi

su cuerpo contra los tanques del rey mongol?

2

Debe haber sido un dia muy duro.
Yo
Giordano Bruno y Juana de Arco
exponienclo en plaza plﬂ)lica
la hoguera
- que en nuestros cuerpos ardia.

Yo

Beethoven y Schubert
en el pentagrama sordo del ocaso
viendo en sombras inconclusas
la sinfonfa del dfa.
Yo

y aqueHos argelinos parclos y pohres
nordestinos

que vi Vagando

por el puerto de Marsella. Mirando
sobre el Mediterrdneo el horizonte
donde una cierta aldea existe
y de alld escucha él las risas de sus nifios
las mujeres charlanclo, y un cierto olor
agreste de comida que se exhala

- aflor de piel.
29



3

Sé que estardn de nuevo en juego
mafiana
la esperanza y el pue]:;lo. De nuevo Polonia
vendra con sus desconciertos
de pianos y guetos,
sus sonatas y sindicatos,
sus estatuas, balas y botas
y el incendio de poemas.

Como me gustarfa que diez millones de obreros
soliclarios, solitarios

pusieran fin a mi cobardia

y se lanzasen contra las lanzas del zar,

como cuando aplaucli a los aliados desembarcando

por mi en Normanclia, libertando a Paris,

porque yo atin era un nifio y no podia.

Siento que el mafiana es la palal)ra
que arde en la oscuridad de la poesia.
Debe haber sido un dia muy sufrido
para saludarte asi, utopia.
Justo yo,
tachonado de razones.
Utopia - luminosa rehelién,
otrora
te crei fuga
alienacién,
y de repente descubro

tu pocler de combustién.

30



El Metapez

Al abrir con el cuchillo

un pez en la cocina por la mafiana
mi mujer

encontré dentro del pez

otros peces:
uno con la cola atin atascada
en la garganta del glotén

otro en la barriga
y otro

al final de la &iges’cién

El cuchillo brilla I)ajo el chorro de agua

que corta varias vidas en las visceras heridas.

En breve el metapez
(como cajas chinas)

con sus peces embutidos
sobre la mesa serd serviclo,

hasta Hegar a los estémagos de mis hijas.

Compungidos
cleglutimos al clegluticlor asesino
sin percil)ir que otro pez
invisible
ejecuta la cronofagia
accionando las branquias de los meses
las presasy aletas de la semana
y nos deglute

sobre el marmol de los dfas.
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El arte (le sofnar

Dicen los antiguos:
- sofiemos
para crear la realidad.
Entonces, aesesperaclo, suefio industrial
en los altos hornos del dia, ya la noche
soy el tejeclor solitario hilando un suefio nuevo.

Sofar es ciencia que requiere estudio. Escolar
releo el mundo y suefio con la historia y el pue]alo.

- ¢Hay un inquilinato de los suefios? Intuyo,
pues esta el que se instala en el suefio ajeno
y allf vive hasta el clesalojo o el derrumbe.

- ¢Hay una ingenieria de los suefios? Supongo,
pues esta el que levanta los escombros

del suefio ajenoy lo habita.

- {Sofiamos alto? ¢ Sofamos poco?
¢Ejercitamos el inconciente de los griegos

en una olimpiacla de locos?

- ¢Es el suefio un escenario improvisa(lo

con telones y actores invitados?

- 4O un fresco deteriorado picliendo restauracién

en un convento de deseos reprimiclos?
- 4Es el suefio un trompe—/’aei/, donde

el que esta afuera ya entré y el que esta adentro

se queda afuera COH{LISO y 1OCO?
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- ¢Como proteger el suefio en caja fuerte
contra ganztas y asaltos, y cémo evitar que en las calles

escape al tiro y la muerte?

Apren&amos de los antiguos musulmanes,
esa raza que sabe montar en pelo al espejismo
plan’canclo oasis en el paladar alto y seco del camello:

- cuando el Sol del dia se vuelve flor de fuego,
se echan en alucinados tapices a la intemperie
y van abriendo sus deseos I)ajo las tiendas
sombreando su desierto con imégenes.

A la hora del comha’te,
icomo sofiaban los generales antiguos!
Uno de ellos sofi6 tan fuerte, que en un suefio hizo al
ejército cruzar el rio
-y sorpren(ler al enemigo adormecido.

Sabian que una guerra no se gana con sélo armas y gritos
- sino con suefios activos. Bn tiendas opuestas

ponianse a sofar de monte a monte,

en un tropel de imagenes desesperadas

hasta que la maclrugacla manase sus clarines

en arre]aoles cle alboracla.

Los musulmanes antiguos sofiaban

y destituian politicos. Sofaban

y liberaban a sus amigos. Sofiaban

y paga]oan deudas. Y hubo una ciudad

que de tanto sofiar entera,
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entera se liberé.

Y entonces me pregunto qué sofiard mi pueblo,
si soflard mi pue]:;lo,
si suefia,

mi déhil pueblo.

Pienso:
seguro que sofiamos bien
y estd mal la interpretacién.
¢Q sofiaremos suefios
sin realizacién?

iDéspotas!

Mejor no reir del suefio del poeta,

que uno de eﬂos, en la prisén

tras componer una epopeya sobre un ejército de
monos,

fue liberado por una armada imaginaria

que convirtiendo el viejo suefio en una nueva realidad

invadi6 el reino y la torre

y lo arrebats

para la simple convivencia de su puel)lo.
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Cela(la Verlaal

Hay varias maneras de matar a un hombre
con un tiro, de ham]:)re, con espada
o con la pala]:ara

envenenada.

No es necesaria la fuerza.

Basta con que la boca suelte

la frase enga’ciﬂada

y el otro muere

- en la sintaxis de la emboscada.
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Ave amor

El dia que al verme desnudo
ella clijo:—me gustaria que tu verga cantase,
alas me nascieron en la ingle
trinos cruzaron la madrugacla
y mis sébanas amenecieron
llenas
de plumas
- y poemas.
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Amor: verso, reverso, converso

Menos una
Dios

puso mujeres maravillosas a mi paso.

4Cémo no haberlas amado

a cada una segiin la belleza que revelaba

y la carencia que yo trafa?

A horas inesperaclas me surgian

con piernasy laocas, ufas y espanto

y tomando mi sexo me encrustaban sus mitos

como si, fauno de playas y unicornio de calles,
pucliese yo dormir en un regazo virgen para siempre.

Delicadamente,

clesesperadas celebraban con mi sexo en sus bocas calientes
la cena inaugural de nuestra sangre,

mientras las lenguas en pentecostés con los dientes
libaban del glancle de las nubes copiosa miel.

Me cercaban de manos y pechos, ancas 'y aflicciones
rozéndome el alma y el pelo

mientras yo en furia de goce, posefclo

las invadia por todas las entradas

en Moqueo cle rosasy alariclos.

Salta la primavera a la luz de los tactos
al compas de los cuerpos que exhalan en la
eternidad.

Excepto una
Dios

puso mujeres maravillosas a mi paso
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No fui lo suficiente cauteloso

para evitarlas, sino que fui a robarlas a sus casas.
Por horas, meses y camas

juntan(lo semen y chorreando oasis

y entre gestos y dramas

las consumf en un mismo y loco orgasmo.

2. (Reverso)

Traedme guirnalclas y donaires
vestales de mis terrenos,
lansas,
Orixas,
Madres de Santo,

[emanjas,

mientras me regocleo en el cilicio

de un pasaclo placer sobre mi cuerpo pisaclo.

No,
yo no amé a las antiguas amadas

como cleberia, como podria, como pretendia.

En vez de un barbaro africano
era tan sélo un tropical y decaido Prometeo

tan sélo atento a la mezquina luz del orgasmo.

Fui perverso, desa’cento, demasiado encerrado en mis espejos.
Con rigor,
conoci también la soledacl, el sinsabor solitario,

la indiferencia, la risa, la neurosis que hiere,
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las puertas de la maclrugada, los bares fétidos, excusa-
dos fiestas y sébanas mansilladas.

Cuéntas veces sobre el cuerpo virgen

y abierto
me encerré enigmatico
echando en mf la llave
y el placer que no di, porque confuso
cazador entre las presas de la selva,
no sabfa en que arbol desflorar mi deseo.

Ellas se abrfan
y yo me devoraba en musgo y pieclra.
Ellas bramaban
y yo me cercaba de crudas palal)ras.
Ellas se desprenclian de taxis y relojes
y yo, solicito y mezquino,
mostraba al paraiso

-y me exilaba.
Como portales de una ciudad mitica

- abandonada

estoy seguro
que esas mujeres no intufan el enigma que portal)an,
aun cuando se clejal)an escavar por mi, falso arqueélogo,
exploraclor de minas infantiles del subsuelo.

Tampoco yo sabfa del misterio que en sus carnes palpal)a.
Mirabales las piernas duras

como las columnas que el ciego
Sansén en furia derribaba.
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Y aqueﬂos muslos me estaban sitiando
muros calientes que yo iba pene’crando
con la inconsecuencia de un barbaro-romano.

Hoy yo les traerfa flores y no clagas.
¢Mas de qué vale esa sabidurfa en mi, octagenario
Salomén dictando proverbios en un harén deshabitado?

3. (Converso)

Entre todas
Dios
puso una mujer en mi camino

- maravillosa.

Y fue preciso tu amor, mujer,
maduro amor completo amor arriba
de mi pequeiiez presente y mi sordidez pasacla,
ese amor
que me tocd cuando de ¢l més yo precisal)a,
pues de la ilusoria abundancia
ya me fatigal)a

y en el crepﬁsculo erguia la tienda y ayunaha.

Fue preciso tu amor, mujer, ti que ahora partes
mi vida en dos y con la parte que asi puel)las
das sentido al desierto en que vivia.
Me poclrfa volver
y reparar las fallas de los amores mal-
versados

y reinstalados en tu rosto,
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porque un amor tan sélo no te cubre

soy tan pequefio que necesito del amor general recupe-
rado

para tu dimension ilimitada

necesito la fuerza de un amor avaro, &esperdiciaclo,

y de un cuerpo que, en mi, sea mayor que yo

para cubrir tu dimensién

sumando mis pasados.

Entre mi cuerpo y el otro
habfa la brecha,
ausencia,
abismo,
la perclicla unidad,
cicatriz del espejo
y soledad de lo desencontrado.

Ahora

concéntrome entero
en la plenitud doble de ese cuerpo
y lanzo, sin vaivenes, mi pasmo

y orgasmo en el dtero de la eternidad.
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Preparan(lo la Ccasa

Mi amigo visita su tumba
como quien va

asu casa de campo

a plan’car rosas.

Hace tiempo

comprd su casa de tierra
planté arboles alrededor
y de cuando en cuando va
como si vivo

pucliera alli hacer

lo que sélo muerto hara.

De vez en cuando va a ver

cé6mo su muerte florece.

Mira, piensa, arregla una que otra cosa,
después vuelve a la agitacion de la vida:
ama, come, hace proyectos

porque ya puso su muerte

en e ugar que merece.
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Antes que oscurezca

Antes que oscurezca
me levanto
para mirar el mar azul
y veo
la iridescente luz en las plantas del jardin
antes que oscurezca.

Una gaviota-no es banal

antes que oscurezca- corta el azul
y oigo ruidos

alardeando que la tarde atin resiste:
-una bocina

-gritos de nifio en las esquinas

-un ladrido intermitente

desde la infancia

-antes que oscurezca.

El Sol sigue su ruta

entre la montafia y el mar.

La tarde, exasperada, lucha

y mi mano,gaviota

sobre el azul muriente. Escribe

-antes que oscurezca.
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Tardes

Dios puso estas tardes a mi frente
para advertirme
parahzarme.

Sabe que soy dehil

Y que no resisto a un cierto modo cromético de ser.

Dios puso estas tardes a mi frente

para herirme,

extasiarme.

A veces me ais’craigo. Dios insiste: pone
las tardes nuevamente a mi frente

para que aprenda a morir.
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Dos frag’mentos de «El gran pregén del
indio Guarani per(li(los en la historia y
otras derrotas»

(Moc{erno Popo/ le)

1

(Dénde leerfa yo los poemas de mi tiempo?
4En qué prisién-noticia?
- Jen qué conciencia-muro?

- ben qué hl)ro-gri’co?

Como la bestia apocalip’cica busco el texto
que comido me devore

y me arrebate

y denuncie

y me instigue

y me rescate

a mi, ya torturado e incontenido
maldiciendo este olvido

- bajo la pus de esta agresion.

-4Dénde leerfa yo los poemas de mi tiempo?

- .Bn el vacio de mi verso?

- ben los escritos que interdictan?

- Jen la frase que rechazo?

- en el sentido al que me apego?

"Oen la piel seca del dfa abierta

y vencida en los suburbios de anemia y miedo?
sokk

ten los muros de conventos

en musgos de monumentos
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en la ruina intemporal que me arruina?

EETS

‘en las mesas frias de los consejos
vasos de agua café humo cuadro mapas
y el habla, bla, bla, bla, habla

del grafi’co en el papel del tedio

uniendo rectas rayas espirales de nada?

EETS

‘talvez en la basura que a esta hora aflora
donde se juntan la marca del superaclo a’cle’ca,
perros mendigos en la cena acabada

la coagulada sangre guerriﬂera

fragmentos de sonrisas

y colas de esperanza agusanando

el cuerpo de un eterno poeta muerto
clesangrénclose

a lomo de la historia.

Como otros

persigo el texto que me salve

y me sacuda

y me lleve a la cal

- donde yo espero mi relevo

y arrancando a la platea aullidos de victoria,

superando mis tropiezos en vanidad ahogacla
evite mi caida en la nada.

- ¢ Existira tal poema ungiclo e imponente?

¢6Q talvez la escritura de hoy es ilusoria

y 10 que Hamamos ahora SélO sea
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aqueuo que fermenta en el moho de la historia?

-4 Est4, talvez, su letra ya grabacla
en los palimpses’cos asirios
en la pluma del sabio antiguo?
U otra vez se hizo poema
en el ovario de la mujer
que en Amazonia fue castrada
porque ya somos muchos y inmundos
en tantas partes del mundo
y todos temen a po]ares y ratones
que cruzan por las calles y suburbios
y se reproclucen y roen los cascos del yate
y fornican como plaga migratoria
oradando la paz de los ricos
- que, también roeclores,
aun cuando duermen nos devoran?
Loco

furioso

poseso

como otros ]3usco el texto que me cles/oriente

y derrumbe las murallas chinas y rojas siberias

y siendo un expurgaclo y un reprol)aclo ex cursus
delate este odio mfo de generaciones
pasaclas
devoradas
por el fuego de las inquisiciones
en que Giordano Bruno y Galileo
y Antonio José - el juclio

se al)rasaron

47



y nos salvaron
y siendo amor-y odio

M
el

bien-y-el-mal

Y

me rescate de la cobardia general

y de este silencio en que me instalan
- catre barroco en que me abraso,

y me parto en mil remordimientos

impotente.
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2

- 4Dénde se escribira el censurado texto de mi tiempo?
- (En el viento del secuestro?

-¢Bnla explosién del ministerio?

-/Enla ejecucion encapuchacla?

-4Qen cualquier cotidiano irredimible asesinato?

Salteadores vencen el muro de mi carne
me violan la familia

se llevan mis monedas y mi paz

los muebles, la esperanza

que atesoré

- en los huecos de la huerta.

Sobre mis pasos pensen amenazas
roban mi tiempo intimo y me oprimen

com mano de acero en el asesino espacio.

4Cémo inscribirme en el tiempo que me escribe
si me Vigilan la escritura y me imprimen silencios y papeles

que no represento y disimulo tras la cara opaca?

Suenan campanas en la madrugacla por las carceles de hoy.
Siervos de la muerte me invaden la casa y la celda

me derriban los libros, inquietan a mis hijos

y con las botas en mi pecho

piaclosos:

- recuercla, hermano, que eres pOlVO
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y, por eso, te humillaremos.

Milicias de Felipe II

acusdnme:
iherético!
irebelde!
jcontumaz!
iHechicero!

mientras avanzo en filas amarillas
en trajes condenados
obedeciendo el orden de un fichero
por’tanclo velas

para el fuego que me consumira en la plaza.

De la cloaca de la noche se escurren almas de nuevos tortura-
dos.
Ya no hay mas dénde enterrar los cuerpos.
Ni es necesario ya para ocultar los rostos.
Y cuando ho haya mads a quién matar,
torturadores

en circulo de £uego

se torturaran

en agdnico espasmo de escorpiém.
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soxk

En una epistola anterior

arrojan(lo la pieara de la poesia sobre poesia

ajenay atacada

habia presen’cido que mi verso se estaba derramando.

Al'lora

de nada sirven ingenierias mias y vecinas
o rocas de escollo en la rompiente del mar.

Soy la ola

que revienta en marea alta
decretad emergencia poética
calamidad estética

ante la resaca patética.

Voy transhordando en una creciente que devasta gréﬁcamente

inundanclo las cercas 'y aﬂuentes.

Depuse las poéticas del no
pueclo
en su pozo
me adentro
por una amazoénica vertiente
clesaguanclo en el blanco espacio el berrido y el barro
fecundando las margenes inmersas
y lavandome en la hoz del tiempo
con las nieves de mi tormento

y asi

el
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rio
o poema
que comenzase
por un hilo o
signo de verso no
tan sélo facil y fosil
caligrama europeo o rio
simbolista en curvas y zig-
zagues coelantes y mareantes
sino un salvaje lenguaje tropicalista
tatuaje picante reptil grancle vanguar-
dén retorcido sin ton ni son de
Caruart o légrima gigante con Cien
Afios de Soledad que nace en Fuentes y
Albas con infancias de juegos y Rayuelas
y al mismo tiempo rio de tortugas
islas negras y Neruda y rio joyceano
eterno rio-Ribera ruminado murales

y hue3sos nordestinos de Portinari y

Orozco gongérico o Cuiia del teorema

de Buclides en el sertén donde Antonio

esel consejero del imperio de Canudos lanzando barro

de cafia en la Repﬁl)lica de las letras en que el gotico

Paradizo de Lesama Lima y Solimées Gaﬂegos ravioso rio de
pialado como l)uey gordo sangranclo al fiero berrido de Martin
Fierro y otros machos mariachos aml)iguo Riobaldo en el
llano del Susuarén en el cuerpo de Diadorin del amor guerrero
avanzando en bando como Lampiao sangranclo ejércitos y

monos
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o serd una Marfa Bonita em]:)arazada, la Uiara des/ menstruada
y expulsacla del sertén rfo mﬂagroso San Jorge Amado caballe-
ro deshocado Tiradentes herido y barroco Aleijaclinllo vertien-
do un Drummontafioso rfo en Mi/nas donde brilla Lucio
Costa y el gran astro es Oscar Niemeyer e un archipiélago
Verissimo de Brasilias al Tiempo y al Viento noble rfo
siempre vivo y no difunto Bras Cubas chairando su Machado al
corte de ironfa contra el tronco babilénico y amazdnico donde
Borges - el preceptor, siembra ciego o manada de bifalos de
Maraj6 en un tropel de olas rompiendo la porcelana de
Orellana y Martius en un uni/versal
canto continental de regiona] petulancia en un intercurso de
letras castigado por la piara de cerdos capitalistas que
cebaron la muerte de Guevara ﬂuyendo en una sangre de
Vargas gorclas en un vasto sinclinal en donde sélo queclé el
emagdgico petehista peronista Perén si, Perén no, dentro de
las marmitas obreras llenas de palmitos palomitas arruinadas
Lajo las patas de Zapa’ca y desta forma se va echando pedaos del
alma desde Oiapoc a Chui, de José Marti a Fidel
peregrinacién azucarada en Tupac Amaru con canales
y manos atadas en amarillos palos de tortura
rodando Ajurica]aas a cachetazos y Cacvambos a trompaclas y
corriente copiosa copia de cine nuevo chorreando barro en
pantallas con barrancas acarreando mascaras de las casas
grancles & favelas como un rio sin destino sudamericanallado
rio sinFrancisco o palomos, todo nuestro geogra£eando la
geopolitica del hambre haciendo del virus del geopoema un
fluema o marea nacional orografea anal disenterfa alderedor de
Orss la gran represa oral cantadora en desaffo rudo como en la
selva el cauchero extrae el latex y hace la pelota de goma en la

policia del empresario y se le pasa a Pelé que la lleva al parque
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industrial del agua multinacional en la facna africana del
negro rio de petréleo siempre nuestro con la bossa rio poco
popula}: aunque sea ya mas un samba de mestizo loco que
stream o][ conciousness en el ﬂujo de un desierto al revés donde
el profeta onada a pie o piercle el tren y el empleo y canta un
samba de Noel o tango de Gardel corrientes, rio
40 caranaval?
talvez un mar de
mulatas con culos y pechos en resaca marenado

en la avenida de un rio que pasé en mi vida con sonarejos y el
carajo, rio

¢de la madre? 20 hijo sin paclre?
llijO del delfin rio Zoolégico mula
sin cabeza o de dos cabezas serpiente, vidiro de remedio y
veneno que
cura en lo oscuro con los pajés y Jung en un terrero y eterno
retorno del oprimido mandala preso en la caja china de un
banco mandarin en la esquina donde panclora vive y torturada
desagua confesiones de lansd en el intestino grueso de la
comida bahiana rfo como el incontenido poema en una lirica
constipacién estética desde hace mucho represada rio discurso
irreﬂejaclo en el lago Titicaca
defecando espejos que seducen al indio en balsa de cafia con
el alma abierta a la nada como nave de los locos exiliada y
derivada de la nao catarineta arribada a un Tieté
marioandradiano
donde Macunaima es ser proteico sirviendo de lodo y estiérco
ostentando relojes aztecas de Octavio en Paz y guerra de
aluviones y
sinfénicos aullidos de Villa Lobos devorando bananas antillanas
en las pantaﬂas donde Carmen Miranda se pinta catastrofeando
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yacarés y
iemanyanclo busiuelos africanos arcillando ex culturas
desestrellando aves y
huevos en la isla de Pascua ya que Colén solts el (n)huevo y se
desorients por el accidente des/velando el in/continente
contenido mantenido, ahora es fcil continuar pero dificil fue
descongelar la libertad
Andes que fuese tarde sin derramar la sopa rica de pol)res
versos y queclarse
en un hincapié cuando todo se hunde en pororocas en
un diluvio incrédulo
mientras yo aqui
en un ex/pasmo
a salvo de las olas
como un Noé pagano
y un guarani Tamandaré
voy batallando verde
palomas
en el paisaje de la nada.

55









Indice

A

AIIIOI'Z Verso, reverso, converso 37

Antes que oscurezca 43

Arte final 12
Asombros 7
Ave amor 36

B

Bisqueda 24
C

Celada verbal 35

Claro de luna em la toscana 27
D

De qué rien los poderosos 18

Dos fragmentos de «El gran pregén del indio Guaran 45

E

El arte de sofiar 32

El descendente de la utopfa 28
El doble 17

El Me‘capez 31

El suicida 20

Epi’caﬁo para el siglo XX 8

G

Gargonza 26

M

Mas belleza, sefior 25



Morir en Brasil 13

P

Preparando la casa 42,

R

Rainer Maria Rilke y yo 22

Remordimiento histérico 16

T
Tardes 4'4'



Asomljros,Epita][io para e sig/o XX, Morir en Brasil, Remordimiento

histérico, ¢De que rien Jos poa[erosos? El Suicida, Rainer Maria Rilke Y
Yo, Bzisquea[a, Ms belleza, Serior, Gargonza, Claro de luna en la
Y?Jscana, El descendiente de la utopia, El arte de soriar, Amor: verso,
reverso, converso, Dos Fragmentos de «EI gran pregon del indio
guarani», fueron traducidos por Ana Lia Obeid.

Arte ][ina/, El metapez, Celada verbal, Ave amor, Preparana/o la casa,
fueron raducidos por Eduardo Cobos y Eduardo Estevez.
Antes que oscurezca, Tardes, fueron traducidos por Marcelo

Canossa.



Los libros de Arguitrave Editores
Entre nuestros autores liguran

Carlos Drummond de Andrade
Harold Alvarado Tenorio
Charles Bukowski
T.5 Eliot
Carlos Jiménez
Ferreira Gullar
Paulina Vinderman
Charles Baudelaire
Montale, Ungaretti y Quasimodo
[Du Fu
Manuel Bandcira
Lawrence Ferlinghetti
Elkin Restrepo
Konstandinos Kavafis
Li Bai
Alberto Da Costa e Silva



	INDICE
	A
	Amor: verso, reverso, converso  
	Antes que oscurezca  
	Arte final  
	Asombros  
	Ave amor  

	B
	Búsqueda  

	C
	Celada verbal  
	Claro de luna em la toscana  

	D
	De qué ríen los poderosos  
	Dos fragmentos de «El gran pregón del índio Guaran  

	E
	El arte de soñar  
	El descendente de la utopía  
	El doble  
	El Metapez  
	El suicida  
	Epitafio para el siglo XX  

	G
	Gargonza  

	M
	Mas belleza, señor  
	Morir en Brasil  

	P
	Preparando la casa  

	R
	Rainer Maria Rilke y yo  
	Remordimiento histórico  

	T
	Tardes  



