Crecer negra

Crecer negra te enseña
a acumular esqueletos,
a embalar tus gritos con grapas,
para que todo el mundo pueda
pasar la página cómodamente.
la paginación se mantiene
a costa de tu cordura.
Si nuestros cajones de la ropa interior
pudieran hablar,
sangrarían (así te lo digo).
las almohadas se desangrarían
en nuestros nombres.
Lo lamentable de sanar es esto:
te convence de que el dolor
es mejor que una costra.
Con las costras, la gente hace preguntas.

[Arrate Hidalgo/Lawrence Schimel]


Tierra adentro

Es bizarro llevar luto,
desmoronarse,
cosas que gotean, gente
que jamás volverá a ti.
Y, aun así,
nos enseñan
que el luto es carecer de miedo.
Cuantos de nosotrxs
hemos visto llorar a nuestras madres
ese tipo de llanto
que te deja
empapada en las costuras,
ahogada en agua salada,
rogando auxilio con los brazos.
El tipo
con el que regateas
para que te deje marchar
con vida.

[Arrate Hidalgo/Lawrence Schimel]

 
Insomnio

Anoche
guardaste cadáveres en tu garganta,
demasiado asustada para abrir la boca
y derramar a los muertos.
Cómo los echas de menos.
Qué injusto es. Cómo ninguna de nosotras lo comprende.
Vas pasando fotos de gente que estaba aquí
y ya no está.
Vaya broma. Vaya broma más pesada.
Pensaste.
La música está demasiado alta dónde estás.
Al menos la gente parece feliz.
Te preguntas cuántos de ellos guardan cadáveres en la garganta,
Tratando de ahogar las penas con veneno y bailes.
Estás ahí y no estás.
Vuelves a leer los artículos.
Vuelves a pasar las fotos.
Estás en un punto a medias entre torturarte
y tratar de encontrarle el sentido a cosas que no puedes cambiar.
Te sientes enferma y desestabilizada.
Los cadáveres pesan demasiado.
Esto es lo que supone vivir en una morgue
con un felpudo que dice
“alegría”.

[Arrate Hidalgo/Lawrence Schimel]

 
No es curioso

¿No es curioso?
Que cuando preguntan sobre nuestra infancia,
solo interesa nuestro dolor,
como si la felicidad fuera un accidente.
Escribo poemas de amor también,
pero solo quieres ver mi boca desgarrada en protesta
como si mi boca fuera una herida
con gangrena y pus
en lugar de alegría.


Koleka Putuma (Porth Elizabeth, 22 de marzo de 1993) es una poeta queer y escritora de teatro sudafricana. Estudió Teatro e Interpretación en la Universidad de Ciudad del Cabo. Temas recurrentes en su obra son es amor, la condición queer, la lucha descolonizante y el legado del apartheid, así como la intersección de patriarcado con sus ideas e identidades. Ha trabajado como productora de teatro para Design Indaba y vive en Ciudad del Cabo.